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Homenaje a la novela negra norteamericana, de la que retoma con humor y
nostalgia los temas y los climas, La Muerte es un Asunto Solitario cuenta la
historia de un crimen insdlito: en la villa balnearia de Venice, California, en
una noche de tormenta del mes de octubre de 1949, el cuerpo de un anciano
flota en las aguas oscuras del canal, encerrado en una jaula de leones.
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V enice, California, era en los viejos tiempos muy recomendable para la gente
que quisiera estar triste. Habia niebla casi todas las noches y a lo largo de la
costa se oia el lamento de las maquinas de los pozos de petroleo y los golpes del agua
oscura en los canales y el silbido de la arena contra las ventanas de tu casa cuando el
viento soplaba y cantaba entre los espacios abiertos y en las calles vacias.

Eran los tiempos en que el muelle de Venice se caia a pedazos y moria en el mar y
uno podia encontrar alli los huesos de un enorme dinosaurio, la montafia rusa,
cubiertos por las mareas.

En el extremo de un largo canal uno podia encontrar los carromatos de un viejo
circo, tumbados y vacios, y en las jaulas, a medianoche, si uno miraba, habia cosas
vivas: peces y cangrejos que se movian junto con la marea; y alli estaban los circos
de todos los tiempos, de alguna manera sentenciados a muerte y cubriéndose de
moho.

Habia un enorme coche eléctrico rojo que corria estrepitosamente hacia el mar
cada media hora y que a medianoche doblaba la curva y echaba chispas en los cables
y se alejaba lamentandose como los muertos que se revuelven en suefios, como si los
trenes y los hombres solitarios que se balanceaban en la plataforma del conductor
supiesen que desaparecerian al afio siguiente, los rieles cubiertos con cemento y
alquitran, las telarafias de cables acumulados en rollos y llevados lejos.

fue en aquel tiempo, en uno de esos afios solitarios en que la niebla jamas se
disipaba y el viento jamas dejaba de lamentarse, que montado en el viejo coche rojo,
el enorme trueno bamboleante, me encontré una noche con el amigo de la Muerte y
no lo supe.

Era una noche lluviosa y yo leia un libro en la parte trasera del viejo coche
rugiente y quejumbroso mientras ibamos de una estacion desierta e inundada de
confeti a la siguiente. Solo yo, el gran coche de madera dolorida y el conductor alla
adelante golpeando los mandos de bronce y soltando los frenos y dejando salir el
vapor infernal cuando era necesario.

Y el hombre en el pasillo, que de alguna manera habia subido sin que yo lo
advirtiera.

Al fin me di cuenta de que el hombre estaba alli porque se balanceaba largo rato,
una y otra vez, de pie detras de mi, como si no pudiera decidirse, porque habia
cuarenta asientos desocupados y tarde en la noche es dificil elegir con tanto espacio
vacio. Pero al fin oi que se sentd y supe que estaba alli porque me llegaba su olor
como el de las marismas que inundan los campos. Por encima del olor de las ropas
habia un olor a demasiado alcohol bebido en demasiado poco tiempo.

No me volvi a mirarlo. Aprendi hace mucho que si uno mira el otro parece
animarse.

Cerré los ojos y mantuve la cabeza firmemente apartada. No resulté.

—Oh —gimio6 el hombre.

Me parecio que se inclinaba hacia adelante en el asiento. Senti la respiracion
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caliente en la nuca. Me agaché, apartandome.

—Oh —se lamenté con voz atn mas alta. Era como alguien que cae de un
acantilado, pidiendo socorro, o alguien que nada a lo lejos en medio de una tormenta,
esperando que lo vean.

—Ah.

Llovia fuerte, ahora, y el gran coche rojo se bamboleaba abriéndose paso a través
de un pastizal de medianoche y la lluvia golpeaba las ventanillas, empafiando la
vision de los campos abiertos. Atravesamos Culver City sin ver el estudio de cine y
seguimos adelante; el gran coche se movia, el suelo gemia bajo los pies, los asientos
vacios crujian, el silbato bramaba.

Y una rafaga de aire terrible a mis espaldas cuando el hombre al que yo no habia
visto grité de pronto:

—iLa muerte...!

El silbato del tren le apago la voz de modo que tuvo que volver a empezar.

—La muerte...

Otro silbato.

—La muerte —dijo la voz a mis espaldas— es un asunto solitario.

Pensé que el hombre se pondria a llorar. Observé la lluvia relampagueante que
corria a nuestro encuentro. El tren aminoré la marcha. El hombre se puso de pie
furioso e imperativo, como si fuese a pegarme si no lo escuchaba y me volvia a
mirarlo. Queria ser visto. Deseaba ahogarme en su propia miseria. Senti que extendia
la mano, un pufio o una garra, para arailarme o golpearme, no sabia. Me sujeté con
fuerza del asiento de delante. La voz estallo.

—iOh, la muerte!

El tren freno y se detuvo.

Continuda, pensé, jtermina!

—FEs un asunto solitario —dijo en un susurro aterrador, y se alejo.

Oi que la puerta de atras se abria. Al fin me volvi.

El coche estaba vacio. El hombre se habia marchado, llevandose el funeral
consigo. Oi que la grava crujia en el sendero.

El hombre al que no habia visto murmuraba algo entre dientes mientras las
puertas se cerraban. Aun podia oirlo a través de la ventanilla. Algo acerca de la
tumba. Algo acerca de la tumba. Algo acerca de la soledad.

El tren se sacudio bruscamente y avanzo rugiendo a traveés de los pastos altos y la
tormenta.

Alcé la ventanilla para asomarme y mirar hacia atras, en la humeda oscuridad.

Si habia una ciudad alli atras, y gente, o un hombre ¢ y su terrible tristeza, yo no
podia verlo, ni oirlo.

El tren iba rumbo al océano.

Yo tenia la horrible impresion de que se hundiria en él.

Cerré de un golpe la ventanilla y me senté, temblando.
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Tuve que recordarlo durante el resto del camino: solo tienes veintisiete afios. No
bebes. Pero...

D e cualquier modo, bebi un trago.

Aqui, en este rincén lejano y perdido del continente, donde los vagones se
habian detenido y también los pasajeros, encontré un sitio todavia abierto; no habia
nadie excepto el hombre del bar, enamorado de Hopalong Cassidy en la televisién de
madrugada.

—Un vodka doble, por favor.

Me asombré al oir mi voz. ¢Por qué bebia? ;Para animarme a llamar a mi novia,
Peg, que estaba a dos mil millas en la ciudad de México? ;Para decirle que yo estaba
bien? Pero no me habia pasado nada.

Nada salvo un paseo en tren y una lluvia helada y una voz espantosa detras de mi,
exhalando vapores de terror. Pero tenia miedo de volver a la cama de mi apartamento,
vacia como una nevera abandonada por los Okies cuando se fueron al Oeste.

Lo unico mas vacio era la cuenta bancaria del Gran Novelista Americano en el
banco estilo templo romano a orillas del mar, proximo a desaparecer bajo las olas de
la proxima recesion. L.os pagadores esperaban todas las mafanas en los botes,
mientras el gerente se ahogaba en el bar mas cercano. Rara vez los veia. Con sélo una
venta ocasional a una popular revista de detectives, no habia dinero para depositar.
De manera que...

Bebi el vodka. Hice una mueca.

—Jesus —dijo el barman—, se diria que nunca ha tomado vodka.

—Nunca.

—Tiene muy mal aspecto.

—Me siento mal. ;Alguna vez pensé que algo horrible iba a suceder, sin saber
qué?

—Lo llaman desasosiego.

Tragué mas vodka y me estremeci.

—No, no. Me refiero a algo realmente terrible, sofocante.

El barman miré por encima de mi hombro como si estuviese viendo el fantasma
del hombre del tren.

—¢:Lo trajo con usted?

—No.

—Entonces no esta aqui.

—Pero —dije— él me hablo. Era una de las Furias.

—¢Furias?

—No le vi la cara. Dios mio, ahora me siento peor. Buenas noches.

—iDeje el alcohol!

Pero yo ya estaba en la puerta buscando alrededor aquello que me esperaba. ;Qué
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camino me convenia tomar para llegar a casa sin meterme en la oscuridad?

Y sabiendo que era una mala eleccion, corri por la orilla oscura del antiguo canal
hacia los sumergidos carromatos del circo.

Nadie sabia cémo habian ido a parar las jaulas de los leones al canal. En verdad,
nadie parecia recordar como los canales habian ido a parar en medio de un viejo
pueblo en el que las semillas silbaban contra las puertas todas las noches junto con
arena y restos de algas y hebras de tabaco de los cigarrillos arrojados a lo largo de la
costa desde 1910.

Pero alli estaban los canales, y en el extremo de uno de ellos, un arroyo de color
verde oscuro con manchas de aceite, los carromatos y las jaulas de un viejo circo de
pintura dorada y esmalte blanco descascarados y gruesos barrotes roidos por la
herrumbre.

Tiempo atras, a principios de los afios veinte, estas jaulas habian rodado
probablemente como luminosas tormentas de verano con animales al acecho, leones
que abrian las fauces y exhalaban vahos de carne caliente. Grupos de caballos
blancos habian paseado su pompa por las calles de Venice y a través de los campos
mucho antes de que la MGM levantara sus falsas fachadas y creara un nuevo tipo de
circo que viviria para siempre en trozos de pelicula.

Ahora, todo lo que quedaba del viejo desfile habia terminado aqui. Algunos
carromatos estaban hundidos de cabeza en las profundas aguas del canal; otros yacian
ladeados y enterrados en las mareas que los descubrian en la madrugada o los cubrian
a medianoche. L.os peces entraban y salian en cardimenes por los barrotes. Durante el
dia unos nifios pequeiios bailaban en las enormes islas olvidadas de acero y madera, y
a veces se metian dentro y sacudian los barrotes y rugian.

Pero ahora, pasada la medianoche, cuando el ultimo tren habia partido rumbo al
norte a lo largo de los arenales desiertos, los canales lamian con aguas negras y
succionaban las jaulas como las mujeres viejas succionan sus encias vacias.

Llegué corriendo, la cabeza gacha para protegerme de la lluvia que de pronto
aclar6 y escampd. La luna se asomo por una grieta de oscuridad, como un gran ojo
que me observaba. Yo caminaba sobre espejos que mostraban la misma luna y las
mismas nubes. Caminaba por el cielo de debajo cuando... algo ocurrid...

Desde algun lugar, a una o dos manzanas de distancia, una ola de agua salina vino
rodando, negra y suave, entre las orillas del canal. En algtin lugar se habia roto un
banco de arena, y el mar habia entrado. Y aqui venian las aguas oscuras. La marea
lleg6 hasta un pequefio puente en el preciso momento en que yo llegaba al centro.

El agua siseaba alrededor de las viejas jaulas de los leones.

Me apresuré y me sujeté de la barandilla del puente.

Porque en una jaula, justo debajo de mi, una tenue fosforescencia golped el
interior de los barrotes.

Una mano hacia sefiales desde dentro de la jaula.

Algun viejo domador de leones se habia quedado dormido, acababa de despertar,
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y descubria que estaba atrapado en un sitio extrafio.

Un brazo se extendi6 languidamente en la jaula, detras de los barrotes. El
domador de leones terminaba de despertarse.

La marea descendi6 y subi6 otra vez.

Y un fantasma se apretaba contra los barrotes.

Inclinado sobre la barandilla, yo no podia creerlo.

Pero ahora el espiritu-luz cobraba forma. No s6lo una mano, un brazo; todo un
cuerpo se combaba y gesticulaba flojamente, como una enorme marioneta, atrapada
en hierro.

Un rostro palido, con ojos vacios iluminados por la luna y que no mostraban nada
mas, flotaba alli como una mascara de plata.

Luego la marea se replegd y descendio. El cuerpo desaparecio.

En algun lugar de mi mente, el enorme tren tomaba una curva de rieles oxidados.
Los frenos chirriaban, el tren chispeaba, chillaba hasta detenerse, mientras en alguna
parte un hombre invisible traqueteaba aquellas palabras con cada carrera, salto,
acometida.

—La muerte... es un asunto... solitario.

No.

La marea volvi6 a subir con un gesto, como un fantasma evocado en alguna otra
noche.

Y la forma fantasmal volvio a elevarse en la jaula.

Era un muerto que pugnaba por salir.

De pronto se oy6 un aullido terrible.

Supe que habia sido yo cuando una docena de luces se encendieron en las
pequefias casas a lo largo del canal oscuro.

‘ / amos, apartense, apartense!
Llegaban mas coches, mas policias; se encendian mas luces; salia mas

gente en bata, aturdida por el suefio, y se acercaba a mi, aturdido por algo mas que
por el suefio. Pareciamos una turba de miserables payasos abandonados en el puente,
contemplando nuestro circo inundado.

Yo temblaba, los ojos clavados en la jaula, preguntandome por qué no me habia
vuelto a mirar. Por qué no habia mirado a ese hombre que sabia todo acerca de ese
otro hombre del carromato.

Dios mio, pensé, ¢y si el hombre del tren habia metido al muerto en esa jaula?

¢Pruebas? Ninguna. Todo lo que yo tenia eran seis palabras repetidas en un tren
nocturno, una hora despues de medianoche. Todo lo que yo tenia era la lluvia que
goteaba en los cables aéreos repitiendo esas palabras. Todo lo que yo tenia era la
manera en que el agua fina venia como la muerte a lo largo del canal y bafiaba las
jaulas y retrocedia mas fria aun.
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Otros extrafios payasos salian de las viejas casas.

—Muy bien, amigos, son las tres de la mafiana. jDispérsense!

Habia comenzado a llover otra vez, y los policias me habian mirado al llegar,
como diciendo: «;Por qué no se mete en sus asuntos?» o0 «;Por qué no espero hasta la
mafiana para hacer una llamada an6nima?».

Uno de los policias estaba de pie en la orilla del canal, en traje de bafio negro,
mirando el agua con desagrado. Tenia la piel blanca por no haber estado al sol
durante largo tiempo. Observaba como la marea entraba en la jaula y hacia subir al
hombre que alli dormia, y hacia sefias. Un rostro asomé detras de los barrotes. El
rostro parecia tan alejado de todo que era triste. Senti un terrible desgarramiento en el
pecho. Tuve que retroceder, porque oi que una primera tos de angustia me temblaba
en mi garganta.

Luego la carne blanca del policia cort6 el agua. Se sumergié.

Pensé que también se habia ahogado. La lluvia caia sobre la superficie aceitosa
del canal.

Entonces aparecié el oficial, dentro de la jaula, la cara contra los barrotes,
jadeando.

Me sobresalté porque pensé que era el muerto el que habia llegado hasta alli en
busca de un ultimo aliento de vida.

Minutos mas tarde vi al nadador que se debatia por salir del otro extremo de la
jaula, arrastrando una larga forma fantasmal como un gallardete funerario de palidas
algas marinas.

Alguien estaba llorando. jDios mio, pensé, no puedo ser yo!

El cuerpo estaba ahora en la orilla, y el nadador se secaba con una toalla. Las
luces de los coches de patrulla brillaban con intermitencia. Tres policias con linternas
se inclinaron sobre el cuerpo, hablando en voz baja.

—Diria que unas veinticuatro horas.

—c:Donde esta el forense?

—El teléfono esta descolgado. Tom fue a buscarlo.

—Cartera? ;Papeles?

—No lleva nada. Probablemente un tipo de paso.

Comenzaron a darle vuelta los bolsillos.

—No, no es un tipo de paso —dije, y me callé.

Uno de los policias se volvio para iluminarme la cara con la linterna. Con gran
curiosidad me examino los ojos, y escucho los sonidos sepultados en mi garganta.

—¢Lo conoces?

—No.

—Entonces, ¢por qué..."?

—¢:Por qué me siento mal? Porque esta muerto, para siempre. Y yo lo encontré.

Mi mente dio un salto.

Afios atras, un dia de verano mas luminoso doblé una esquina y me topé con un
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hombre tendido debajo de un coche. El conductor estaba saltando del coche para
acercarse al cuerpo. Avancé unos pasos, y me detuve.

Habia algo rosado en la acera junto a mi zapato.

Recordé haberlo visto en una cuba del laboratorio de la escuela. Un solitario
pedazo de tejido cerebral.

Una mujer que pasaba, una desconocida, se detuvo largo rato mirando el cuerpo
bajo el coche. Luego hizo algo impulsivo que ni ella misma hubiese podido anticipar.
Se agacho lentamente para arrodillarse junto al cuerpo. Le palmoteo el hombro, lo
toco otra vez como diciendo, vamos, vamos, oh, oh, vamos, vamos.

—:Lo mataron? —me oi preguntar.

El policia se volvié. —¢Por qué lo dices?

—¢Como se explica, quiero decir, como se explica que haya llegado a esa jaula
bajo el agua... si nadie... lo meti6 alli?

La linterna se encendi6 nuevamente y la luz me rozo6 la cara, como la mano de un
médico en busca de sintomas.

—¢Eres tu el que llamg?

—No —me estremeci—. Yo fui el que grité e hizo que se encendieran todas las
luces.

—Eh —susurro alguien.

Un detective con ropas de paisano, calvo y de baja estatura, se arrodillo junto al
cuerpo y volvio del revés los bolsillos del abrigo. De ellos cayeron bolas y grumos de
algo que parecia unos humedos copos de nieve, papel maché.

—¢Queé diablos es eso? —dijo alguien.

Yo lo sé, pensé, pero no lo dije.

Me temblaba la mano cuando me agaché junto al detective hacia el monton de
papel mojado. El hombre estaba sacando la misma basura de los otros bolsillos.
Guardé un poco de papel en la palma, y mientras me levantaba, lo guardé en un
bolsillo, justo cuando el detective alzaba los ojos.

—Estas empapado —dijo—. Déjale el nombre y la direccion a ese oficial, y vete
a casa. Sécate.

Comenzaba a llover otra vez y yo estaba temblando. Me volvi, le di mi nombre y
direccion al oficial, y corri hacia mi apartamento.

No habia corrido mas de una manzana cuando se acerco un coche y la portezuela
se abrid. El detective bajo y calvo me miraba parpadeando.

—Santo Dios, tienes muy mal aspecto —dijo.

—Alguien me dijo lo mismo, hace apenas media hora.

—Entra.

—Vivo a una manzana...

—iEntra!

Subi, estremeciéndome, y me llevd dos manzanas hasta mi mohosa caja de carton
de treinta ddlares mensuales. Estuve a punto de caerme al bajar, tanto me habian
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debilitado los temblores.

—Crumley —dijo el detective—. Elmo Crumley. Llamame cuando descubras qué
es ese pedazo de papel que te metiste en el bolsillo.

Me sobresalté. Me sentia culpable. Mi mano se meti6 en ese bolsillo. Asenti. —
Claro.

—Y deja de preocuparte y de parecer enfermo —dijo Crumley—. No era nadie...
—Se interrumpid, avergonzado de lo que habia dicho, y agacho la cabeza para volver
a empezar.

—En cambio, yo tengo la impresién de que era alguien —dije—. Si llego a
recordarlo, lo llamaré.

Me quedé donde estaba. Temia que justo detras de mi me estuviesen aguardando
cosas mas terribles. Cuando abriera la puerta de mi apartamento, ;las aguas negras
del canal caerian sobre mi?

—iAnimate! —y Elmo Crumley cerr6 la portezuela.

El coche era dos puntos de luz roja y se alejaba en un aguacero que me obligaba a
cerrar los ojos.

Miré la cabina telefonica de la gasolinera que yo utilizaba como despacho para
telefonear a los editores, que nunca devolvian las llamadas. Meti las manos en los
bolsillos en busca de monedas, pensando: llamaré a Ciudad de México, despertaré a
Peg, le pediré que pague la llamada, le contaré lo de la jaula, el hombre, y... —Dios
— jle daré un susto de muerte! Escucha al detective, pensé. Animate.

Ahora temblaba con tanta violencia que no conseguia meter la maldita llave en la
cerradura. La lluvia me sigui6 adentro.

D entro, aguardandome, habia: Un estudio vacio de seis por seis con un sofa
arruinado, una estanteria con catorce libros y mucho espacio libre, una butaca
comprada en unas rebajas de la Goodwill Industries, un escritorio de pino sin barnizar
de Sears Roebuck con una maquina de escribir encima, una Underwood comun de
1934, falta de aceite, grande como una pianola y ruidosa como un par de zuecos de
madera sobre un piso desnudo.

En la maquina de escribir habia una previsora hoja de papel. A un lado, en una
caja de madera, estaba mi produccion literaria, toda en una sola pila. Habia
ejemplares de Dime Detective, Detective Tales y Black Mask, que me habian pagado
treinta o cuarenta dolares por historia. En el otro lado habia otra caja de madera,
esperando a que la llenaran con hojas manuscritas. Contenia una sola hoja de un libro
que se resistia a empezar.

Novela sin titulo.

Debajo, mi nombre. Y la fecha: 1 de julio, 1949.

O sea, tres meses atras.

Me estremeci; me desvesti, me sequé con una toalla, me puse una bata y volvi a
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contemplar mi escritorio.

Toqué la maquina de escribir y me pregunté si era una amiga perdida o un hombre
o una molesta duefia de casa.

Pocas semanas atras, en cierto momento habia emitido unos sonidos que
recordaban vagamente a la Musa. Ahora, me sentaba a menudo ante la condenada
maquina como si alguien me hubiese cortado las manos a la altura de las muifiecas.
Tres o cuatro veces al dia me sentaba alli, torturado por impulsos literarios. No se me
ocurria nada. U ocurria algo que terminaba en el suelo en ovillos de pelo que yo
barria cada noche. Estaba atravesando ese vasto desierto conocido como Periodo de
Sequia, Arizona.

Tenia mucho que ver con el hecho de que Peg estuviese tan lejos, entre todas esas
momias de catacumba en México, y con mi soledad, y con la falta de sol en Venice
desde hacia tres meses: so6lo bruma y luego neblina y luego lluvia y luego neblina y
otra vez bruma. Me envolvia en algodon frio cada medianoche y me desenvolvia al
alba convertido en hongo de pies a cabeza. L.a almohada amanecia humeda, pero yo
no sabia qué habia sofiado para salarla de esa manera.

Miré por la ventana ese teléfono al que estaba atento todo el dia, y que nunca
sonaba para ofrecerme la compra de mi espléndida novela si conseguia terminarla el
afo pasado.

Vi como mis dedos se movian con torpeza sobre las teclas de la maquina de
escribir. Pensé que se parecian a las manos del muerto de la jaula, suspendidas en el
agua y moviéndose como anémonas marinas, o a las manos invisibles del hombre que
se sent6 detras de mi en el tren, esa noche.

Los dos hombres habian gesticulado.

Lenta, lentamente me senté.

Algo latié con fuerza dentro de mi pecho, como alguien que choca contra los
barrotes de una jaula.

Alguien me echd el aliento sobre la nuca.

Tenia que sacarmelos de encima, a los dos. Tenia que hacer algo para
tranquilizarlos y poder dormir.

Un sonido me salié de la garganta como si estuviese a punto de vomitar. Pero no
vomité.

En cambio mis dedos empezaron a escribir, cubriendo de x la novela sin titulo
hasta que desaparecio.

Luego bajé una linea y vi como estas palabras empezaban a aparecer bruscamente
en la pagina:

La muerte y luego es un y luego asunto y, al fin, solitario.

El titulo me dejé haciendo muecas, tomé aliento, y escribi sin interrupcion
durante una hora, hasta que el tren de tormenta y relampagos se alejé bajo la lluvia y
la jaula de leones se llend de negra agua de mar que desbord¢ y libero al muerto...

Bajando por los brazos, a lo largo de mis manos y de las frias yemas de los dedos
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a la pagina.
La oscuridad lleg6 como una inundacion.
Rei, contento de que hubiera llegado.
Y me desplomé sobre la cama.

ientras trataba de dormir, empecé a estornudar y estornudar, y me quedé
miserablemente tendido, consumiendo una caja de Kleenex, sintiendo que el
frio no se iria nunca.

Durante la noche, la bruma se hizo mas espesa, en algtin lugar lejano de la bahia
algo se hundio y se perdid, una sirena sonaba una y otra vez. Sonaba como una gran
bestia marina muerta tiempo atras, y que ahora iba hacia su propia tumba, lejos de la
costa, lamentandose en el camino, sin nadie que la compadeciera o la siguiera.

Durante la noche una corriente de aire sacudi6é la ventana de mi apartamento y
movio sobre la mesa las hojas mecanografiadas de mi novela. Oi que el papel
susurraba, como las aguas del canal, como el aliento en mi nuca, y por ultimo me
dormi.

Desperté tarde a un sol resplandeciente. Fui estornudando hasta la puerta, que abri
para salir a una explosion de luz diurna tan intensa que tuve ganas de vivir
eternamente, y tanto me avergonzo este pensamiento que, como Ahab, quise golpear
el sol. En cambio, me vesti rapidamente. Mis ropas de la noche anterior aun estaban
humedas. Me puse unos pantalones cortos de tenis y una chaqueta. Luego volvi del
revés los bolsillos del abrigo huimedo en busca de la bola de papel maché que pocas
horas antes habia caido del traje del muerto.

Toqué los pedazos con las ufias, suspirando. Sabia qué eran. Pero aun no estaba
preparado para afrontarlo.

No soy bueno para las carreras. Pero corri...

Lejos del canal, la jaula, la voz que hablaba oscuramente en el tren, lejos de mi
habitacion, y las paginas que esperaban a ser leidas, y que habian comenzado a
decirlo todo, pero que yo aun no queria leer. SAlo corri a ciegas por la playa hacia el
sur.

Al pais del Mundo Perdido.

Me detuve al fin a contemplar el desayuno de unas extrafias bestias mecanicas.

Pozos de petrdleo. Bombas de petroleo.

Estos grandes pterodactilos, contaba yo a mis amigos, habian llegado por el aire
afios atras, deslizandose a altas horas de la noche para construir sus nidos. Los
habitantes de la costa despertaban alarmados y oian los ruidos de succion de unos
enormes apetitos. Se sentaban en las camas, desvelados por el chirrido, el rumor, el
alboroto de unas formas esqueléticas, el esfuerzo de unas alas encadenadas a la tierra
y sin plumas que se elevaban y caian como rafagas prehistéricas a las tres de la
madrugada. Como el tiempo, el olor de las maquinas barria la costa, venido de una
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época anterior a las cavernas o a los hombres que se ocultaban en cavernas, un olor
de selvas que caian hundiéndose en la tierra y maduraban luego hasta convertirse en
petroleo.

Corri a través de este bosque de brontosaurios, imaginando triceratopos, y el
estegosaurio de cerca de puas, pisando almibares negros, hundiéndose en la brea. Los
lamentos reverberaban en la playa, donde la resaca volvia a arrojar unos truenos
antediluvianos.

Pasé corriendo entre los pequefios chalés blancos que habian venido luego a
anidar entre los monstruos, y entre los canales dragados que reflejaran los cielos
claros de 1910, cuando las gondolas blancas navegaban en las corrientes limpias, y en
los puentes unas bombillas como luciérnagas prometian futuras caminatas que
llegaron como subitas compafiias de ballet, y partieron a toda prisa y no volvieron
nunca mas después de la guerra. Y las bestias oscuras se contentaron con seguir
succionando la arenisca mientras las gondolas se hundian, llevandose consigo los
restos de risa de alguna fiesta.

Algunos se quedaron, por supuesto, ocultos en cabafias o encerrados en unas
cuantas villas mediterraneas, afiadidas por mera ironia arquitectonica.

Me detuve de repente. Dentro de poco tenia que dar media vuelta, encontrar el
monton de papel maché, y luego ir a buscar el nombre del duefio, perdido y muerto.

Pero por lo pronto uno de los palacios mediterraneos, de un blanco
resplandeciente, como una luna llena posada en la arena, se alzaba frente a mi.

—Constance Rattigan —susurré—. ;Puede salir y actuar?

Se trataba, en realidad, de una fortaleza morisca de un blanco resplandeciente,
que miraba al mar y desafiaba a las olas a que entraran y la derribaran. Tenia
minaretes, torrecillas y azulejos celestes y blancos, y se alzaba en precario equilibrio
sobre los bancos de arena, a menos de treinta metros del lugar donde las olas curiosas
se inclinaban en sefial de obediencia, donde las gaviotas descendian en circulo para
echar una mirada, y donde me encontraba yo ahora echando raices.

—Constance Rattigan.

Pero nadie salio.

Solitario y especial en este territorio de lagartos de trueno, este palacio guardaba a
aquella especial reina del cine.

Una luz brillaba dia y noche en la ventana de una torre. Nunca la habia visto
apagada. ;Ella estaba alli ahora?

;Si!

Porque la sombra mas rapida acababa de cruzar detras de la ventana; parecia que
alguien se hubiese acercado a mirarme y hubiese desaparecido, como una polilla.

Me quedé alli recordando.

Constance Rattigan habia pasado un afio breve y feliz en la década de los veinte,
antes de hundirse rapidamente en las mazmorras en que guardaban las peliculas. El
director, decian los viejos periddicos, la habia sorprendido en la cama con el
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peluquero de los estudios, y le habia cortado los musculos de las piernas con un
cuchillo para que jamas volviera a caminar como a €l le gustaba que caminase. Luego
se habia fugado nadando hacia el oeste, hacia China. Nadie volvi6 a ver a Constance
Rattigan. Nadie sabia si podia caminar.

Dios mio, oi que yo murmuraba.

Yo sentia que ella se habia aventurado en mi mundo avanzada la noche, y que
conocia la misma gente que yo. Habia un aire de inminentes encuentros entre
Nosotros.

Ve, pensé, golpea la aldaba de cobre con cabeza de leén en esa puerta frente al
mar.

No. Sacudi la cabeza. Tenia miedo de que s6lo me respondiera un ectoplasma de
pelicula, en blanco y negro.

Tu no quieres encontrarte realmente con tu amor especial, s6lo quieres sofiar que
una noche ella saldra y caminara, y que las huellas se le borraran en la arena a medida
que el viento la siga, hasta tu casa, donde ella golpeara la ventana y entrara y
desbobinara un espectro luminoso en largos arroyos de pelicula proyectadas en el
techo.

Constance, querida Rattigan, pensaba yo, jsal, corre! ;Salta a ese gran
Duesenberg blanco, radiante y flameante en la arena, pon en marcha el motor, hazme
una sefial y llévame hacia el sur, hacia Coronado, a la costa soleada!

Nadie encendi6 ningun motor, nadie me hizo una sefial, nadie me llevé hacia el
sur y el sol, lejos de esa sirena de niebla que se sepultaba en el mar.

Asi que di media vuelta, sorprendido de encontrar agua salada en mis zapatillas
de tenis, y volvi a la lluvia fria en las jaulas. El mejor escritor del mundo, aunque
nadie lo sabia, s6lo yo.

n el bolsillo de la chaqueta yo tenia el confeti mojado, la bola de papel
maché, cuando entré en el lugar al que sabia que tenia que ir.

Era el sitio en que se reunian los viejos.

Era una pequefia tienda oscura frente a la via férrea donde se vendian golosinas,
cigarrillos, revistas y los billetes para los grandes tranvias rojos que iban desde Los
Angeles hasta el mar.

Dos hermanos manchados de nicotina, que siempre estaban gimoteando y
discutiendo como viejas solteronas, atendian la tienda que olia a tabaco estacionado.
En un banco lateral, ignorando las peleas, como el publico de un aburrido partido de
tenis, un grupo de ancianos se pasaba las horas y los dias, exagerando sus respectivas
edades. Uno decia que tenia ochenta y dos. Otro se jactaba de tener noventa. Un
tercero declaraba noventa y cuatro. Todo esto cambiaba de semana en semana,
cuando todos recordaban mal las mentiras del mes anterior.

Y si uno prestaba atencion en el momento en que pasaban los grandes trenes de
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hierro, podia oir como el 6xido se descascaraba en los huesos de los viejos, y les
corria como nieve por las venas alumbrandoles brevemente las agonizantes miradas
mientras pasaban largas horas entre frase y frase, y trataban de recordar la
conversaciéon del mediodia y que tal vez concluyeran a medianoche, cuando los dos
hermanos, todavia discutiendo, cerraban el negocio y se iban gimoteando a sus camas
de solteros.

Nadie sabia dénde vivian los viejos. Todas las noches, después de que los
hermanos desaparecieran refunfufiando en la oscuridad, los viejos se dispersaban
como flores de cardo, arrastrados a los cuatro confines por la brisa marina.

Penetré en la eterna penumbra del lugar y me detuve a mirar el banco donde los
viejos estaban sentados desde el alba de los tiempos.

Habia un lugar vacio entre ellos. Donde siempre hubo cuatro, ahora sélo habia
tres, y mirandoles las caras uno podia suponer que algo marchaba mal.

Les miré los pies, que no sélo tenian restos de ceniza de cigarro alrededor, sino
también una nieve delicada de extrafios residuos de papel perforado, el confeti de
cientos de billetes de tren, de distintas formas: L, X y M.

Saqué la mano del bolsillo y comparé la ahora casi seca masa pastosa con la nieve
del suelo. Me agaché y cogi un poco que dejé filtrar entre los dedos, un alfabeto
cayendo en el aire.

Miré el lugar vacio en el banco.

—:Dénde esta el vie...? —me interrumpi.

Porque los viejos me miraban como si hubiese matado a tiros el silencio. Ademas,
decian sus miradas, no estaba apropiadamente vestido para un funeral.

Uno de los mayores encendio la pipa, y murmuré al fin echando una bocanada: —
Ya vendra. Siempre viene.

Pero los otros dos se movieron, incomodos, los rostros ensombrecidos.

—c:Donde vive? —me atrevi a preguntar.

El viejo dej6 de echar bocanadas de humo.

—¢Quién quiere saberlo?

—Yo —dije—. Ustedes me conocen. Hace afios que vengo aqui.

Los viejos se miraron, nerviosos.

—Es urgente —dije.

El viejo se movio otra vez.

—Los canarios —murmuro el mayor.

—:Como?

—La mujer de los canarios. —Se le habia apagado la pipa. La volvio a encender,
la mirada preocupada.— Pero no lo moleste. Esta bien. No esta enfermo. Ya vendra.

Estaba protestando demasiado, y los otros dos viejos se retorcieron lenta,
secretamente.

—¢:Se llama...? —pregunté.

Fue un error. iNo saber como se llamaba! Por Dios, jtodo el mundo lo sabia! Los
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viejos me miraron.

Me sonrojé y retrocedi.

—La sefiora de los canarios —dije, y sali corriendo por la puerta para ser casi
arrollado por un tren de corto recorrido que pasaba a diez metros de la puerta de la
tienda.

—ilmbécil! —grit6 el maquinista, asomando la cabeza y agitando el pufio.

—iLa sefiora de los canarios! —grité, estupidamente, sacudiendo mi pufio para
mostrar que estaba con vida.

Y, tropezando, corri a buscarla.

Conocia su direccion por el cartel en la ventana.

se venden canarios.

En Venice abundaban y abundan los rincones perdidos en los que la gente pone en
venta los gastados restos de alma que todavia conservan, pero esperando que nadie
los compre.

Dificilmente se encuentra una vieja casa de cortinas sucias que no ostente un
cartel en la ventana.

Nash 1927. Razonable. Patio trasero.
Cama de cobre. Casi sin uso. Barata. Primera planta.

Caminando, uno se pregunta en qué lado ha sido utilizada, cuanto tiempo ha sido
utilizada por ambos lados, y cuanto tiempo hace que no es utilizada, ¢veinte, treinta
anos?

O bien violines, guitarras, mandolinas.

Y en la ventana instrumentos antiguos, encordados no con alambre o tripa de gato
sino con telarafias, y adentro un anciano inclinado sobre un banco de trabajo, tallando
madera, la cabeza siempre apartada de la luz, las manos en movimiento; un sobrante
del afio en que las gondolas encallaron en los patios traseros y se convirtieron en
potes para flores.

¢Cuanto tiempo hacia que no vendia un violin o una guitarra?

Tocas la puerta, la ventana. El viejo continda aserrando y lijando, con la cabeza y
la espalda temblorosas. ;Se rie porque tocas y €l finge no oir?

Pasas junto a una ventana con un ultimo cartel.

Habitacion con vista.

La habitacion da al mar. Pero nadie ha subido alli desde hace diez afios. Podria
incluso no haber mar.

Doblé una ultima esquina y encontré lo que buscaba.

Colgaba de la ventana bronceada por el sol. Las fragiles letras dibujadas con lapiz
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de grafito y arruinadas por la intemperie estaban tan palidas como un zumo de limo6n
que se ha consumido, que se ha borrado, Dios mio, jal menos cincuenta afios atras!

Se venden canarios.

Si, medio siglo atras alguien habia lamido la punta de un lapiz, habia escrito el
letrero, y lo habia colgado para que envejeciera, sujeto a la pared con papel
atrapamoscas; y luego habia subido a beber el té en habitaciones donde el polvo
barnizaba las barandillas con una sustancia pegajosa, y velaba la luz de las lamparas,
que brillaban con un aire oriental. Los almohadones eran bolas deshilachadas, y las
sombras colgaban en los armarios vacios.

Se venden canarios.

No llamé a la puerta. Afos atras, empujado por una estupida curiosidad, lo habia
intentado, y en seguida me parecio una locura y escapé.

Movi el viejo picaporte. La puerta cedio. La planta baja estaba vacia. No habia
muebles en ninguna de las habitaciones. Grité bajo el sol polvoriento.

—¢Hay alguien en casa?

Me parecio oir un susurro en el desvan:

—... nadie.

Habia moscas muertas en las ventanas. Unas cuantas polillas del verano de 1929
acumulaban polvo en las alas, en las telas de alambre.

En algun lugar del interior, en la torre donde la vieja y calva Rapunzel se habia
perdido, una unica pluma cayo y rozo el aire:

Un rat6n suspir6 en el desvan oscuro:

—... entre.

Empujé la puerta un poco mas. Se abri6 con un chirrido estrepitoso. Tuve la
impresion de que habian omitido engrasarla, para que los goznes oxidados delataran a
quien entrase sin avisar.

Una polilla chocé contra una lampara quemada en el pasillo de arriba.

—... aqui arriba...

Subi hacia un crepusculo en pleno mediodia, pasando junto a espejos vueltos
hacia la pared. Ningun espejo podia verme entrar. Ninguno me veria marchar.

—¢... Si? —un susurro.

Vacilé frente a la puerta, al final de la escalera. Quizas esperaba mirar y ver un
canario gigante, extendido sobre una alfombra de polvo, incapaz de cantar, y cuyo
unico lenguaje era un murmullo en el corazon.

Entré.

Oi un resuello.
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En medio de una habitacion vacia habia una cama, y en ella una vieja yacia con
los ojos cerrados, respirando débilmente por la boca.

—Un arqueopterix —pense.

Lo pensé. Realmente lo pensé.

Habia visto esos huesos en un museo, las fragiles alas de reptil de aquel pajaro
olvidado y extinto, una forma grabada en arenisca, que podria haber sido obra de
alguin sacerdote egipcio.

Aquella cama, y su contenido, era como el 1égamo de un rio de poca agua. Tejido
sobre esta corriente serena habia ahora un inextricable revoltijo de restos y huesos
delgados.

Yacia estirada con tanta delicadeza que yo no podia creer que fuese una criatura
viviente; parecia un fosil que el paso de la eternidad no habia perturbado.

—¢Si? —La minuscula cabeza amarillenta que asomaba por encima del
cubrecama abri6 los ojos. Infimos fragmentos de luz me miraron titilando.

—Los canarios? —me oi decir—. ;El cartel de la ventana? ;L.os pajaros?

—Oh... —suspiro la anciana—, Dios mio.

Lo habia olvidado. Quiza no habia estado en la planta baja desde hacia afios. Y en
los ultimos mil dias yo era quizas el primero en subir.

—Oh —murmuré—, eso fue hace mucho. Los canarios. Si. Tenia algunos
hermosos.

—1920 —el murmullo otra vez—, 1930..., 1931... —La voz se apago. Los afos
se detenian alli.

Justo la otra mafana. Justo la otra tarde.

—Solian cantar, mis amores, como cantaban. Pero nadie vino nunca a comprar.
¢Por qué? Nunca vendi ni uno.

Eché un vistazo alrededor. Habia una jaula de pajaros en el rincon norte de la
habitacion, y otras dos medio ocultas en un armario.

—Lo siento —murmur6—. Parece que he olvidado quitar el letrero de la
ventana...

Fui hacia las pajareras. Mi presentimiento era correcto.

En el fondo de la primera jaula vi un papiro de Los Angeles Times del 25 de
diciembre de 1926.

Hirohito asciende al trono.

Esta tarde, el joven monarca de veintisiete afos...
Pasé a la siguiente jaula y parpadeé. Algunos recuerdos de mi época escolar me
inundaron con sus temores.

Addis-abeba bombardeada.
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Mussolini proclama victoria.
Haile Selassie protesta...

Cerré los ojos y volvi de aquel afio perdido. Hacia tiempo que las plumas habian
dejado de susurrar y los trinos habian cesado. Me acerqué a la cama y a los restos
arrugados que alli yacian. Me oi preguntar:

—¢Escucho alguna vez el Rocky Mountain Canary Seed Hour de los domingos
por la mafiana?

—iCon un organista que tocaba y un estudio lleno de canarios que cantaban a
corol —exclamo la anciana con un deleite que le rejuvenecié la carne y le alz6 la
cabeza. Los ojos le titilaron como fragmentos de vidrio—. When It’s Springtime in
the Rockies!

—Sweet Sue. My Blue Heaven —dije.

—Oh, ¢no eran maravillosos los pajaros?

—Maravillosos. —Entonces tenia nueve afos e intentaba comprender como
diablos hacian los pajaros para seguir tan bien el compas de la musica.— Una vez le
dije a mi madre que seguramente habia una partitura delante de cada jaula.

—Tu pareces ser un chico sensible. —La anciana dejo caer la cabeza, exhausta, y
cerro los 0jos.— Ya no los hacen asi.

Nunca los hicieron, pensé.

—Pero —susurro—, ¢no vino en verdad por lo de los canarios...?

—No —admiti—. Vine por el anciano al que usted alquila...

—Esta muerto.

Antes de que yo pudiese hablar, la anciana continuo, con calma: —No lo he oido
en la cocina de abajo desde ayer por la mafiana. Anoche, me lo dijo el silencio.
Cuando usted abri6 la puerta de abajo ahora mismo, supe que era alguien que venia a
darme la mala noticia.

—Lo siento.

—No lo sienta. No lo veia nunca, salvo en Navidad. La sefiora que vive al lado
cuida de mi, viene y me arregla dos veces al dia, y me hace la comida. Asi que se ha
muerto, ¢no? ;Lo conocia bien? ;Habra un funeral? Alli en la comoda hay cincuenta
centavos. Comprele un pequefio ramillete.

No habia dinero en la comoda. No habia comoda. Fingi que la habia y me meti en
el bolsillo un dinero inexistente.

—Vuelva en seis meses —susurr0—. Me sentiré mejor, entonces. Y estaran en
venta los canarios, y... jno deja de mirar la puertal ; Tiene que marcharse?

—Si —dije, sintiéndome culpable—. Si me permite..., la puerta de la calle no
esta cerrada.

—Bah, ¢qué podrian querer de una vieja cosa como yo? —Alz6 la cabeza por
ultima vez.

Le brillaron los ojos. Tenia el rostro dolorido por algo que latia detras de la carne
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y pugnaba por salir.

—Nadie entrara jamas a esta casa, nadie subira esas escaleras —gimio.

La voz de la anciana se debilitd6 como una estacion de radio detras de las colinas.
Lentamente se iba apagando, al tiempo que cerraba los ojos.

Dios mio, pensé, jquiere que suba alguien y le haga un espantoso favor!

No seré yo, pensé.

Subitamente abrio los ojos de par en par. ;Lo habia dicho en voz alta?

—No —dijo, mirandome intensamente a la cara—. Tt no eres él.

—¢Quién?

—EIl que esta detras de mi puerta. Todas las noches —suspir6—. Pero no entra
nunca. ¢ Por qué no entra?

Se detuvo como un reloj. Aun respiraba, pero esperaba a que me marchase.

Miré por encima del hombro.

El viento movia el polvo en la entrada como una neblina, como alguien que
espera. La cosa, el hombre, lo que fuese, que venia cada noche y se apostaba en el
pasillo.

Yo estaba en medio.

—Adios —dije.

Silencio.

Debia quedarme, tomar el té, la cena, el desayuno con ella. Pero no se puede
proteger a toda la gente, en todos lados y a todas horas, ;verdad?

Esperé en la puerta.

Adios.

¢Lo habia gemido en su suefio de vieja? Sdlo supe que su aliento me empujo a la
calle.

Al bajar adverti que aun no sabia el nombre del viejo que se habia ahogado en
una jaula de leones, y que habia tenido en los bolsillos un pufiado de confeti de
billetes de tren.

Encontré su habitacion. Pero eso no servia de nada.

El nombre no estaria alli, lo mismo que él.

as cosas marchan siempre bien, al principio. Pero la historia de las criaturas
humanas, de las pequefias ciudades o las grandes metrépolis, jqué pocas veces
termina bien!

Luego, las cosas se deshacen. Se ablandan. Se estropean. El tiempo se disloca. La
leche se agria. Por la noche, los cables de los postes telegraficos cuentan historias
sordidas en la bruma rutilante. En los canales una espuma grasienta cubre las aguas.
Los pedernales, golpeados, no echan chispas. Las mujeres, tocadas, no dan calor.

El verano se acaba de pronto.

En tus huesos ocultos nieva el invierno.
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Entonces es el tiempo de la pared.

Es decir, la pared de un cuarto pequefio donde las trepidaciones de los grandes
trenes rojos pasan como pesadillas que te devuelven a tu cama de hierro helado, en el
sotano tembloroso de los Apartamentos No Tan Regios De Los Canarios Perdidos,
donde el nimero se ha desprendido del pértico y el letrero en la esquina de la calle
apunta al este y no al norte, de modo que si alguien viniese a verte alguna vez, se
perderia para siempre en una calle equivocada.

Pero mientras tanto ahi esta esa pared junto a tu cama, esa pared que puedes
descifrar con ojos lagrimosos, o hacia la que puedes tender la mano sin tocarla nunca,
demasiado profunda, demasiado vacia, y demasiado distante.

Sabia que una vez que encontrara la habitacion del viejo, encontraria esa pared.

Y asi fue.

L a puerta, como todas las puertas de la casa, no estaba cerrada con llave,
esperando a que entrara el viento, la niebla o algun palido extrafio.

Entré yo. Vacilé. Quizas esperaba encontrar la radiografia del viejo extendida alli,
en el catre vacio. El cuarto, como el de la sefiora de los canarios, arriba, recordaba el
final de una venta de rebajas... a diez o quince centavos. Todo habia desaparecido.

Ni siquiera habia un cepillo de dientes en el suelo, o un jabén, o un trapo. El viejo
debia de haberse bafiado en el mar una vez al dia, limpiarse los dientes con algas
todas las noches, lavarse la tnica camisa en las mareas saladas, y echarse en las dunas
mientras la camisa se secaba, siempre y cuando hubiera sol.

Avancé como un submarinista de aguas profundas. Cuando sabes que alguien esta
muerto, el aire abandonado retiene todos tus movimientos, incluso tu respiracion.

Me quedé sin aliento.

Me habia equivocado.

Porque el nombre estaba alli, en la pared. Casi me cai, cuando me incliné para
mirar mejor.

Una y otra vez, el nombre se repetia, raspado en el yeso, sobre el otro extremo de
la cama. Una y otra vez, como por temor a la senilidad o al olvido, como por miedo a
despertarse una mafiana y encontrarse sin nombre; una y otra vez lo habia arafiado
con una ufia manchada de nicotina.

William. Y luego Willie. Y luego Will. Y, debajo de los tres, Bill.

Otra vez y otra vez y otra vez.

Smith. Smith. Smith. Smith.

Y, debajo, William Smith.

Smith, W.

La tabla de multiplicacién se enfocaba y desenfocaba mientras yo la miraba
fijamente, porque representaba todas las noches que yo habia temido ver, mas alla, en
la tenebrosa era de mi futuro. Yo, en 1999, solo, y mi ufia haciendo ruidos de ratén
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sobre el yeso.

—Dios mio —murmuré—. jEspera!

El camastro gemia como un gato molestado en pleno suefio. Apoyé todo mi peso
y exploré el yeso con las huellas digitales. Alli habia mas palabras. ;Un mensaje, una
indicacion, un indicio?

Recordé un ejercicio de magia de la infancia: pedias a tus amigos que escribieran
algo en un bloc de notas, y que arrancaran la pagina escrita. Después salias de la
habitacion con el bloc y pasabas levemente un lapiz por las hendiduras ocultas que
habian quedado en las paginas en blanco, y regresabas recitando el texto.

Ahora hice lo mismo. Encontré mi lapiz y pasé suavemente la punta plana sobre
la superficie de la pared. Los rasgufios se hicieron evidentes como por arte de magia:
aqui una boca, alli un ojo; formas, siluetas, fragmentos de la duermevela de un viejo:

Cuatro de la mafiana y no hay forma de dormir.

Y, debajo, un ruego fantasmal:

Dios mio, por favor..., jdormir!

Un grito de desesperacion matinal:

iSenor!

Después, al fin, me agaché y las rodillas me crujieron. Porque alli decia:

Esta otra vez en el pasillo.

Pero ése era yo, pensé, en el cuarto de la anciana, hacia cinco minutos, arriba. Era
yo, fuera de este cuarto vacio, hace un momento. Y...

La noche anterior. Bajo la lluvia oscura, en el tranvia. Y en el gran tranvia, que
corcoveaba en las curvas, los tablones de madera crujian y los cobres deslustrados
temblaban mientras alguien a quien no habia visto se balanceaba en el pasillo, detras
de mi, y gemia sobre el trayecto finebre del tren.

Esta otra vez en el pasillo.

Estaba de pie en el pasillo.

No, no. jEra demasiado!

¢Era un delito permanecer de pie, gimiendo, en el pasillo de un tranvia, o
quedarse aqui en el corredor, simplemente mirando una puerta, y avisando que
estabas ahi, tan sélo con el silencio, a una anciana?

Si, pero, ¢y si una noche alguien entrara en el cuarto?

¢Y si traia con €l ese asunto solitario?

Observé las inscripciones, tenues y borrosas como el cartel «se venden canarios»
de la ventana. Retrocedi, apartandome de aquella terrible frase de desesperanza y
soledad.

Afuera en el pasillo, oli un momento el aire, tratando de adivinar si otro hombre
habia estado alli durante el dltimo mes, los huesos visibles tras la piel de la cara.

Queria precipitarme a la primera planta y gritar sacudiendo las jaulas vacias: «Si
ese tipo vuelve, por Dios, jllameme!».

¢Pero como? Cerca de mi habia un teléfono descompuesto sobre una pila de
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Paginas Amarillas del afio 1933.

jEntonces grite desde la ventana!

¢Pero quién oiria el sonido de su voz, que parecia una llave vieja girando en una
cerradura oxidada?

Vendré a montar guardia, me dije. ;Por qué?

Porque la difunta momia del fondo de los mares, esa anciana de viejos otofios que
yacia envuelta en bandas funerarias, rezaba para que un viento frio soplara escaleras
arriba.

iCierre todas las puertas con llave!, pensé.

Pero cuando intenté cerrar la puerta principal, fracasé.

Y podia oir el viento frio que seguia susurrando en el interior.

orri un trecho y luego aminoré la marcha y me detuve, a medio camino
hacia la comisaria.

Porque los canarios muertos habian comenzado a sacudir las alas secas justo
detras de mi.

Querian salir. Sélo yo podia salvarlos.

Y porque yo sentia, a mi alrededor, las aguas apacibles que remontaban el delta
del Nilo y se vertian anegando a la antigua Nikotris, la hija dos veces milenaria del
Faraon.

Solo yo podia impedir que el Nilo oscuro la arrastrara rio abajo, hacia las arenas.

Corri a mi maquina de escribir Underwood Standard.

Escribi y salvé a los pajaros, escribi y salvé los viejos huesos secos.

Sintiéndome culpable pero victorioso, victorioso pero culpable, los saqué de alli y
los extendi sobre la arenisca en el fondo del rio, esa jaula de pajaros que era la caja de
mi novela, donde s6lo cantaban cuando descifrabas las frases, y s6lo susurraban
cuando pasabas las paginas.

Enseguida, salvador inflamado, me alejé de alli.

e encaminé a la comisaria animado por grandiosas ilusiones, ideas
delirantes, pistas inauditas, enigmas posibles, soluciones evidentes.

Al llegar me sentia el mas habil de los acrobatas en el trapecio mas alto
suspendido del globo mas grande.

No habia advertido que el teniente detective Elmo Crumley estaba armado de
largas agujas y un rifle de aire comprimido.

Salia por el portal de la comisaria cuando yo llegaba. Algo en mi expresion le
advirti6 quiza que yo estaba a punto de desahogar sobre él todas mis ideas,
divagaciones, reflexiones y pistas. Hizo un ademan prematuro de limpiarse la cara,
casi intentd volver a entrar torciendo la cabeza, y avanz6 con cautela calle abajo
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COmo Si Se acercara a una mina.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—¢No se supone que los ciudadanos tienen que presentarse cuando pueden
resolver un caso de asesinato?

—:Donde ves un asesinato? —Crumley eché un vistazo al paisaje Yy,
efectivamente, no habia ninguno a la vista.— ;Qué mas?

—¢No quiere oir lo que tengo que decir?

—Ya lo oi todo. —Crumley pasé rozandome y fue hacia su coche, en la curva de
la calle.— Cada vez que alguien muere en Venice de paro cardiaco o se rompe la
crisma al enredarse con los cordones de sus zapatos, aparece alguien al dia siguiente
para contarme la historia de como resolver el caso del paro cardiaco, o de como
volver a anudar los cordones. Tu tienes cara de andar preocupado por cordones y
ataques al corazon, y yo anoche no he dormido.

Continu6 caminando y yo lo segui a la carrera, porque avanzaba al ritmo de Harry
Truman: ciento veinte pasos por minuto.

Oy0 que me acercaba y exclamo por encima del hombro: —Te voy a decir una
cosa, pequeio papa Hemingway...

—:Sabe como me gano la vida?

—Todo el mundo en Venice lo sabe. Cada vez que publicas alguna cosa en Dime
Detective o Flynn’s Detective, toda la ciudad te oye chillar en la estanteria de
periodicos de la tienda de ultramarinos, sefialando las revistas.

—Oh —dije, perdiendo el poco aire caliente que quedaba en mi globo de circo.
Abrumado, permaneci de pie al otro lado del coche de Crumley, mordiéndome el
labio inferior.

Crumley lo advirtié y mostr6 un aire de culpabilidad paternal.

—Por Dios —suspiro.

—:iQueé?

—¢:Sabes qué me saca de quicio en los detectives aficionados? —pregunto.

—No soy un detective aficionado, jsoy un escritor profesional, con grandes
antenas que funcionan!

—Un saltamontes que sabe escribir a maquina —dijo Crumley, que esperaba que
yo dejara de hacer muecas—, Pero si hubieses recorrido Venice, la morgue y mi
despacho tantos afios como yo, sabrias que cualquier vagabundo que anda por ahi, o
cualquier borracho que se tambalea, esta repleto de teorias, pruebas y revelaciones
suficientes como para llenar una Biblia y hundir un barco de fieles bautistas en una
excursion de domingo. Si atendiéramos a todos los predicadores delirantes que
vienen a vernos, la mitad del mundo estaria bajo sospecha, un tercio bajo arresto, y el
resto asado o colgado. Siendo asi, por qué habria de escuchar a un joven escritor que
ni siquiera ha comenzado a hacerse un nombre en la historia de la literatura... —
nueva mueca de mi parte, nueva espera de la suya—, que piensa, sélo porque
encontro un ahogado accidental en una jaula de leones, que se ha topado con Crimen
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y castigo, y se cree el hijo de Raskolnikov. Fin del discurso. Responde.

—¢:Conoce a Raskolnikov? —dije, asombrado.

—Casi desde antes que nacieras, pero no me sirve de mucho. Defiende tu caso.

—Soy un escritor, de los sentimientos sé mas que usted.

—Una mierda. Yo soy detective, de los hechos sé mas que ti. ;Temes que un
hecho te confunda?

—Yo...

—Dime una cosa, muchacho. ; Alguna vez te ha ocurrido algo en la vida?

—:Algo?

—Si, cualquier cosa. Grande, mediana, pequefia. Cualquier cosa. Como una
enfermedad, una violacion, una muerte, una guerra, una revolucién, un asesinato.

—Mis padres murieron...

— Apaciblemente?

—Si. Pero una vez a un tio lo mataron durante un atraco...

— ¢ Viste cuando le dispararon?

—No, pero...

—Bueno, eso no cuenta, a menos que lo veas. Quiero decir, salguna vez antes has
encontrado algo como un hombre en una jaula de leones?

—No —dije al fin.

—Bueno, ahi lo tienes. Aun estas conmocionado. No sabes qué es la vida. Yo naci
y creci en la morgue. Este es tu primer contacto real con una losa de marmol. Asi que
por qué no te calmas y te vas.

Oyo0 que su propia voz se alzaba demasiado, sacudio la cabeza, y dijo: —No, por
qué no me calmo yo y me voy.

Que fue lo que hizo. Abri6 la puerta del coche, salté dentro, y antes de que
pudiera volver a inflar mi globo, desaparecié.

M aldiciendo, me encerré en la cabina telefénica, meti una moneda en la
ranura, y marqué un nimero a ocho kilémetros, al otro lado de Los Angeles.
Cuando contestaron, oi una radio que tocaba La Raspa, una puerta que se cerraba de
golpe, un inodoro que descargaba el agua, pero alcancé a sentir el sol que tanta falta
me hacia, esperandome alli.

La mujer, que vivia en un inmueble en la esquina de Temple y Figueroa, nerviosa
ante el teléfono que sostenia en la mano, se aclaré por fin la garganta y dijo:

—:Qué?

—iSefiora Gutiérrez! —grité. Me interrumpi, y volvi a empezar—. Sefiora
Gutiérrez, habla el Loco.

—ijAh! —resollo y luego ri6o—, Si, si! ¢Quieres hablar con Fannie?

—No, no, sélo unos cuantos gritos. ¢Puede gritar abajo, por favor, sefiora
Gutiérrez?
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—Si, gritaré.

La oi moverse. Oi como todo el inmueble se inclinaba desvencijado y
bamboleante. Algun dia, un mirlo se posaria en el tejado y el edificio entero se
vendria abajo. Oi a un pequefio chihuahua que resbalaba en el lindleo tras ella, como
un gran abejorro, ladrando.

Oi que se abria la puerta de la terraza y que la sefiora Gutiérrez salia al sol y
gritaba hacia abajo.

—iEy, Fannie! {Ey! Es el Loco.

Desde mi extremo de la linea, exclamé: —jDigale que necesito verla!

La sefiora Gutiérrez esperaba; yo podia oir como crujia la terraza, como si un
capitan gigante hubiese rodado sobre el entablado para salvar al mundo.

—iEy, Fannie, el Loco necesita verte!

Un largo silencio. Una voz broté dulcemente en el aire del patio. Yo no alcanzaba
a distinguir las palabras.

—iDigale que me ponga Tosca!

—jTosca! —grito la sefiora Gutiérrez hacia el patio.

Un largo silencio.

Todo el inmueble se inclino otra vez, hacia el otro lado, como la tierra girando a
la hora de la siesta.

Los acordes del primer acto de Tosca se elevaron alrededor de la sefiora
Gutiérrez. Hablo.

—Dice Fannie...

—Qigo la musica, sefiora Gutiérrez. {Eso quiere decir que «si»!

Colgué. En ese mismo instante, cien mil toneladas de agua salada se abatieron
sobre la orilla, a unos cuantos metros, con una sincronizacion exquisita. Saludé con la
cabeza la precision de Dios.

Asegurandome de que tenia veinte centavos en el bolsillo, corri a coger el
proximo tren.

E ra enorme.

Su verdadero nombre era Cora Smith, pero se hacia llamar Fannie
Florianna, y nadie jamas la llamaba de otra manera. La habia conocido, afios atras,
cuando vivia en el inmueble, y habia continuado viéndola después de mudarme a la
costa.

Fannie era tan grande que nunca dormia echada. Dia y noche permanecia sentada
en una gigantesca butaca de capitan claveteada a la cubierta del apartamento, sobre
un lindleo con marcas de rayas y surcos bajo la butaca y a los lados. Se movia lo
menos posible, el aliento se le agitaba en los pulmones y en el pecho cuando
navegaba hacia la puerta y salia a duras penas al pasillo, hacia los confines de los
bafios, donde pensaba que un dia podia quedar ignominiosamente atrapada. «Dios
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mio —decia a menudo—, ¢no seria espantoso tener que llamar a los bomberos para
que me sacasen de alli?». Y luego de vuelta a la butaca, la radio y el fonografo, y al
alcance de la mano una nevera repleta de helado, mantequilla, mayonesa, y todas las
comidas indebidas en cantidades indebidas. Siempre estaba comiendo y escuchando.
Junto a la nevera habia estanterias sin libros, s6lo miles de grabaciones de Caruso y
Galli-Curci, y de Swarthout y los demas. Cuando la ultima cancién habia sido
cantada, y el altimo disco se detenia siseando a medianoche, Fannie se hundia en si
misma, como un elefante abatido con disparos de oscuridad. Los grandes huesos se le
acomodaban en las carnes vastas. L.a cara redonda era una luna que vigilaba los
extensos imperativos territoriales del cuerpo. Sostenida por almohadones, se quedaba
sin aliento y volvia a respirar, y se quedaba otra vez sin aliento, temiendo la
avalancha que podia ocurrir si se inclinaba demasiado y el peso de la carne la
sofocara, la comprimiera y aplastara los pulmones, y le apagara la voz y la luz para
siempre. Nunca hablaba de eso, pero cierta vez, cuando alguien le pregunté por qué
no tenia una cama en el cuarto, una luz temible le brillé en los ojos, y nunca mas se
mencionaron las camas. L.a Grasa, esa asesina, no la dejaba nunca. Fannie dormia en
la montafa, temerosa, y despertaba en la mafiana contenta de haber pasado otra
noche, de haberlo conseguido.

Una caja de piano aguardaba en la callejuela, al pie del edificio.

«Es mia —decia Fannie—. El dia que muera, subid la caja del piano, metedme
dentro, y enterradme. Es mia. jAh!, y mientras estéis en eso, que una mano amable
me pase ese tarro de mayonesa y esa cuchara.

P ermaneci de pie en la puerta de la calle, escuchando.

La voz descendia como una corriente por los pasillos. Nacia tan pura como
agua fresca de montafia y caia en cascada de la segunda a la primera planta y al
vestibulo. Yo casi hubiera podido beber ese canto, tan claro era.

Fannie.

Mientras yo subia por la escalera ol que ella canturreaba algunas lineas de La
Traviata. Me detuve en el segundo tramo de escaleras, cerrando los ojos, para
escuchar a Madame Butterfly que cantaba dando la bienvenida al barco claro en el
puerto y al teniente en uniforme de verano.

Era la voz de una esbelta joven japonesa en la cima de una montafia, en una tarde
de primavera. Habia un retrato de esa joven de dieciséis afios sobre una mesa, junto a
la ventana que daba a la terraza de la segunda planta del inmueble. La chica pesaba
sesenta kilos como maximo, pero de eso hacia mucho tiempo. Fue su voz la que me
llevo escaleras arriba. .., una promesa de claridad por venir.

Sabia que cuando llegase a la puerta, se detendria el canto.

«Fanny —diria yo—, acabo de oir a alguien que cantaba aqui arriba».

—Ah, ¢si?
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—Un aria de La Bohéme.

—Qué extrafio. Me pregunto quién podria haber sido.

Habiamos jugado ese juego durante afios, habiamos hablado de musica, discutido
acerca de sinfonias, de ballet, de 6pera, oyéndolos en la radio, tocandolos en el viejo
fonografo Edison de manivela, pero nunca, ni una sola vez en tres mil dias, habia
cantado Fannie delante de mi.

Pero hoy era distinto.

Cuando llegué a la dltima planta, dejo de cantar. Pero tenia que estar pensando,
planeando. Quiza se habia asomado a la ventana y me habia visto fuera. Quiza habia
llegado a distinguir mi esqueleto detras de la carne. Quiza mi voz al teléfono, desde el
otro lado de la ciudad (imposible), habia arrastrado consigo la tristeza de la noche y
la lluvia. En todo caso, una poderosa intuiciéon habia aparecido en el seno de la
enorme masa de Fannie Florianna. Tenia preparadas muchas sorpresas.

Me detuve ante la puerta, escuchando.

Crujidos, como un enorme transatlantico que avanza a ciegas en medio del oleaje.
Una conciencia imponente se desplazaba del otro lado.

Un leve siseo: jel fondgrafo!

Toqué la puerta.

—Fannie —grité—. Ha llegado el Loco.

—Voila!

Abri6 la puerta a un trueno de musica. Gran dama, habia puesto la afilada aguja
de madera sobre el disco sibilante y luego se habia lanzado a la puerta, esperando.
Cuando cay0 la batuta, abrio la puerta de par en par. Puccini inundo el exterior, me
envolvid, y me llevo hacia adentro, con la ayuda de Fannie Florianna.

Era la primera cara de Tosca. Fannie me sent6 en un sillon bamboleante, me alz6
la mano vacia y puso en ella un vaso de buen vino. —No bebo, Fannie.

—Tonterias. Mirate la cara. jBebe! —Se desplazé de un lado a otro como esos
prodigiosos hipopdtamos que se hacen livianos como globos en Fantasia, y se hundio
en el desafortunado sillén como en una cama terriblemente extrafia.

Hacia el final del disco yo estaba llorando.

—Ya ves —susurré Fannie, llendndome el vaso de nuevo—. Ya ves.

—Puccini siempre me hace llorar, Fannie.

—Si, querido, pero no tan fuerte.

—No tan fuerte, es verdad. —Bebi la mitad de mi segundo vaso. Era un Saint-
Emilion 1938 de una buena cosecha, traido y dejado por uno de los amigos ricos de
Fannie que atravesaban toda la ciudad para charlar bien, reir bastante y brindar por
mejores tiempos para ambos, sin tener en cuenta quién ganaba mas dinero. Una
noche, vi a algunos parientes de Toscanini que subian las escaleras y esperé. Una vez
vi descender a Lawrence Tibbett y nos cruzamos saludandonos con un movimiento de
cabeza. Traian siempre las mejores botellas junto con las charlas, y siempre se iban
sonriendo. El centro del mundo puede estar en cualquier lugar. Aqui, estaba en la
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primera planta de un inmueble en el lado feo de Los Angeles.

Me sequé las lagrimas con el pufio de la chaqueta.

—Cuéntame —dijo la enorme mujer.

—Descubri un cadaver, Fannie. ;Y nadie quiere escuchar lo que tengo que decir!

—iDios mio! —La cara redonda se le redonde6 todavia mas cuando abri6 la
boca; entorno los ojos, pero enseguida la compasiéon le suavizo las facciones.— Pobre
muchacho. ¢Quién era?

—Uno de esos viejos simpaticos que se pasan la vida sentados en la taquilla de
venta de billetes, en la parada de la linea local de Venice, desde que Billy Sunday
pisote6 la Biblia y William Jennings Bryan habl6 sobre la Cruz de Oro. Han estado
alli desde que yo era nifio. Cuatro viejos. Sentias que estarian alli siempre, encolados
a los bancos de madera. Creo que nunca vi a ninguno de pie o caminando. Estaban
alli todo el dia, toda la semana, todo el afio, fumando pipas o cigarros, discutiendo a
troche y moche sobre politica y diciendo qué hacer con el pais. Cuando cumpli los
quince afios, uno de ellos me miro y dijo: «;Vas a crecer para tratar de mejorar el
mundo, hijo?». «Si, sefior», respondi. «Creo que lo lograras», dijo él. «;Verdad,
muchachos?». «Si», dijeron todos, sonriéndome. Ese mismo viejo fue el que encontré
en la jaula de los leones ayer por la noche.

—En la jaula?

—Bajo el agua, en el canal.

—FEso merece otra cara de Tosca.

Fannie era una avalancha levantandose, una ola desplazandose hacia el aparato,
una poderosa fuerza que movia la manivela, y un suspiro de Dios cuando puso la
aguja sobre una nueva cara.

Mientras se elevaba la musica, retorné al sillén como un buque fantasma, regia y
palida, serena y consternada.

—Conozco una razon para que te lo tomes tan a pecho —dijo—. Peg, ;sigue en
México estudiando?

—Hace ya dos meses. Bien podrian ser dos afios. jDios, me siento tan solo!

—Y vulnerable —dijo Fannie—. ;No deberias llamarla?

—Por Dios, Fannie, no puedo permitirmelo. Y no quiero revertir los cargos. Solo
me queda esperar que ella llame, mafiana o pasado mafana.

—Pobre muchacho. Enfermo de amor.

—Enfermo de muerte. Lo peor de todo, Fannie, es que ni siquiera sabia el nombre
de ese viejo. ¢No es una vergiienza?

La segunda cara de Tosca acabd realmente conmigo. Permaneci alli sentado, la
cabeza gacha, mientras las lagrimas goteaban de mi nariz al viento.

—Has estropeado tu Saint-Emilion —dijo Fannie con dulzura, cuando el disco
termino.

—Ahora estoy loco —dije.

—:Por qué? —Fannie, de pie como una enorme granada junto a la vi trola, afilé
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una nueva aguja y encontro un disco mas alegre.— ;Por qué?

—Alguien lo mato, Fannie. Alguien lo meti6 en esa jaula. No pudo haber entrado
alli de otro modo.

—Oh, Dios —murmuré ella.

—Cuando tenia doce afios, a uno de mis tios, alla en el Este, lo asesinaron en su
coche durante un atraco, tarde, de noche. En el entierro, mi hermano y yo juramos
que encontrariamos al asesino y nos lo cargariamos. Pero él aun esta en algun lugar
del mundo. Y eso ocurri6 hace mucho tiempo, en otra ciudad. Esta vez ocurri6 aqui.
Quienquiera que ahogo al viejo vive a unas cuantas manzanas de mi casa, en Venice.
Y cuando lo encuentre...

—Lo entregaras a la policia. —Fannie se incliné hacia adelante en un movimiento
voluminoso pero tierno.— Te sentiras mejor después de un buen descanso.

Luego me leyo6 la cara.

—No —dijo con voz de entierro—, no te sentiras mejor. Bueno, continua. Sé tan
estiupido como todos los hombres. Dios, qué vida llevamos las mujeres, mirando
como los imbéciles se matan, y los asesinos matan a los asesinos, y nosotras a un
costado gritando basta, sin que nadie nos escuche. ;Puedes escucharme, querido?

Puso otro disco, bajo la aguja como un beso amoroso hasta el surco, y se acerco
para tocarme la mejilla con grandes y rosados dedos de crisantemo.

—Oh, por favor, ten cuidado. No me gusta Venice. No hay bastantes farolas. Y
esos malditos pozos petroleros bombeando toda la noche, sin descanso, gimiendo
como enfermos.

—Venice no me atrapara, Fannie, o lo que sea que esté rondando por Venice.

De pie en los pasillos, esperando, pensé, tras las puertas de los viejos y las viejas.

Fannie se convirtio en un enorme glaciar que se alzaba por encima de mi.

Tuvo que haberme leido la cara otra vez, donde todo era transparente, donde nada
era disimulado. De repente, ech6 una mirada a su propia puerta, como si afuera
hubiese pasado una sombra. La intuicion de Fannie siempre me asombraba.

—Hagas lo que hagas —la voz se le perdi6 en lo mas profundo de ciento
cincuenta kilos de una carne sibitamente fantasmagorica—, no lo traigas aqui.

—La muerte no es algo que uno pueda llevar consigo, Fannie.

—Oh, si lo es. Limpiate los pies abajo, antes de entrar. ; Tienes dinero para que te
laven el traje? Te daré algo. Lustrate los zapatos. Lavate los dientes. Nunca mires
atras. Hay ojos que matan. Si miras a alguien, y ese alguien advierte que quieres que
te maten, te seguira. Ven a verme, querido muchacho, pero lavate primero, y mira
siempre hacia adelante.

—Tonterias, Fannie. Pamplinas. Eso no basta para alejar a la muerte, y tu lo
sabes. De todos modos, qué podria traerte. Nada, excepto mi presencia; te deseo
muchos afios de vida, Fannie, y mucho amor.

Aquello derriti6 la nieve del Himalaya.

Se volvio con un lento movimiento de carrusel. De pronto oimos la musica que
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sonaba desde hacia rato en el disco sibilante.

Carmen.

Fannie Florianna se llevé la mano al pecho, sac6 un abanico negro de encaje, lo
despleg6 con una sacudida frente a sus ojos repentinamente flamencos, cerr6
pudicamente las pestafias, y dejé brotar la voz perdida y renacida, pura como el agua
fresca de la montafia, joven como me habia sentido yo tan s6lo una semana atras.

Canto. Y mientras cantaba, se movia.

Era como si izasen con delicadeza, delante de mi, el pesado tel6n del
Metropolitan para envolver el pefion de Gibraltar, y Fannie remoline6 siguiendo los
ademanes de un director de orquesta demente que sabe como electrizar un ballet de
elefantes, y como hacer salir de los abismos a ballenas blancas que echan chorros de
licor.

Hacia el final de la primera cancion, yo lloraba otra vez.

Esta vez de risa.

Solo mas tarde lo pensé, Dios mio. Por primera vez. En su habitacion. Canto.

jPara mi!

Abajo, ya era la tarde.

De pie en la calle soleada, me balanceé, saboreando el regusto del vino, mirando
la segunda planta del inmueble.

Sonaban los acordes de la cancién del adios; la despedida de Butterfly y el joven
teniente, todo vestido de blanco, alejandose en el barco.

Fannie se asomo al balcon para mirarme, una sonrisa triste en la pequefia boca de
boton de rosa, la muchacha atrapada en la cara redonda como una luna de agosto,
dejando que la musica detras de ella explicara nuestra amistad y mi momentanea
partida.

Viéndola alli recordaba a Constance Rattigan, encerrada en la fortaleza morisca
junto al mar. Quise llamarla y hablarle de esa similitud.

Pero Fannie se despidi6 con la mano. Tuve que hacer lo mismo.

Estaba ahora preparado para enfrentarme a Venice con buen tiempo y cielo claro.

T4, hombrecillo calvo que pareces cualquier cosa menos un inspector... Elmo
Crumley, pensé, jalla voy!

Pero todo lo que hice fue deambular frente a la comisaria de Venice sintiéndome
un cobarde.

No lograba determinar si alli, en el interior, Crumley era la Bella o la Bestia.

Esta indecision me atorment6 mientras me paseaba por la acera, hasta que alguien
bastante parecido a Crumley echo un vistazo desde una ventana alta de la carcel.

Hui.

La sola idea de verlo abrir la boca como un lanzallamas para abrasar el vello de
melocoton de mis mejillas, hizo que mi corazén diera un vuelco, rodando como una
ciruela.

Dios mio, me dije, ¢cuando llegaré al fin a enfrentarlo para poder descargar todas
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esas sombrias preguntas que se acumulan como un polvo sepulcral en mi caja de
manuscritos? ;Cuando?

Pronto.
O currié durante la noche.
Hacia las dos de la mafiana se descargd una pequefia tormenta frente a mi
apartamento.

jEstipido!, me dije, acostado en la cama, escuchando. ;Una pequefia tormenta?
¢De qué tamafio? ; Un metro de ancho, dos de alto, concentrada en un solo lugar? jUn
chaparrén que vino a mojar mi felpudo, que no cay6 en ninguna otra parte, y que se
detuvo de repente!

iMierda!

Salté de la cama y abri la puerta.

No habia una nube en el cielo. Las estrellas brillaban. No habia niebla ni bruma.
Era imposible que lloviera alli.

Sin embargo habia un charco de agua junto a la puerta.

Una serie de huellas que llegaban, y otra serie, de pies descalzos, que se alejaban.

Me quedé alli diez segundos, por lo menos, hasta que estallé. «;Un momento!».

Alguien habia estado alli, mojado, durante medio minuto, dispuesto a llamar a la
puerta, preguntandose si yo estaria despierto, y luego se habia marchado, hacia el
mar.

No. Parpadeé. No hacia el mar. El mar estaba a mi derecha, al oeste.

Esas huellas desnudas se alejaban hacia mi izquierda, al este.

Las segui.

Corri como si esperara alcanzar la pequefia tormenta.

Hasta que llegué al canal.

Donde las huellas se perdian al borde de...

jDios!

Miré las aguas aceitosas.

Podia distinguir el lugar desde el que alguien habia salido para echar a andar por
las calles oscuras hasta mi casa. Y luego habia vuelto corriendo, las zancadas eran
mas largas, y...

¢Zambullirse?

Dios, ¢quién podria meterse en esas aguas sucias?

¢Alguien a quien no le importaba, a quien nunca habian preocupado las
enfermedades? ¢Alguien que amaba las llegadas nocturnas y las partidas oscuras en
nombre del infierno, de la diversion o de la muerte?

Bordeé la orilla del canal, mirando el agua, atento a la menor cosa que pudiera
romper la negra superficie del canal.

Las olas iban y venian a través de una compuerta carcomida por el 6xido. Paso
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una manada de pequefias focas, a la deriva, pero solo eran algas flotando hacia
ningun lugar.

—¢Aun esta alli} —susurré—. ;Para qué vino? ;Por qué a mi casa?

Contuve el aliento.

Porque en un escondrijo en el hormigén, bajo una pequefia casamata de cemento,
en el otro extremo de un puente desvencijado...

Crei ver asomar un flequillo grasiento, y luego una ceja aceitosa. Dos 0jos me
miraban. Podia haber sido una nutria marina o un perro o una marsopa negra que de
alguna manera se habia extraviado y habia ido a parar al canal.

Media cabeza permaneci6 largo rato fuera del agua.

Y recordé algo que habia leido en las novelas africanas de mi nifiez. Sobre
cocodrilos que infestaban las cavernas subterraneas en las orillas del rio Congo. Las
bestias se hundian y no salian mas. Sumergidas, se ocultaban en el secreto interior de
la orilla, esperando a alguien bastante estipido como para ponerse a nadar. Entonces,
los reptiles salian serpenteando de sus antros submarinos en busca de comida.

¢Estaba viendo una bestia similar? ; Alguien que amaba las mareas nocturnas, que
se ocultaba en escondrijos bajo las orillas, y que luego salia y echaba a caminar,
dejando lluvia donde pisaba?

Observé la cabeza oscura en el agua. Me observaba con ojos brillantes.

No. iNo puede ser un hombre!

Me estremeci. Salté hacia adelante, como se salta para que el horror desaparezca,
para asustar a las arafias, a las ratas, a las serpientes. No fue coraje sino miedo lo que
hizo que yo diese un puntapié.

La oscura cabeza se sumergid. El agua se agito.

La cabeza no volvi6 a salir.

Temblando, regresé por el reguero de lluvia negra que habia visitado mi puerta.

El pequefio charco de agua seguia alli, en el umbral.

Me agaché y recogi un pequefio monton de algas en medio del charco.

Solo entonces adverti que habia ido al canal y habia regresado vestido s6lo con un
par de calzoncillos.

Tragué en seco, eché un rapido vistazo a los alrededores. La calle estaba vacia.
Entré de prisa y cerré de un portazo.

Mafiana, pensé, iré a ensefiarle los pufios a Elmo Crumley.

En el pufio derecho, un manojo de restos de billetes de tren.

En el izquierdo, un monto6n de algas.

iPero no en la comisaria!

En las carceles, como en los hospitales, se me doblaban las piernas.

La casa de Crumley estaba en algun lugar.

Sacudi los pufios. La encontraré.
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n Venice, cerca de ciento cincuenta dias al afio el sol no atraviesa la niebla
hasta el mediodia.

Unos sesenta dias al afio el sol no sale de la bruma hasta que esta a punto de
descender en el oeste, hacia las cuatro o las cinco de la tarde.

Durante unos cuarenta dias no se lo ve en absoluto.

El resto del afio, si tienes suerte, el sol sale, como en el resto de Los Angeles y
California, a las cinco y media o seis de la mafiana, y permanece alli durante todo el
dia.

Son ciclos de cuarenta o sesenta dias que gotean en el alma y hacen que los
soldados limpien sus rifles. Nuestras mujeres compran veneno para ratas al
duodécimo dia sin sol. Pero al decimotercer dia, cuando poco les falta para echar
arsénico en el té de la mafiana, el sol sale preguntandose por qué todo el mundo esta
tan perturbado, y las ancianas alimentan a las ratas del canal, y regresan a su vaso de
brandy.

Durante los ciclos de cuarenta dias, la sirena de niebla, perdida en algun lugar de
la bahia, suena una y otra vez, incesante, hasta que uno siente que los habitantes del
cementerio local empiezan a moverse en las tumbas. O bien, tarde en la noche,
cuando la sirena de niebla contintia bramando, alguna variedad de animal anfibio se
alza en nuestro inconsciente, y nada hacia tierra. Nada en algun lugar implorando,
quiza s6lo un poco de sol. Todos los animales inteligentes se han marchado hacia el
sur. Uno se queda encallado en una duna helada con una maquina de escribir vacia,
una cuenta bancaria abandonada, y una cama apenas caliente. Aguarda mientras
duerme a que la bestia submarina aparezca de pronto, alguna noche. Para deshacerse
de ella, se levanta a las tres de la mafiana, y escribe una historia, pero no la manda a
ninguna editorial durante afios, por miedo. No sobre la Muerte, sino sobre el Repudio
en Venecia, tendria que haber escrito Thomas Mann.

Siendo todo esto cierto, o imaginario, la gente mas o menos cuerda vive lo mas
lejos posible de la playa. La jurisdiccion de la policia de Venice termina, como la
niebla, a la altura de Lincoln Avenue.

Alli, en el limite extremo del territorio de los funcionarios y el mal tiempo, habia
un jardin que yo solo habia visto una o dos veces.

Si habia una casa en ese jardin, no se la veia. Estaba tan rodeada de arbustos,
arboles, plantas tropicales, palmeras, juncos y papiros que habia que abrirse paso con
un machete. No habia acera, s6lo un sendero apisonado. Habia una cabafa alli
adentro, es verdad, hundida en un campo de hierbas de la altura de un hombre, pero
tan lejos de la calle que parecia un elefante desplomandose en un pozo de alquitran, a
punto de desaparecer para siempre. No habia buzén adelante. El cartero se contentaba
con arrojar la correspondencia e irse deprisa antes que algo saliera de la selva y
saltara sobre él.

De este lugar verde llegaba el aroma de las naranjas y los albaricoques en sazdn.
Y lo que no era naranja o albaricoque era cacto, epifilo o jazmin de noche. Alli nunca
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habia sonado una cortadora de césped. Nunca habia susurrado una guadafia. Nunca
habia habido niebla. En los limites del crepusculo de Venice, humedo, eterno, la casa
sobrevivia entre limones que brillaban como arboles de Navidad a lo largo del
invierno.

En ocasiones, al pasar caminando, uno creia oir una manada de okapis que
galopaba por una llanura de Serengeti, o grandes nubes crepusculares de flamencos
sobresaltados, que se alejaban en un arco de puro fuego.

En aquel lugar, conocedor de los azares del clima, y dedicado a la preservacion de
un alma eternamente bronceada, vivia un hombre de unos cuarenta y cuatro afios que
estaba perdiendo el pelo, y hablaba con aspereza, y cuya ocupacién, cuando se
trasladaba al mar y aspiraba la bruma, eran las malas costumbres, la violacién de la
ley, y la muerte ocasional que era quiza un asesinato.

Elmo Crumley.

Los encontré, a €l y a su casa, porque alguna gente habia atendido a mis
preguntas, habia asentido sefialando direcciones.

Todos habian confirmado que, al final de cada tarde, el pequefio detective se
internaba tranquilamente en aquel territorio selvatico, y desaparecia entre los ruidos
de hipopétamos que asomaban en el agua y flamencos que bajaban del aire.

¢Qué he de hacer?, pensé. ;Quedarme a orillas de este universo salvaje y
llamarlo?

Pero Crumley grito primero.

—Por Dios, eres til.

Sali6 de la jungla a grandes zancadas por el sendero de maleza en el momento en
que yo alcanzaba la puerta principal.

—Soy yo.

Mientras el inspector se abria paso entre las hierbas del sendero, crei oir los
sonidos que siempre habia imaginado al pasar: gacelas de Thompson en pleno salto,
cebras de crucigrama aterrorizadas detras de mi, y en el viento, un olor a orina
dorada... los leones.

—Me parece —refunfufi6 Crumley— que ayer ya representamos esta escena.
¢ Vienes a disculparte? ;Has encontrado algo mas divertido, y que puedes decir en
voz mas alta?

—Si dejara de moverse y me escuchase —dije.

—Tu voz es elocuente, hay que admitirlo. Una mujer que conozco, a tres
manzanas de donde encontraste el cadaver, me dijo que con tus gritos de aquella
noche se le escaparon los gatos y todavia no han regresado a casa. Esta bien, dejaré
de moverme. ; Decias?

Con cada una de las palabras de Crumley mis pufios se habian hundido un poco
mas en los bolsillos de mi chaqueta. Por alguna razon no los podia sacar. Cabizbajo,
desviando los ojos, intentaba recobrar aliento.

Crumley eché un vistazo a su reloj.
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—Habia un hombre detras de mi en el tranvia, esta noche —exclamé de pronto—.
Fue él quien meti6 al viejo en la jaula de los leones.

—Baja la voz. ;Cémo lo sabes?

Mis pufios se movian en el fondo de los bolsillos, apretando.

—Senti las manos extendidas detras de mi. Senti como suplicaba, tendiéndome
las manos. jQueria que me volviese y lo viera! ;No quieren todos los asesinos que los
descubran?

—Eso dicen los psicologos baratos. ; Por qué no lo miraste?

—No se mira a los borrachos. Se instalan junto a uno y le echan el aliento
encima.

—Es cierto. —Crumley se permitié un asomo de curiosidad. Sac6 una petaca de
tabaco y papel y se puso a liar un cigarrillo, evitando mirarme.— ;Luego?

—Tenia que haberlo oido. Entonces me creeria. Dios mio, era la voz del fantasma
del padre de Hamlet, gritando, desde la tumba: jacuérdate de mi! Pero mas aun:
jmirame!, jreconoceme!, jarréstame!

Crumley encendio el cigarrillo y me observé a través del humo.

—Esa voz me envejecio diez afios en unos cuantos segundos —dije—. jNunca he
estado tan seguro de mis sentimientos™.

—Todo el mundo tiene sentimientos. —Crumley mir6 el cigarrillo como si no
pudiese decidir si le gustaba.— Todo el mundo tiene una abuela que anuncia cereales
y tararea esos anuncios hasta que tienes ganas de patear a la vieja y que eche fuera
toda esa cebada malteada. Compositores, poetas, detectives aficionados. Cualquier
imbécil se cree las tres cosas a la vez. ;Sabes a quiénes me recuerdas, hijo? A esa
banda de idiotas que se arrastraban detras de Alexander Pope agitando poemas,
novelas y ensayos, pidiendo consejo, hasta que Pope tuvo un berrinche y escribio el
Ensayo sobre la Critica.

—:Conoce a Alexander Pope?

Crumley suspiré, ofendido, tiré el cigarrillo, y lo piso.

—:Crees que todos los detectives son polizontes con cerebro de corcho? Si, Pope,
por Dios santo. Lo leia bajo las sabanas, tarde en las noches, para que los compaferos
rio me tomaran por un chiflado. Ahora quitate del camino.

—¢Quiere decir que todo esto fue inutil? —exclamé—. ;No va a tratar de salvar
al viejo?

Al oir lo que habia dicho me sonrojé.

—Quise decir...

—Sé lo que quisiste decir —dijo Crumley, pacientemente.

Miro6 a lo lejos a la calle, como si pudiera llegar a ver mi casa, y el escritorio y la
maquina de escribir.

—Has topado con algo interesante, o crees que lo has hecho. Y eso te pone
frenético. Quieres volver a ese tranvia rojo y hacer el mismo recorrido una de estas
noches, para atrapar a ese borracho y meterlo preso; pero no, no estara alli, y si esta,
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no sera el mismo hombre, o ti no lo conoceras. De modo que ahora se te han
ensangrentado los dedos de tanto golpear la maquina de escribir, y la cosa esta
saliendo bien, como decia Hemingway, y tu intuicion esta desarrollando largas y
sensitivas antenas. Eso, y las patas de cerdo, no me sirve para comprar chucrut.

Eché a caminar alrededor frente al coche volviendo a representar el desastre del
dia anterior.

—iOh, no! —grité—. No otra vez. ;Sabe lo que le pasa? jEsta celoso!

La cabeza casi se le salié de los hombros. Se volvid, rapidamente.

—¢Estoy qué?

Casi llegué a ver que los dedos de Crumley buscaban un arma que no estaba alli.

—Y,V,y... —continué—. Usted... justed nunca lo hara!

Mi insolencia hizo que se tambaleara. La cabeza me miraba ahora por encima del
techo del coche.

—:No haré qué? —dijo.

—Cualquier cosa que quiera hacer..., no, no la hara.

Me interrumpi, asombrado. No recordaba haberle gritado asi a nadie. En la
escuela ya habia sido el flan de la clase. Cada vez que alguna maestra cerraba las
mandibulas, se me caia un pedazo. Pero ahora...

—A no ser que aprenda —dije débilmente, sintiendo que el color me subia a la
cara— a... oh... a hacerle mas caso al estbmago que a la cabeza.

—Consejos filosoficos de Norman Rockwell, para Detectives Despistados. —
Crumley se apoy6 contra el coche como si fuese lo tinico en el mundo que lo
sostenia. Al fin estallé en una carcajada, que tapé con la mano antes de decir, con voz
débil:— Continua.

—Usted no quiere escuchar.

—Chico, hace dias que no me rio.

No pude despegar los labios. Cerré los ojos.

—Sigue —dijo Crumley, en un tono mas amable.

—Bueno —empecé a decir—, hace afios aprendi que cuanto mas pensaba, peor
me salia el trabajo. Todo el mundo cree que hay que estar pensando todo el tiempo.
No, yo siento y lo anoto y vuelvo a sentir, y lo escribo, y al final del dia, lo pienso. El
pensamiento viene después.

Un curioso resplandor emanaba del rostro de Crumley. Volvio la cabeza para
observarme, y luego mir6 hacia el otro lado, como un mono de zool6gico que escruta
entre los barrotes y se pregunta qué es ese animal de ahi fuera.

Luego, sin una palabra, sin ninguna otra risa o sonrisa, Crumley simplemente
entro deslizandose en el asiento delantero del coche, encendié el motor con calma,
apret0 apenas el acelerador, y se alejo lenta, lentamente.

Unos veinte metros mas alla, frend, pensé un instante, retrocedio, se asomo y me
grito:

—iJesus H. Cristo! jPruebas! Maldita sea. jPruebas!
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Lo que me hizo sacar la mano derecha del bolsillo con tanta brusquedad que casi
desgarro la tela.

Finalmente extendi el pufio y abri los dedos temblorosos.

—ijAqui esta! —dije—. ;Sabe qué es? No. ;Sé yo qué es? Si. ;Sé quién es el
viejo? Si. ;Sabe usted cémo se llama? jNo!

Crumley apoy6 la cabeza en los brazos cruzados sobre el volante. Suspird. —
Bien, adelante.

—FEstas —dije, mirando los restos en mi palma— son pequeflas A, pequefias B y
minusculas C. Letras perforadas de los billetes de tranvia. Como usted siempre va en
coche, no ha visto nada de esto durante afios. Como lo tinico que yo hago, desde que
dejé los patines, es caminar o viajar en tranvia, jestoy hasta el cuello de este confeti!

Crumley alz6 lentamente la cabeza, para no parecer curioso o impaciente.

—Este viejo —dije—, en la estacion de los tranvias, se llenaba siempre los
bolsillos con este confeti. Se lo tiraba a la gente en Noche Vieja, o a veces en el Dia
de la Independencia, gritando jfeliz 4 de Julio! Cuando lo vi volver del revés los
bolsillos de ese pobre viejo, supe que no podia ser otro. Ahora, ;qué me dice?

Hubo un largo silencio.

—Mierda. —Crumley parecia estar rezandose a si mismo, los ojos cerrados,
como los habia tenido yo hacia s6lo un minuto.— Que Dios me proteja. Sube.

—:Como?

—iSube, maldita sea! Vas a probar lo que me acabas de decir. ;Me tomas por
idiota?

—Si. Quiero decir... no. —Abri la puerta de golpe, luchando con el pufio
izquierdo en el bolsillo izquierdo.— Tengo esto otro, unas algas, que encontré junto a
mi puerta ayer por la nochey...

—~Cierra el pico e indicame el camino.

Salté adentro justo a tiempo para disfrutar de la arrancada.

Elmo Crumley y yo entramos en los aromas de tabaco de un eterno dia de desvan.

Crumley observo el lugar vacio que habia entre los viejos que se apoyaban unos
sobre otros como resecas sillas de mimbre.

Crumley se adelanto, extendi6 la mano y les mostré la bola endurecida de confeti.

Los viejos ya habian tenido dos dias para pensar en el lugar vacio que habia entre
ellos.

—Hijo de puta —susurr6 uno de ellos.

—Si un poli —murmuré otro, mirando la bola que Crumley tenia en la palma—
me ensefia una cosa asi, es que viene de los bolsillos de Willy. ¢Quiere que vaya a
identificarlo?

Los otros dos viejos se apartaron del que acababa de hablar, como si hubiese
dicho algo grosero.

Crumley asintio.

El viejo cogio el bastén con manos temblorosas, y empezo a levantarse. Crumley
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intent6 ayudarlo, pero el viejo lo detuvo echandole una mirada feroz.

—ijApartese!

El viejo golpeo el suelo con el baston, como si lo castigara por la mala noticia, y
fue hacia la puerta.

Lo seguimos a la bruma y la niebla y la lluvia que habian eclipsado la luz de Dios
en Venice, California del Sur.

Entramos en la morgue con un hombre de ochenta y dos afios, pero cuando
salimos tenia ciento diez, y ya no podia apoyarse en el baston. El fuego se le habia
apagado en los ojos, asi que ni siquiera nos rechaz6 cuando intentamos ayudarlo a
subir al coche, y murmuraba una y otra vez: —Dios mio, ¢quién le hizo ese horrible
corte de pelo? ¢Cuando ocurri6? —Balbuceaba porque necesitaba decir disparates.—
¢Usted le hizo eso? —Ile grit6 a nadie—. ;Quién fue? ;Quién?

Yo lo sé, pensé, pero no dije nada mientras lo sacabamos del coche y lo
depositabamos en su sitio, en el banco helado, donde los otros viejos aguardaban y
fingian no advertir nuestro regreso, los ojos clavados en el techo o en el piso,
esperando a que nos fuésemos para decidir si se apartaban del extrafio en el que se
habia convertido aquel viejo amigo, o se acercaban para darle calor.

Crumley y yo estuvimos muy callados mientras ibamos a la casa tan acogedora
como vaclia donde se vendian canarios.

Me quedé fuera mientras Crumley entraba a ver las paredes de la habitacién del
viejo, leia los nombres, los nombres, los nombres, William, Willy, Will, Bill, Smith,
Smith, Smith, escritos con la ufia en el yeso, haciéndose inmortal.

Cuando salio, Crumley volvio la cabeza y miro el cuarto terriblemente vacio.

—Dios mio —murmuro.

—:Leyo las palabras de la pared?

—Todas. —Crumley miré alrededor y advirtié consternado que estaba afuera
examinando el interior— «Esta en el pasillo», dice ahi. ;Quién vino? —Se volvio
para estudiarme.— ¢ Fuiste tu?

—Sabe que no —dije, retrocediendo.

—Supongo que podria arrestarte por allanamiento de morada.

—Pero no lo hara —dije, nervioso—. La puerta, todas las puertas, estan abiertas
desde hace afos. Cualquiera podria entrar. Alguien lo hizo.

Crumley echd otra ojeada a la habitacion silenciosa.

—:Como sé que no fuiste ti el que escribi6 esas palabras en la pared, con tu
maldita ufia, s6lo para ponerme los pelos de punta y hacerme creer tu absurda teoria?

—La escritura de la pared es temblorosa; un garabato de viejo.

—Pudiste haberlo pensado, e imitaste la letra de un viejo.

—Pude, pero no lo hice. Dios mio, ¢qué se necesita para convencerlo?

—Algo mas que ponerme la carne de gallina, te lo aseguro.

—FEntonces —dije, las manos de vuelta en los bolsillos, los pufios cerrados, las
algas todavia ocultas—, el resto esta arriba. Suba. Mire. Baje. Cuénteme lo que ha
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visto.

Crumley volvié la cabeza y me ech6 una de esas miradas de mono; luego suspiro
y subid, como un viejo vendedor de zapatos que lleva un yunque en cada mano.

Al final de la escalera se detuvo un momento como lord Carnarvon frente a la
tumba de Tutankamon. Luego entr6. Crei oir a los fantasmas de los viejos pajaros que
susurraban y miraban inquietos alrededor. Crei oir el susurro de una momia que se
levantaba del fondo de un rio. Pero era la vieja musa de mi interior, avida de
sobresaltos.

Lo que realmente oi fueron los pasos de Crumley sobre el limo del suelo de la
vieja, limo que le amortiguaba los pasos. Una jaula emiti6 un sonido de campana
metalica; la habia tocado. Luego oi que se agachaba a escuchar un viento antiguo que
salia de una boca seca y dolorida.

Y lo que oi finalmente fue el sonido del nombre en la pared, susurrado una, dos,
tres veces, como si la vieja de los canarios estuviese descifrando los jeroglificos
egipcios, simbolo por simbolo.

Cuando Crumley regreso, llevaba los yunques en el estomago y parecia cansado.

—Abandono este asunto —dijo.

Esperé.

—Hirohito asciende al trono —cito el titular del viejo periédico que acababa de
ver en el fondo de la jaula.

—:Addis-Abeba? —dije.

—:Fue hace tanto tiempo?

—Ahora lo ha visto todo —dije—. ;Cual es su conclusion?

—¢ A qué conclusion deberia llegar?

—:No lo ley6 en su rostro? ;No lo vio?

—:Que?

—Flla es la siguiente.

—:Como?

—Todo esta ahi, en sus ojos. Ella sabe lo del hombre que se detiene en el pasillo.
El hombre ha subido, pero no ha entrado en su habitacion. Ella espera, simplemente,
y reza por €él. Estoy helado de pies a cabeza y no consigo calentarme.

—AQue hayas estado en lo cierto sobre las perforaciones de los billetes de tranvia,
y hayas encontrado este sitio, identificando al hombre, no te convierte en el campedn
de ouija de la semana. ¢Estas helado? Yo estoy helado. Con tus corazonadas y mis
escalofrios no llegaremos muy lejos.

—Si no pone un guardia aqui, pasado mafiana estara muerta.

—Si pusiéramos un guardia por cada persona que va a morir antes de pasado
mafiana, ya no tendriamos policias. ;Pretendes que vaya a decirle al capitan qué tiene
que hacer? Me tiraria escaleras abajo junto con mi placa. Escucha, ella no es nadie.
Odio decirlo. Pero asi es como funciona la ley. Si fuese alguien, quiza pondriamos...

—Entonces lo haré yo mismo.
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—Piensa sobre lo que acabas de decir. En alguin momento tendras que dormir, o
comer. No puedes quedarte aqui y lo sabes. En la primera oportunidad en que salgas a
buscar un perrito caliente, él, el otro, quien sea, si existe, entrara, la hara estornudar, y
adi6s. Nunca hubo ningtin hombre aqui. No era mas que una bola de pelo arrastrada
por el viento en la noche. El viejo lo oy6 primero. La sefiora Canario lo oye ahora.

Crumley alz6 la mirada hacia la larga, oscura escalera, hacia el lugar sin cantos de
pajaros, sin tiempo de primavera en las Rocosas, sin un mal organista tocando para
sus minusculos amigos amarillos en algun afio perdido.

—Dame tiempo para pensarlo, chico —dijo.

—¢Y dejar que sea usted el instrumento de un asesinato?

—iYa empiezas otra vez! —Crumley abri6 la puerta de un tirén y los goznes
rechinaron.— ;Como puedo pasar la mitad del tiempo casi apreciandote, y la otra
enfadado como los demonios?

—Todo eso lo provoco yo? Pero ya se habia ido.

C rumley no llamé en veinticuatro horas.
Apretando los dientes como para reducirlos a polvo, preparé mi
Underwood e introduje a Crumley en el carro.

—iHabla! —escribi.

—:;Como puedo... —respondié Crumley, escribiendo desde algun lugar del
interior de mi sorprendente maquina—... . pasar la mitad del tiempo casi
apreciandote y la otra enfadado como todos los demonios?

Luego la maquina escribio: —Te llamaré el dia que muera la vieja de los canarios.

Es obvio que algunos afios atras yo habia pegado dos etiquetas adhesivas en la
Underwood. Una decia: tabla de ouija oficial. La otra, en grandes letras: NO
EMPIECES.

No lo hice. Simplemente dejé que la vieja tabla de ouija golpeara y resonara.

—¢Cuando trabajaremos juntos en este problema? —pregunteé.

—El problema eres tu! —respondié Crumley en las yemas de mis dedos.

—¢Quiere ser un personaje de mi novela?

—Ya lo soy.

—Entonces, ayudeme.

—Ni en suenos.

—iMaldicion!

Arranqué la hoja de la maquina.

—pregunté.

Justo entonces son6 mi teléfono privado.
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T uve la impresion de haber corrido quince kilémetros para llegar alli,
pensando.

iPeg!

Todas las mujeres de mi vida han sido bibliotecarias, profesoras, escritoras o
libreras. Peg era al menos tres de esas cosas, pero ahora estaba lejos, y eso me
aterraba.

Habia pasado todo el verano en México, terminando sus estudios de literatura
hispanica, aprendiendo la lengua, viajando en tren con humildes peones, o en autobtis
con cerdos felices, escribiéndome ardientes cartas de amor desde Tamazunchale, o
aburridas desde Acapulco, donde el sol brillaba demasiado y los gigolos brillaban
poco, al menos para ella, que frecuentaba a Henry James y conocia intimamente a
Voltaire y a Benjamin Franklin. Llevaba a todos lados una canasta repleta de libros.
Yo pensaba a menudo que Peg devoraba a los hermanos Goncourt como emparedados
de la hora del té.

Peg.

Una vez por semana, me llamaba desde algun sitio perdido, una aldea o una gran
ciudad. Acababa de salir de las catacumbas de momias de Guanajuato, o estaba sin
aliento después de descender el Teotihuacan, y escuchabamos el latido de nuestros
corazones durante tres cortos minutos, y nos deciamos las mismas tonterias una y otra
vez; el tipo de letania que suena bien no importa cuanto tiempo o con qué frecuencia
se diga.

Cada semana, con la llegada de la llamada, el sol resplandecia sobre la cabina
telefonica.

Cada semana, cuando la conversacién concluia, moria el sol y se alzaba la niebla.
Me daban ganas de correr a cubrirme la cabeza con la manta. En cambio, tecleaba
malos poemas o escribia una historia sobre una esposa marciana enferma de amor que
suefia con un terrestre que cae del cielo para llevarsela y es asesinado en el intento.

Peg.

Algunas veces, pobre como estaba, utilizdbamos los viejos trucos telefonicos.

La operadora, que llamaba de Ciudad de México, preguntaba por mi.

—¢Quién? —preguntaba yo—. ;Con quién me dijo? jOperadora, hable mas alto!

Oia que Peg suspiraba, lejos. Cuantas mas tonterias decia, mas tiempo estaba yo
en la linea.

—Un momento, operadora, por favor, ;me lo puede repetir?

La operadora repetia mi nombre.

—Espere..., déjeme ver si esta aqui. ;De parte de quién?

Réapidamente, la voz de Peg respondia a tres mil kilometros de distancia.

—iDigale que es de parte de Peg! jPeg!

Yo fingia irme y volver.

—No esta. Vuelva a llamar en una hora.

—Una hora... —decia Peg haciendo eco.
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Clic, buzzz, hum, ya no estaba alli. Peg.

Entré en la cabina de un salto y arranqué el auricular de la horquilla.

—¢Diga? —grité.

Pero no era Peg.

Silencio.

—¢Quién es? —pregunté.

Silencio. Pero alguien estaba alli, no a tres mil kilémetros sino muy cerca. Y la
recepcion era tan clara que yo alcanzaba a oir el aire que pasaba por las ventanas de
la nariz y por la boca de la persona silenciosa que estaba en el otro extremo.

—:0iga? —dije.

Silencio. Y el sonido que la espera produce en una linea telefénica. Quienquiera
que fuese, tenia la boca abierta, muy cerca del auricular. Un susurro. Un susurro.

Dios mio, pensé, no puede ser un obseso llamandome a una cabina telefénica. jLa
gente no llama a las cabinas telefénicas! Nadie sabe que éste es mi despacho privado.

Silencio. Respiracion. Silencio. Respiracion.

Juro que una corriente de aire frio susurraba en el auricular y me congelaba la
oreja.

—No, gracias —dije.

Y colgué.

Habia atravesado la mitad de la calle a paso ligero, con los ojos cerrados, cuando
de pronto el teléfono volvio a sonar.

Me detuve en medio de la calle y me volvi a mirar el teléfono; tenia miedo de ir a
tocarlo, tenia miedo de la respiracion.

Pero cuanto mas tiempo permanecia alli, exponiéndome a que un coche me
atropellara, mas sonaba el teléfono como un teléfono funerario que llama desde un
cementerio para transmitir un telegrama de malas noticias. Tenia que ir a atenderlo.

—Aun sigue con vida —dijo una voz.

—:Peg? —grité.

—Calmate —dijo Elmo Crumley.

Cai contra una de las paredes de la cabina, luchando por recuperar el aliento,
aliviado pero enfadado.

—¢Usted llamé hace un momento? —jadeé—. ; Como consiguio este nimero?

—Todo el mundo en esta maldita ciudad ha oido ese teléfono y te ha visto correr
a contestarlo.

—¢Quién sigue con vida?

—La mujer de los canarios. Pasé a verla anoche...

—Eso fue anoche.

—No llamo por eso, maldita sea. Pasa por mi casa a ultima hora de la tarde. Es
posible que entonces te despelleje vivo.

—:Por qué?

—¢Qué hacias frente a mi casa a las tres de la mafiana?

www.lectulandia.com - Pagina 46



—cYo?

—Vale mas que tengas una buena coartada, por Dios. No me gusta que me espien.
Estaré en casa alrededor de las cinco. Si te explicas rapido, quiza te ganes una
cerveza. Si pestafieas, te doy una buena patada en el culo.

—iCrumley! —grité.

—No faltes. —Y colgo.

Caminé lentamente hacia mi casa.

El teléfono sono otra vez. jPeg!

¢O el hombre de la respiracion glacial?

¢O Crumley poniéndose agresivo?

Abri la puerta de un tirén, entré de un salto, la cerré con fuerza, y luego, con
extrema paciencia, coloqué una hoja blanca de ElImo Crumley en la Underwood y lo
obligué a que me dijera s6lo cosas agradables.

Diez mil toneladas de bruma se abatieron sobre el pueblo, rozaron mis ventanas y
entraron por las rendijas de la puerta.

C ada vez que un noviembre melancolico y humedo se asenta en mi alma, sé
que ha llegado la hora de alejarme del mar otra vez y cortarme el pelo.

Hay algo en el corte de pelo que aplaca la sangre, serena el corazon y calma los
nervios.

Ademas, aun oia al viejo dando traspiés al salir de la morgue, quejandose: «Oh,
Dios mio, ¢quién le hizo ese horrible corte de pelo?».

Cal, por supuesto, habia hecho esa horrible faena. Asi que tenia varias razones
para visitarlo. Cal, el peor peluquero de Venice, quiza del mundo, pero barato, se
anunciaba a través de las mareas de bruma, esperando con sus deslustradas tijeras,
blandiendo una maquinilla eléctrica Bumblebee que trastornaba y aturdia a los pobres
escritores y los ingenuos clientes que se arriesgaban a entrar.

Cal, pensé. Quitame esta oscuridad.

Corto adelante. Para poder ver.

Corto a los costados. Para poder oir.

Corto atras. Para poder sentir lo que me trepe por la espalda.

jCorto!

Pero no fui a ver a Cal, no entonces.

Cuando sali de mi apartamento a la niebla, una columna de grandes elefantes
oscuros desfilaba por Windward Avenue. Es decir, una pavana de camiones negros
con enormes gruas e imponentes perforadoras en la parte trasera. Marchaban
atronando e iban hacia el muelle para demolerlo, o empezar a demolerlo. Hacia meses
que circulaban rumores. Y ya habia llegado el dia. Hoy. O mafiana temprano.

Adn faltaba casi todo un dia antes de ir a ver a Crumley.

Y Cal no era exactamente el hombre mas atractivo del mundo.
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Los elefantes avanzaban pesadamente, estremeciendo la calzada, camino a
devorar el palacio de la risa y los caballos del carrusel.

Sintiéndome un viejo escritor ruso, locamente enamorado del invierno asesino y
la furia de las ventiscas, ¢qué podia hacer sino seguirlos?

P ara cuando llegué al muelle, la mitad de los camiones habian entrado en la
arena y avanzaban hacia las olas para atrapar la basura que caeria por encima de
las barandas. Los otros se habian encaminado a China por el paseo de tablones
podridos, cubriéndolos de serrin.

Los segui, estornudando y recurriendo a mis pafiuelos de papel. Tenia que estar
acostado en mi casa, con mi catarro, pero no me gustaba la idea de meterme en cama
con tantos pensamientos de niebla, de bruma y de lluvia.

Me detuve en medio del muelle, sorprendido por mi propia ceguera,
preguntandome por toda la gente que habia visto aqui y que nunca habia conocido. La
mitad de las barracas de juego estaban tapiadas con tablones de pino recién cortado.
Unas cuantas permanecian abiertas, esperando a que entrase el mal tiempo y lanzase
los aros o derribase las botellas de leche. Frente a media docena de casillas, los
jovenes que parecian viejos o los viejos que parecian todavia mas viejos, observaban
los camiones que rugian al final del muelle, preparandose para destruir de golpe y
porrazo sesenta afios de pasado.

Miré a mi alrededor, advirtiendo que rara vez habia visto qué habia detras de las
puertas abatidas y las lonas desenrolladas y estropeadas.

Tuve otra vez la impresion de que me seguian y me volvi.

Un gran penacho de niebla se acercé a lo largo del muelle, me ignoro, y pasé de
largo.

Para lo que valen mis premoniciones.

Alli, a medio camino hacia el mar, habia una pequefia casucha oscura. Yo habia
pasado por delante al menos durante diez afios y nunca habia visto las cortinas
levantadas.

Hoy, por primera vez, las cortinas estaban levantadas.

Miré adentro.

Dios mio, me dije. Ahi hay toda una biblioteca.

Me acerqué lentamente, preguntandome cuantas bibliotecas similares habria
ocultas en el muelle o en los viejos callejones de Venice.

De pie frente a la ventana, evoqué las noches en que habia visto una luz detras de
la cortina y la sombra de una mano que pasaba las paginas de un libro invisible, y en
las que habia oido una voz que susurraba palabras, declamaba poesias, filosofaba en
un oscuro universo. Siempre me habia hecho pensar en un escritor que reflexionaba
en voz alta o un actor que se deslizaba cuesta abajo hacia un repertorio fantasma. Un
Lear con dos hijas perversas de mas, y solo la mitad de ingenio.
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Pero hoy, en plena tarde, las cortinas estaban levantadas. En el interior, una
pequefia luz ardia atn en un cuarto en el que alcancé a ver un escritorio, una silla y un
divan de cuero anticuado y enorme. En torno al sofa, a los lados, amontonandose
hacia el techo, se alzaban riscos, torres y parapetos de libros. Habia al menos mil
libros, apifiados y apilados hasta el techo.

Retrocedi un paso y lei las inscripciones que habia visto alrededor y en el dintel
de la puerta.

tarot. Pero los caracteres estaban borrosos.

La linea siguiente decia quiromancia.

La tercera, en letra de imprenta: frenologia.

Mas abajo, analisis de escritura.

A un lado, hipnosis.

Me acerqué mas a la puerta, porque habia una pequefiisima tarjeta de visita
clavada justo encima del pomo.

Lei el nombre del duefio de casa:

A. L. Shrank.

Debajo del nombre, a lapiz, pero no tan borrosas como se venden canarios, estas
palabras:

Psicologo practicante.

Un nombre seis veces amenazador.

Pegué la oreja a la puerta y escuché.

Alli dentro, entre precipicios de estanterias de libros polvorientos, soi que
Sigmund Freud murmuraba que un pene s6lo es un pene, mientras que un buen
cigarro es el placer de fumar un cigarro? ;A Hamlet muriendo y llevandose a todos
consigo? ;A Virginia Woolf, ahogada como Ofelia, puesta a secar en el sofa,
contando su triste historia? ;Cartas de tarot barajadas? ;Cabezas palpadas como
melones? ;Plumas garrapateando?

Echemos un vistazo, me dije.

Una vez mas miré por la ventana, pero lo tinico que vi fue el divan vacio, y en
medio del divan el contorno de muchos cuerpos. Era la tinica cama. De noche, A. L.
Shrank dormia alli. ¢ Durante el dia se acostaba alli una gente extrafa, aferrandose a
sus propias entrafias como si fueran de vidrio roto? No lo podia creer.

Pero lo que me fascinaba eran los libros. No s6lo desbordaban las estanterias;
llenaban también la bafiera, que podia ver a medias por una puerta lateral. No habia
cocina. Si no, la nevera hubiera estado repleta, sin duda, de copias de Peary en el
Polo Norte o Byrd solo en la Antartida. Obviamente A. L. Shrank se bafiaba en el
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mar, como muchos otros aqui, y se banqueteaba en Herman’s Hot-dogs, un poco mas
abajo.

Pero lo sorprendente no era tanto la presencia de novecientos o mil libros como
sus titulos y sus temas, increiblemente oscuros, siniestros, horribles.

Sobre las estanterias mas altas, en una perpetua medianoche, descansaba el
lobrego Thomas Hardy junto a Decadencia y caida del Imperio Romano, que se
apoyaba sobre el temible Nietzsche y el desesperado Schopenhauer, que a su vez
colindaba con La anatomia de la melancolia, Edgar Alian Poe, Mary Shelley, Freud,
las tragedias de Shakespeare (ninguna comedia a la vista), el marqués de Sade,
Thomas De Quincey, el Mein Kampf de Hitler, La decadencia de Occidente de
Spengler, etcétera...

Alli estaba Eugene O’Neill. Oscar Wilde, pero soélo el triste texto que escribio en
la prision, y nada de delicuescencias lilas o risas de color de genciana. Genghis Khan
y Mussolini se sostenian mutuamente. Libros con titulos como El suicidio como,
respuesta, La noche oscura de Hamlet o Lemmings en el mar descansaban como
nieve en la estanteria mas alta. En el suelo yacian La Segunda Guerra Mundial y
Krakatoa, la explosion que dio la vuelta al mundo junto a India hambrienta y Nace el
sol rojo.

Si uno recorre con la mirada estos libros, y se entretiene con ellos, y vuelve a
echar un vistazo, incrédulo, s6lo cabe hacer una cosa. Como en una mala version
cinematografica de El Iuto le sienta bien a Electra, donde un suicidio sucede a otro,
un asesinato corona otro asesinato y el incesto sigue al incesto, donde despues de las
manzanas envenenadas viene el chantaje, y la gente rueda escaleras abajo o pisa
ampollas de estricnina, uno termina por resoplar, inclinar la cabeza hacia atras y...

iEchar a reir!

—¢Qué es tan gracioso? —dijo alguien a mis espaldas.

Me volvi.

—Pregunté, ;qué es tan gracioso?

El rostro largo y palido estaba a unos quince centimetros de la punta de mi nariz.

El hombre que dormia en aquel divan de psicoanalisis.

El duefio de todos esos libros del fin del mundo.

a. . shrank.

—¢:Y bien? —dijo.

a biblioteca! —balbuceé.

A. L. Shrank aguardaba, tenia los ojos encolerizados.

Por fortuna estornudé, lo que me borr6 la risa y me permitioé cubrir mi confusion
con un pafiuelo de papel.

—Perdoneme, perdone —dije—. Es que yo sélo tengo catorce libros. No hay
muchas oportunidades de ver la Biblioteca Publica de Nueva York trasladada al
puerto de Venecia.

Las llamas se extinguieron en los ojos de zorro, amarillos y diminutos, de A. L.
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Shrank. Encogi6 los hombros filiformes. Abrié las manos pequefias. Mi cumplido
hizo que mirara por su propia ventana como un extrafio, boquiabierto.

—Pues si —murmuré, asombrado—, si, todos son mios.

Yo bajaba los ojos mirando a un hombre que no media mas de un metro sesenta,
quiza menos sin zapatos. Senti la terrible urgencia de comprobar si llevaba tacones
altos, pero €l ni siquiera se daba cuenta de que yo lo miraba, tan orgulloso estaba de
la proliferacion de animales literarios que infestaban las oscuras estanterias.

—Tengo cinco mil novecientos diez libros —anuncio.

—¢Esta seguro de que no son cinco mil novecientos once?

Mir6 muy cuidadosamente la biblioteca dentro de la casa, y dijo, con voz fria: —
¢Por qué se rie?

—Los titulos...

—c:Los titulos? —Se acercé mas a la ventana e inspeccioné las estanterias en
busca de algun alegre traidor entre todos esos libros asesinos.

—Y bien —dije sin conviccién—, ;no hay veranos, ni periodos de buen tiempo,
ni vientos favorables en su biblioteca? ;No tiene ningun libro alegre, ningtin hallazgo
feliz como Dias de sol en la aldea de Leacock? ;En el viejo verano? ;Risas de
junio?

—iNo! —Shrank se puso de puntillas para decirlo, se dio cuenta, y se dejo caer.
— No...

— Y Huck Finn, Tres hombres en un bote, Qué verde era mi padre? ;L.os papeles
de Pickwick? ;Robert Benchley? ;James Thurber? ;S. J. Perelman...?

Ametrallaba los titulos. Shrank me escuchaba y casi reculaba ante mi
declamacion jubilosa. Me dejaba continuar.

—:Y El libro de chistes de Savonarola o Las graciosas ocurrencias de Jack el
Destripador.... ? —me interrumpi.

A. L. Shrank no era mas que sombra y hielo, volviéndose.

—Lo siento —dije, y era cierto—. Lo que de verdad me gustaria hacer es venir un
dia a curiosear sus libros. Es decir, si no le molesta.

A. L. Shrank evalué mi disculpa, se convenci6 de que me habia arrepentido, y fue
a golpear la puerta de entrada de la tienda. La puerta se abrio con un leve gemido. Se
volvio para examinarme con unos minusculos ojos de color ambarino, los delgados
dedos crispandose en los flancos.

—¢Por qué no ahora? —djjo.

—No puedo. Mas adelante, sefior...

—Shrank. A. L. Shrank. Psicologo consejero. No, no Shrink como podria pensar,
como un psiquiatra. Simplemente Shrank, médico de campafia de criaturas perdidas.

Imitaba mi burla. Me miraba con una delgada sonrisa que era un débil duplicado
de la mia. Sentl que esa sonrisa desapareceria si yo, a la vez, cerraba la boca. Miré
por encima de él.

—:Como ha puesto ahi ese viejo cartel del tarot? ;Y los de frenologia e
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hipnosis...?

—~Olvida el cartel de analisis de escritura. Y el que menciona la numerologia esta
justo en la entrada. Permitame que lo invite...

Avancé, pero me detuve.

—Venga —dijo A. L. Shrank—. Entre —dijo, sonriendo de verdad esta vez; pero
era la sonrisa de un pez, no la de un perro—. Pase.

Con cada una de sus amables érdenes yo avanzaba unos centimetros, la mirada
puesta con visible ironia en el cartel de hipnotismo encima de la cabeza del
hombrecillo. El sefior Shrank no parpadeaba.

—Venga —dijo sefialando con la cabeza la biblioteca, pero sin mirarla.

La invitaciébn me pareci6 irresistible, a pesar de los accidentes de coche, los
dirigibles en llamas, las explosiones de minas y las dilapidaciones mentales que habia
en aquellos libros.

—Bueno —dije.

Momento en el que todo el muelle se sacudi6. Alla al final, en la niebla, una
enorme criatura habia golpeado el muelle. Fue como si una ballena hubiese chocado
con un buque, o como si el QueenMary estuviera abriéndose paso entre los antiguos
pilotes. Las grandes bestias de acero, ocultas, empezaban a arrancar las planchas de
madera.

Las vibraciones golpearon los tablones y subieron por mi cuerpo y el de Shrank,
con traqueteos de mortalidad y ruina, sacudiéndonos los huesos. Ambos volvimos la
cabeza intentando ver a través de la niebla la devastacion en algin lugar de mas alla.
Los poderosos golpes me apartaron unos centimetros de la puerta. Los titanicos
embates estremecieron y conmovieron a A. L. Shrank, de pie en el umbral, como si
fuera un palido juguete. En la palidez del rostro le florecié una nueva palidez. Parecia
un hombre aterrado por un terremoto o por una enorme ola que embiste el muelle.
Una y otra vez las grandes maquinas martilleaban y machacaban en la niebla, a una
centena de metros, y crei ver que unas grietas invisibles aparecian en la frente y las
mejillas lechosas de A. L. Shrank. jHabia comenzado la guerra! Pronto los tanques
oscuros avanzarian pesadamente a lo largo del muelle, destruyéndolo todo, una marea
de emigrados de feria correria delante de los tanques hacia tierra firme, y A. L.
Shrank pronto estaria entre ellos, cuando le echaran abajo la casa de oscuros naipes
de tarot.

Era mi oportunidad de escapar, pero no la aprovecheé.

La mirada de Shrank habia vuelto a mi, como si yo pudiera salvarlo de la invasion
inminente. Dentro de un instante, quiza, me cogeria por el codo, sosteniéndose.

El muelle se sacudio. Cerré los ojos.

Crei oir la llamada de mi teléfono secreto. Casi grité: «jMi teléfono! jEs para
mil».

Pero me salvo una marea de hombres y mujeres, y unos pocos nifios, que se
precipitaban en direccion contraria, no hacia tierra firme sino hacia el final del
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muelle. Un hombre alto de capa negra y sombrero a lo G. K. Chesterton encabezaba
la marcha.

—;Ultima vuelta, tltimo dia, dltima vez! —gritaba el hombre—. Ultima
oportunidad! jVamos!

—Shapeshade —murmuré A. L. Shrank.

Y por cierto era él. Shapeshade, el unico propietario y administrador del viejo
cine de Venecia al pie del muelle, cine que seria pisoteado y transformado en puré de
celuloide durante la semana.

—iPor aqui! —La voz de Shapeshade brotaba de la niebla.

Miré a A. L. Shrank.

Se encogi6 de hombros y asintié, dandome permiso.

Corri hacia la niebla.

os traqueteos y chirridos largos y temblorosos, el leve estruendo y el

bramido ascendentes, como algun enorme robot centipedo que trepa la ladera

de una pesadilla, se detiene brevemente en la cima para cobrar aliento, y luego rueda

cuesta abajo en una espiral de chillidos, de avalanchas, de rugidos estruendosos, de

gritos, de alaridos humanos, y ya en el abismo ataca una nueva colina, mas rapido

esta vez, una nueva cuesta ascendente, elevandose mas y mas antes de caer en la
histeria.

La montafia rusa.

Permaneci de pie, mirandola a través de la bruma.

Una hora después, decian, estaria muerta.

Habia sido parte de mi vida, desde siempre. L.a mayoria de las noches uno podia
oir desde aqui a la gente que reia y gritaba mientras remontaban las alturas de la asi
llamada existencia y se precipitaban de cabeza a una imaginaria perdicion.

Asi que esta vuelta a la caida de la tarde iba a ser la tltima, justo antes de que los
dinamiteros pusieran los explosivos en las patas del dinosaurio y lo hicieran caer de
rodillas.

—iSube! —grit6 un chico—. jEs gratis!

—Aunque sea gratis, siempre me parecio una tortura —dije.

—Eh, miren quién esta en el asiento de enfrente —exclamé alguien—. ;Y detras!

Alli estaba el sefior Shapeshade, encasquetandose el enorme sombrero negro
hasta las orejas y riendo. Detras de €l estaba Annie Oakley, la dama del rifle.

Detras de ella iba sentado el hombre que administraba el palacio de la risa; junto a
él, la anciana que movia la maquina de algodon de azucar y vendia una ilusion que se
deshacia en la boca y lo dejaba a uno hambriento mucho antes que la comida china.

Mas atras estaba el equipo de «Derribe una botella de leche» y «Lance un aro», y
todos parecian estar posando para una foto pasaporte a la eternidad.

Solo el sefior Shapeshade, el conductor, parecia contento.
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—Como decia el capitan Ahab, jno sean cobardes! —grité.

Me senti un borrego.

Dejé que el hombre que recogia los billetes me ayudase a subir al ultimo carro, el
de los cobardes.

—¢Es la primera vez? —ri0.

—Y la dltima.

— ¢ Preparados para chillar?

—¢Por qué no? —grité Shapeshade.

Déjenme salir, pensé. jMoriremos todos!

—Y ahora... —exclamo el hombre de los billetes—... . jla nada!

El ascenso fue un paraiso y el descenso un infierno.

Tuve la horrible impresién de que echaban abajo las patas de la montafia rusa
mientras descendiamos.

Eché un vistazo a mi alrededor. A. L. Shrank estaba de pie en el muelle, los ojos
elevados hacia nosotros, los lunaticos que voluntariamente nos habiamos embarcado
en el Titanic. A. L. Shrank retrocedio y desaparecio en la niebla.

Pero ya subiamos otra vez. Todos gritaban. Yo gritaba. Dios, pensé, jparece que
gritaramos de veras!

uando aquello acabd, los participantes se dispersaron en la niebla,
frotandose los ojos, apoyandose unos a otros.

El sefior Shapeshade se quedd a mi lado mientras los dinamiteros corrian a sujetar
los explosivos a las vigas y puntales del gigante.

—¢Te vas a quedar a mirar? —me pregunto el sefior Shapeshade en voz baja.

—No creo que lo soporte —dije—. Una vez vi una pelicula donde disparaban a
un elefante. Me doli6 mucho ver cémo se desplomaba y rodaba por tierra. Fue como
ver que alguien bombardeaba la cupula de San Pedro. Queria matar a los cazadores.
No, gracias.

De todos modos, un hombre con una bandera nos indicaba que retrocediéramos.

Shapeshade y yo nos alejamos en la niebla. Me apret6 el codo, como un buen tio
centroeuropeo que aconseja a su sobrino favorito.

—FEsta noche. Nada de explosiones. Nada de destrucciones. Solo alegria.
Diversion. Los viejos y buenos tiempos. Mi cine. Quizas esta noche sea nuestra
ultima funcion de cine. Quiz4 mafiana. Por nada. Gratis. Mi querido muchacho, no
dejes de venir.

Me abrazo y se interno en la niebla como un gran remolcador oscuro.

Al pasar frente a la casa de A. L. Shrank vi que la puerta seguia abierta. Pero no
entre.

Queria correr, llamar a cobro revertido desde mi teléfono en el puesto de gasolina,
pero temia que tres mil kilometros de silencio me respondiesen con un susurro de
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muertes en calles soleadas, de carnes rojas colgadas en las vitrinas de las carnicerias,
y de una soledad tan vasta como una herida abierta.

Me habian salido unas cuantas canas. Mi pelo habia crecido tres centimetros.

Cal, pensé. Querido y terrible peluquero... alla voy.

L a peluqueria de Cal estaba delante del ayuntamiento y junto a una casa de
empefio donde las moscas pendian como trapecistas muertos de cintas de papel
engomado que llevaban diez afios en las vitrinas, y donde hombres y mujeres de la
carcel del otro lado de la calle entraban como sombras y salian como ropas
deshabitadas. Y en la casa de al lado habia una pequefia abaceria familiar, pero los
padres se habian ido y el hijo se pasaba el dia sentado en la vitrina, vendia quizas una
lata de sopa y tomaba apuestas telefénicas para las carreras de caballos.

La peluqueria, aunque tenia unas cuantas moscas muertas que no llevaban mas de
diez dias en el mostrador, al menos Cal la limpiaba y lavaba a fondo una vez al mes.
Cal, que llevaba el negocio con tijeras bien aceitadas, codos sin aceitar y chismes de
menta en la boca rosada, se comportaba como si administrase un criadero de abejas y
temiera no poder dominarlo. Lidiaba con aquel gran insecto plateado y torpe
alrededor de las orejas de uno, hasta que de pronto el insecto se detenia, mordia,
enredado en el pelo, y Cal lo insultaba y lo arrancaba de un tiron como si estuviese
extrayendo una muela.

Lo cual, junto a los motivos economicos, explica por qué me cortaba el pelo sélo
dos veces al afio.

Dos veces al afio ademas porque, mas que cualquier otro peluquero del mundo,
Cal parloteaba, vaporizaba, engominaba, aporreaba, aconsejaba y murmuraba, y
acababa con uno. Cualquier tema: él lo sabia todo, por delante, por los lados, por
detras, y mientras explicaba al mundo la esttpida teoria de Einstein, se detenia de
pronto, cerraba un ojo, inclinaba la cabeza, y hacia la Gran Pregunta para la que
nunca habia Buena Respuesta.

—FEh, ¢alguna vez te conté acerca de mi y el viejo Scott Joplin? Ah, el viejo Scott
y yo, Dios Santo, jescucha! Aquel dia de 1915 cuando me ensefi6 a tocar Maple Leaf
Rag. Deja que te cuente.

Habia un retrato de Scott Joplin en la pared, firmado con tinta varios siglos atras y
cada dia mas palido como el mensaje de la mujer de los canarios. En aquella foto un
Cal muy joven estaba sentado en un taburete de piano, e inclinado sobre €l estaba
Joplin, las grandes manos negras cubriendo las manitas del chico feliz.

Alli estaba ese chico alegre, para siempre colgado en la pared, capturado por la
pelicula, encorvado para alcanzar las teclas del piano, dispuesto a saltar a la vida, al
mundo, al universo, a devorarlo todo. La expresion del muchacho me partia el
corazén. De modo que no la miraba con frecuencia. Ya era bastante doloroso ver
como Cal la miraba, juntaba saliva para hacer la antiquisima Gran Pregunta, y sin que
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nadie se lo pidiera, precipitarse al piano para deshojar el rag de la hoja de arce.

Cal.

Cal parecia un vaquero que ahora cabalgaba en sillas de peluqueria. Imaginaos a
los vaqueros téjanos, flacos, de rostros curtidos, siempre bronceados, durmiendo con
los Stetson pegados para siempre a la cabeza, duchandose con los malditos sombreros
puestos. Asi era Cal, girando alrededor del enemigo, del cliente, arma en mano,
devorando el pelo, reduciendo patillas, escuchando las tijeras, admirando los
armonicos eléctricos de la maquina de afeitar, hablando, hablando, mientras yo lo
imaginaba como un vaquero desnudo que bailaba alrededor de mi sillén, el Stetson
encajado hasta las orejas, anhelando fervientemente precipitarse al piano y acariciar
su sonrisa.

A veces yo fingia no darme cuenta mientras Cal echaba miradas enloquecidas y
amorosas, una y otra vez, a las expectantes teclas negras y blancas, blancas y negras.
Pero yo soltaba un gran suspiro masoquista y exclamaba:

—FEsta bien, Cal. Ve.

Y Cal iba.

Galvanizado, cruzaba la habitacion bamboleandose como un vaquero,
multiplicado por dos, el del espejo mas rapido y brillante que el original, y levantaba
de un tiron la tapa del piano para mostrar toda aquella dentadura amarilla que moria
de ganas de que le arrancasen su musica.

—Escucha esto, hijo. ¢Alguna vez has oido, alguna vez, alguna vez en tu vida,
has oido algo... asi?

—No, Cal —decia yo, sentado en la butaca, la cabeza devastada a medias—. No
—decia honestamente—, nunca.

D los mio —exclamo el viejo saliendo de la morgue por ultima vez en mi
cabeza—, ¢quién le hizo ese horrible corte de pelo?

Vi a la parte culpable de pie en la vitrina de la peluqueria, observando la niebla,
parecido a esas gentes en cuartos o en cafés vacios, o qn esquinas de calles en los
cuadros de Hopper.

Cal.

Tuve que obligarme a abrir la puerta y entrar, cautelosamente, la cabeza gacha.

Por todas partes habia volutas de pelo, castafio, negro y gris.

—iHola! —dije, con falsa jovialidad—. jParece que has tenido un buen dia!

—Sabes —dijo Cal, mirando la calle—, ese pelo esta ahi desde hace cinco o seis
semanas. No hay nadie en su sano juicio que atraviese ese umbral, excepto
vagabundos, y no es tu caso, y locos, y no es tu caso, o calvos, y no es tampoco tu
caso, para preguntar como se llega al manicomio. Y también viene gente pobre, y éste
si es tu caso, asl que ve a sentarte y preparate para que te electrocute: la maldita
maquinilla no funciona desde hace dos meses, y ain no he tenido tiempo para hacerla
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arreglar. Siéntate.

Obedeciendo a mi verdugo, salté hacia adelante, me senté y contemplé los
mechones de pelo esparcidos en el suelo, simbolos de un pasado silencioso que quiza
significara algo, pero que no decia nada. Incluso mirandolos de soslayo no pude
distinguir formas extrafias o signos premonitorios a corto plazo.

Finalmente Cal se volvid, vade6 aquel desolado océano de baldosas y pelos, y
dejo que sus manos cogieran ellas mismas el peine y las tijeras. Vacil6 detras de mi,
como un verdugo entristecido por tener que cortar la cabeza de un joven rey.

Me pregunt6é qué corto lo queria, o qué arruinado lo queria, piénsatelo bien, pero
yo estaba ocupado mirando a través del enceguecedor vacio artico de la peluqueria
el...

El piano de Cal.

Por primera vez en quince afios estaba cubierto. La sonrisa oriental gris
amarillenta era invisible bajo una blanca sabana mortuoria.

—Cal. —Yo tenia la mirada clavada en la sabana. Habia olvidado, por un
momento, al viejo de la taquilla de Venecia, tendido y frio, con un horrible corte de
pelo.— Cal —dije—, ;como es que no estas deshojando el viejo rag?

Cal dejo que las tijeras hicieran clic-clic y luego otra vez clic-clic alrededor de mi
cuello.

—Cal? —dije—. ;Te pasa algo?

—¢Cuando deja uno de morir? —pregunt6é Cal desde muy lejos.

Y ahora el abejorro zumbaba y me picoteaba las orejas y hacia que el familiar
escalofrio bajara a lo largo de mi columna vertebral; luego Cal se dedic6 a desbrozar
con sus torpes tijeras como si estuviese segando un revuelto campo de trigo,
maldiciendo a media voz. Adverti un ligero olor a whisky, pero mantuve la mirada
fija frente a mi.

—Cal? —dije.

—Muerte. No..., quiero decir mierda.

Dej6 las tijeras, el peine y el plateado abejorro muerto en el estante y atraveso
bamboleandose el océano de pelos viejos y arrancé la sabana del piano, que sonrid
como una gran forma estipida mientras él se sentaba y posaba las manos como
pinceles blandos sobre las teclas, preparados para pintar Dios sabe qué.

Lo que sali6 fue como una dentadura rota en una mandibula destrozada.

—NMaldita sea. Demonios. Mierda. Solia hacerlo, podia sacarle el alma a esa cosa
que Scott me habia ensefiado, el viejo Scott... Scott.

Se le apag¢ la voz.

Habia alzado los ojos hacia la pared, sobre el piano. Volvio la cabeza cuando
advirtio que yo lo estaba mirando, pero era demasiado tarde.

Por primera vez en veinte afios, el retrato de Scott Joplin no estaba alli.

Me incliné hacia adelante en el sillon, boquiabierto.

Cal se obligd a echar otra vez la sabana sobre la sonrisa, y volver, como un
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hombre que llora su propio funeral, a colocarse junto a mi sillén blandiendo de nuevo
los instrumentos de tortura.

—Scott Joplin, noventa y siete. Cal el peluquero, cero —dijo, describiendo un
partido perdido.

Paso los dedos temblorosos por encima de mi cabeza.

—Dios mio, mira lo que te he hecho. Dios Santo, qué corte asqueroso, y ni
siquiera voy por la mitad. Tendria que pagarte por todos estos afios que te he hecho
andar por alli como un airedale sarnoso. Ademas, deja que te cuente lo que le hice a
un cliente hace tres dias. Es horrible. Lo dejé tan mal al pobre hijo de puta que no me
extrafaria que alguien lo hubiese matado para librarlo de esa desgracia.

Me incliné nuevamente, pero Cal hizo que me sentara.

—Tendria que suministrar novocaina, pero no. A proposito de ese tipo, jescucha!

—Estoy escuchando, Cal —dije, pues para eso estaba alli.

—Estaba sentado aqui, exactamente donde estas tu —dijo Cal—. Aqui mismo,
sentado como tu, se miro en el espejo y dijo «Voy a tirar la casa por la ventana». Eso
es lo que dijo. «Cal, voy a tirar la casa por la ventana. Es la noche mas importante de
mi vida», dijo. «En el salén de baile de Myron, en el centro de Los Angeles. Hace
aflos que no voy. Me llamaron, me dijeron que gané el gran premio. ;Qué premio?,
les pregunté. El anciano mas importante de Venice, me dijeron. ;Y eso es motivo para
celebrar?, les pregunté. Callese y podngase guapo, me dijeron. Asi que aqui estoy, Cal.
Corto a los lados pero sin dejarme como una bola de billar. Y un poco de esa locion
Tiger Tonic». Corté hasta donde el diablo no hubiera llegado. Le ahorré al viejo dos
afios de pelo tupido y blanco como la nieve eterna. Lo bafié con la locién hasta que
las pulgas huyeron. Lo devolvi contento, dejando atras sus ultimos dos délares, no me
extrafaria. Sentado justo donde estas tu... Y ahora esta muerto —concluyo Cal.

—iMuerto! —casi grité.

—Alguien lo encontré en la jaula de un leon, bajo las aguas del canal. Muerto...
—Alguien —dije. Pero no afadi: jyo!

—Supongo que el viejo nunca habia bebido champagne, o al menos hacia tiempo
que no lo bebia. Se emborraché y cay6. Tiraré la casa por la ventana, me dijo. Da qué
pensar, ;no? Pudiste haber sido ti o yo, en el fondo de ese canal, exactamente lo
mismo, y ahora, maldita sea, esta solo para siempre. ;No da qué pensar? Eh, chico,
no te ves bien. Hablo demasiado, ;no?

—¢Te dijo quién lo iba a recoger, y como, y cuando y por qué? —dije.

—Nada extraordinario, por lo que entendi. Alguien iba a venir en el Tren de
Cercanias de Venecia, lo recogeria y lo llevaria al salon de baile de Myron. ;Alguna
vez has cogido el tren un sabado a la una de la mafiana? Viejas y viejos
amontonandose en la salida de Myron’s, envueltos en pieles con olor a naftalina y en
esmoquines enmohecidos, apestando a perfume Ben Hur y a cigarrillos de cinco
centavos, contentos de no haberse roto una pierna en la pista de baile; cabezas calvas
y sudorosas, maquillajes corridos, y pieles de zorro que empiezan a arruinarse... Una
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vez fui, eché un vistazo a mi alrededor y sali. Tenia la impresion de que el tren se
detendria en el cementerio de Rose Lawn, a medio camino del mar, para que
descendiera la mitad de esa gente. No, muchas gracias. Hablo demasiado, ¢no? Dime
si lo hago... De todos modos —continu6— esta muerto y enterrado, y lo peor es que
va a pasar los proximos mil afios en el fondo de una tumba preguntandose quién
diablos le hizo ese tultimo y horrible corte de pelo, y la respuesta es yo... De modo
que ha sido una de esas semanas imposibles. Gente con malos cortes de pelo
desaparece, terminan ahogados, y al fin comprendo que mis malditas manos no sirven
para naday...

—¢No sabes quién recogio al viejo para llevarlo al baile?

—¢Quién sabe? ;A quién le importa? El viejo me dijo que quienquiera que fuese
quedo en encontrarse con él frente al cine a las siete, ver parte del espectaculo, cenar
en el Modesti’s, el tultimo café del muelle todavia abierto, no esta mal, ;no?, y bajar
al salon de baile al centro de Venecia. Para bailar un vals expeditivo con una doncella
de noventa y nueve afos, qué noche, ;eh? Y luego regresar a dormir, jpara siempre!
Pero, ¢por qué te interesas por todo esto, muchacho? Tu...

Sono el teléfono.

Cal lo miro, el rostro palido.

El teléfono sono tres veces.

—:No vas a contestar, Cal? —dije.

Cal lo miraba como yo miraba mi teléfono del puesto de gasolina, con tres mil
kilémetros de silencio y una respiracion pesada en medio. Sacudio la cabeza.

—¢Por qué he de contestar un teléfono que so6lo me va a dar malas noticias? —
dijo.

—Hay dias en que uno tiene esa impresion —dije.

Me quité la bata de alrededor del cuello, poco a poco, y me levanté.

Automaticamente, la mano de Cal se extendio para recibir el dinero. Cuando se
vio la palma, maldijo y dejo caer la mano, se volvio y golpeo la caja registradora.

Salt6 la senal, cero.

Me miré en el espejo y casi ladré como una foca ante lo que vi.

—Magnifico corte, Cal —dije.

—Fuera de aqui.

Saliendo, alcé la mano para tocar el lugar donde habia colgado la foto de Scott
Joplin, donde estaba tocando unas cosas formidables con manos como dos racimos de
grandes platanos negros.

Si Cal lo advirtio, no lo dijo.

Me fui resbalando sobre pelos viejos.

( : aminé hasta encontrar el sol y la casa de Crumley, hundida entre hierbas
altas.
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Permaneci afuera.

Crumley advirti6 sin duda que yo estaba alli. Abri6 la puerta de un tirén y dijo: —
¢Lo estas haciendo otra vez?

—Nunca lo hice. No me dedico a asustar gente a las tres de la mafiana —dije.

Crumley se mir6 la mano izquierda y me la tendio.

Habia un pequefio grumo de algas verdes y aceitosas en la palma, con la marca de
unos dedos.

Extendi la mano, como si me dispusiera a mostrar el as de triunfo, y abri el pufio.

En mi palma yacia una idéntica masa de algas, mas seca y fragil.

La mirada de Crumley pasé de nuestras manos a mis ojos, mi frente, mis mejillas,
mi mentén. Suspiro.

—Tartas de albaricoque, calabazas de Halloween, tomates caseros, los ultimos
melocotones del verano, el hijo californiano de Papa Noel, te pareces a todo eso. Con
una cara asi, ¢como puedo culparte?

Dej6 caer las manos y se hizo a un lado.

—Te gusta la cerveza, ;no?

—No mucho —dije.

—¢Prefieres que te prepare un chocolate malteado?

—Puede ser?

—No, maldita sea. Beberas cerveza y te gustara. Es por aqui. —Se alejo,
sacudiendo la cabeza, y yo entré y cerré la puerta; me sentia como un estudiante de
bachillerato visitando a un maestro de parvulario.

Crumley estaba de pie junto a la ventana del vestibulo, mirando el sendero de
tierra batida por el que yo habia pasado hacia un momento.

—Las tres, Dios Santo —murmur6—. Las tres. Justo enfrente. Oi a alguien que se
lamentaba, ¢qué crees? Que lloraba. Me puso la piel de gallina. Parecia una mujer
fantasma. Mierda. Déjame mirarte la cara otra vez.

Le mostré la cara.

—Dios —dijo—, ¢siempre te sonrojas con tanta facilidad?

—No puedo evitarlo.

—Joder, podrias masacrar media aldea hindd, y seguir pareciéndote a Pedro el
Conejo. ¢De qué estas hecho?

—De barras de chocolate. Y guardo helados de seis sabores distintos en el
congelador, cuando me lo puedo permitir.

—Apuesto a que los compras en lugar de pan.

Quise decirle que no, pero €l hubiera notado la mentira.

—Toma asiento. ;Qué cerveza te gusta menos? Tengo una Budweiser, que es
horrible, una Budweiser que es espantosa, y Bud, que es la peor. Escoge la que
quieras. No, nada de «me da igual» conmigo. —Fue hacia la cocina a grandes trancos
y regreso con dos latas.— Atn queda un poco de sol. Vamos afuera.

Me llevo al patio trasero.
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U na vez en el jardin de Crumley, yo no podia creerlo.

—¢Por qué no? —Me habia hecho salir por la puerta de atras de la casa y
estabamos ahora en un ambiente verde, delicioso, en el que habia miles de plantas,
hiedras, papiros, aves del paraiso, cactos. Crumley rebosaba de satisfaccion.— Alla
tengo seis docenas de especies distintas de epifilos, 1o que ves junto a la cerca es maiz
de Towa, éste es un ciruelo, ése un albaricoque y aquel otro un naranjo. ;Quieres
saber por qué?

—Todo el mundo necesita dos, tres trabajos —dije, sin vacilar—. Uno solo no es
suficiente, asi como una sola vida no basta. Yo quisiera tener una decena de trabajos
y vidas.

—Exactamente. L.os médicos tendrian que hacer de sepultureros. Los sepultureros
tendrian que cuidar a los nifios, una vez a la semana. Los filosofos tendrian que lavar
platos en un bar grasiento dos de cada diez noches. Los matematicos tendrian que
soplar silbatos en los gimnasios de los colegios. L.os poetas tendrian que conducir
camiones para variar el mend, y los detectives...

—Tendrian que vigilar y administrar el jardin del Edén —dije a media voz.

—Por Dios. —Crumley ri6 y sacudio la cabeza, y mir6 las algas verdes que
amasaba en la palma.— FEres un maldito sabelotodo. ;Crees que me conoces?
iSorpresa! —Se agachd y movi6 una valvula de jardin.— jEscucha! jPsst!

Una lluvia suave brot6 como florescencias luminosas esparciéndose sobre todo el
Edén en susurros que decian: Despacio. Calma. Serenidad. Quédate. Vive
eternamente.

Senti que todos los huesos se me encogian en el cuerpo. Algo que parecia una piel
oscura se me desprendio de la espalda.

Crumley incliné la cabeza, estudiandome el rostro.

—¢Y bien?

Me encogi de hombros. —Ve tanta porqueria cada semana, que necesita esto.

—FEl problema es que los muchachos de la comisaria nunca intentarian nada
parecido. Triste, ;eh? ;Ser sélo un poli y nada mas, para siempre? Dios, antes morir.
¢Sabes qué? Ojala pudiera traer aqui toda la porqueria que veo cada semana, y
utilizarla como abono. jQué rosas haria crecer!

—O qué plantas carnivoras —dije.

Lo penso un rato, y asintio. —Te has ganado una cerveza.

Me condujo a la cocina y me quedé mirando la floresta bafiada por la lluvia,
aspirando profundamente el aire fresco, pero incapaz de olerlo, a causa de mi catarro.

—Hace afios que paso por aqui —dije—. Y que me pregunto quién es capaz de
vivir detrds de semejante bosque doméstico. Ahora que lo conozco, sé que so6lo podia
ser usted.

Crumley tuvo que hacer un esfuerzo para no tirarse al suelo y retorcerse de
alegria ante el cumplido. Se domin6 y abrio dos cervezas verdaderamente horribles;
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logré beber un sorbo de una de ellas.

—¢:Tienes que poner esa cara? —pregunt6—. ;De verdad te gustan mas los
malteados?

—Si. —Bebi un sorbo mas largo, que me dio coraje para preguntar:— Un
momento. ;Qué hago aqui? ;Me pidié que viniera por esas algas que encontro frente
a la casa? Pues aqui estoy, admirando la selva y bebiendo una mala cerveza. ¢ Ya no
soy sospechoso?

—Oh, por el amor de Dios. —Crumley sorbié un largo trago y me mir6 con
sorpresa.— Si hubiese creido que eras un domador de leones enloquecido, hace dos
dias que estarias en la carcel. ;Crees que no sé todo acerca de ti?

—No hay mucho que saber —dije avergonzado.

—Ah, ¢no? Escucha. —Crumley bebi6 otro sorbo, cerr6 los ojos y leyo la
informacion en el interior de los parpados.— A una manzana de tu casa hay una
licoreria, y una heladeria, y, al lado, una abaceria china. Todos piensan que estas loco.
Te llaman el Loco, el Chalado, a veces. Hablas mucho y en voz alta. Ellos te oyen.
Cada vez que vendes un cuento a Weird Tales o Astonisbing Stories, todos los del
muelle se enteran pues abres la ventana y te pones a gritar. Santo Dios. Pero el fondo
del asunto, muchacho, es que les caes bien. No tienes futuro, claro, en eso estan todos
de acuerdo, porque, ;quién diablos podria llegar a la Luna, y cuando? Entre hoy y el
afio 2000, ¢quién diablos podria interesarse por Marte? Solo tu, Flash Gordon. Sélo
un chiflado como ti, Buck Rogers.

Estaba sonrojandome violentamente, la cabeza gacha, un poco irritado y algo
avergonzado, pero a pesar de todo complacido de que me prestaran tanta atencion. A
menudo me habian llamado Flash y Buck, pero de alguna manera en boca de
Crumley los nombres pasaron facilmente, sin herirme.

Crumley abri6 los ojos, me vio ruborizado y dijo: —jNo es para tanto!

—¢Por qué informarse sobre mi, mucho antes de que el viejo fuera... —me
interrumpi y cambié la frase—, antes de que muriese?

—Soy curioso por naturaleza.

—La mayoria de la gente no lo es. Lo descubri cuando tenia catorce afios. Todos
los demas dejaron los juguetes ese afio. Le dije a mis padres que nada de juguetes,
nada de Navidades. Y ellos siguieron regalandome juguetes todos los afios. Los otros
chicos recibian camisas y corbatas. Me apunté en astronomia. De los cuatro mil
estudiantes del colegio, s6lo quince chicos mas y catorce chicas mirabamos el cielo.
Los demas corrian afuera, en la pista de atletismo, y se miraban los pies. De ahi se
deduce...

Me volvi por instinto, porque algo se habia movido en mi conciencia. Me
encontré atravesando la cocina.

—Tengo un presentimiento —dije—. ;Podria..."?

—:Qué? —dijo Crumley.

—Tiene un estudio aqui?
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—Claro. ¢Por qué? —Crumley fruncio el entrecejo, levemente alarmado.

Eso s6lo me llevo a insistir un poco mas. —¢Le importa si lo veo?

—Bueno...

Me movi en la direccion de la mirada de Crumley.

La habitacion estaba junto a la cocina. Antes habia sido un dormitorio, pero ahora
habia en ella una mesa, una silla, y una maquina de escribir sobre la mesa.

—Lo sabia —dije.

Me puse detras de la silla y examiné la maquina, que no era una vieja y
desvencijada Underwood Standard, sino una Corona en bastante buen estado, con
cinta nueva y una pila de hojas amarillas esperando al lado de la maquina.

—FEsto explica por qué siempre me mira asi —dije—. jDios, si, siempre
inclinando la cabeza a uno y otro lado, frunciendo el entrecejo, entornando los ojos!

—Tratando de radiografiar esa cabezota tuya, viendo si hay un cerebro dentro y
por qué hace lo que hace —dijo Crumley, inclinando la cabeza ahora a la izquierda,
ahora a la derecha.

—Nadie sabe cémo funciona el cerebro, ni los escritores, nadie. Lo tnico que
hago es vomitar por la mafiana y limpiar por la tarde.

—Pamplinas —dijo Crumley suavemente.

—FEs verdad.

Miré el escritorio, que tenia tres cajones a cada lado.

Estiré la mano hacia el ultimo cajon de la izquierda.

Crumley mene0 la cabeza.

Cambié de posicion y alargué la mano hacia el cajon inferior de la derecha.

Crumley asintio.

Abri el cajon lentamente.

Crumley suspiro.

Habia un manuscrito alli, en una caja sin tapa. Eran unos 150 o 200 folios que
empezaban por la pagina uno y no tenian pagina de titulo.

—¢:Cuanto tiempo ha estado esto aqui, en el ultimo cajon? —pregunté—.
Perdone.

—Esta bien —dijo Crumley—. Cinco afios.

—Lo va a terminar ahora —dije.

—iComo no! ;Por qué?

—Porque se lo digo yo. Y yo lo sé.

—Cierra el cajon —dijo Crumley.

—Todavia no. —Acerqué la silla, me senté y puse una hoja amarilla en la
maquina.

Escribi seis palabras en una linea y luego corri la hoja y escribi tres palabras mas.

Crumley se inclin6 sobre mi hombro y las ley6 en voz alta, con calma.

—La muerte es un asunto solitario. —Recupero el aliento y termind:— Por Elmo
Crumley. —Tuvo que repetirlo:— Por Elmo Crumley, Santo Dios.
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—Ahi esta. —Puse la pagina del titulo encima del manuscrito y cerré el cajon.—
Es un regalo. Buscaré otro titulo para mi libro. Ahora tiene que acabarlo.

Meti otra hoja en la maquina y pregunté: —; Qué numero tiene la ultima pagina?

—Ciento sesenta y dos —dijo Crumley.

Escribi 163 y dejé la hoja en la maquina.

—Ahi la tiene —dije—. Esta esperando. Mafiana temprano se levanta, camina
hacia la maquina, nada de llamadas, nada de leer el periédico, ni siquiera vaya al
cuarto de bafio, se sienta, escribe, y Elmo Crumley es inmortal.

—B. S. —dijo Crumley, con mas calma que nunca.

—Dios proveera, pero es preciso que usted trabaje.

Me puse de pie y Crumley y yo nos quedamos mirando la Corona como si fuera
el tinico hijo que jamas tendria.

—¢Me estas dando 6rdenes, muchacho? —dijo Crumley.

—Yo no. Pero su cerebro si, si le presta atencion.

Crumley dio media vuelta, se encamin6 a la cocina y cogié dos cervezas mas.
Esperé junto al escritorio hasta que oi un portazo en la parte trasera.

Encontré a Crumley en el jardin, donde dejaba que la valvula le regara la cara con
gotas refrescantes, porque el dia era ahora calido y el sol brillaba, aqui, en el limite
del pais de la niebla.

—¢Cuantas historias has vendido ¢ hasta ahora? —pregunté Crumley—.
;Cuarenta?

—A treinta dolares la pieza, si. El Escritor Rico.

—Eres rico. Ayer, en el puesto de revistas de Abe, lei ese cuento tuyo sobre un
hombre que descubre que tiene un esqueleto dentro de €l y se pega un susto de
muerte. Dios, es una belleza. ;De donde diablos sacas ideas asi?

—Hay un esqueleto en mi interior —dije.

—La mayoria de la gente nunca lo nota. —Crumley me tendi6 una cerveza y me
observo mientras yo torcia la cara.— El viejo...

—¢William Smith?

—Si, William Smith. El informe de la autopsia llegd esta mafiana. No tenia agua
en los pulmones.

—Eso quiere decir que no se ahogé. Eso quiere decir que fue asesinado ahi arriba,
en la orilla del canal, y que lo metieron muerto en la jaula. Eso prueba...

—No corras delante del tren, que te puede arrollar. Y no cuentes lo que te he
dicho, o te quito la cerveza.

Le ofreci la cerveza con gusto. Me apart6 la mano.

—¢:Qué ha averiguado del corte de pelo? —dije.

—¢Qué corte de pelo?

—Fl] sefior Smith llevaba un corte verdaderamente horrible, la tarde antes de
morir. Un amigo lo lamento en la morgue, ¢se acuerda? So6lo habia un mal peluquero
capaz de ese desastre.
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Le hablé de Cal, de los premios prometidos a William Smith, de la sala de baile
de Myron, del Modesti, del gran tren rojo.

Crumley escuchd pacientemente y dijo: —No sirve de mucho.

—Es todo lo que tenemos —dije—. ;Quiere que pase por el cine de Venice y
averigiie si lo vieron enfrente esa noche?

—No —dijo Crumley.

—¢Quiere que pregunte en el Modesti, en el tren, en el salon de baile de Myron?

—No.

—Entonces, ;qué quiere que haga?

—Que te mantengas fuera.

—¢Por qué?

—Porque... —dijo Crumley y se interrumpié. Eché un vistazo a los fondos de la
casa—. Si algo te ocurre, nunca terminaré la maldita novela. Alguien tiene que leerla,
y No conozco a nadie mas.

—~Olvida una cosa —dije—. Quienquiera que haya estado frente a esta casa ayer
por la noche, ha estado también frente a la mia. No puedo permitirlo, ;verdad? No
puedo dejar que ese hombre que me dio el titulo que acabo de escribir en esa maquina
continue espiandome. ;No?

Crumley me mir6 a la cara y vi que pensaba en pastel de albaricoque, tarta de
platano, helado de fresa.

—Ten cuidado —dijo al fin—. El viejo pudo haber resbalado, pudo haberse
golpeado la cabeza. Pudo haber muerto antes de caer al agua, lo que explicaria la
ausencia de agua en los pulmones.

—Y entonces nado y se metio en la jaula, claro.

Crumley me mir6 de soslayo, tratando de adivinar mi peso.

Sin decir palabra, se interno en la selva y permanecio ausente mas de un minuto.
Esperé.

Luego, en la distancia, oi el trombdén de un elefante en el viento. Me volvi
lentamente, hacia una dosis de agua de jardin, aguzando el oido. Mas cerca, un leén
abrio sus enormes colmenas y solt6 un enjambre asesino. Una manada de antilopes y
gacelas paso levantando polvo como una sonora brisa de verano, tocando apenas la
tierra seca, acelerandome el corazon.

Crumley aparecio de pronto en el sendero con una sonrisa salvaje, como un
muchacho orgulloso y avergonzado a medias por una extravagancia desconocida para
todo el mundo hasta ahora, hasta este preciso instante. Resoplo y sacudio dos botellas
de cerveza fresca apuntando a seis altavoces sujetos a los arboles como grandes flores
oscuras. De los altavoces salian los antilopes, las gacelas y las cebras que giraban
alrededor y nos protegian de las bestias anénimas que acechaban fuera de la casa. El
elefante bram6 una vez mas y me paralizo.

—Grabaciones africanas —dijo Crumley indtilmente.

—Excelentes —dije—. Eh, ;qué es eso?
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Diez mil flamencos echaron a volar desde una brillante laguna de agua dulce
cinco mil dias atras, cuando yo atn iba al colegio, y Martin y Osa Johnson llegaban
en avion desde las pistas africanas pobladas de fius y deambulaban entre nosotros,
pobres mortales de California, y nos contaban historias formidables.

Y luego recordé.

El dia en que tuve que correr a toda prisa para escuchar a Martin Johnson, el
hombre murié en un accidente de aviacién en las afueras de Los Angeles.

Pero ahora mismo, en el retiro edénico que era el jardin cercado de Elmo
Crumley, podia oir los pajaros de Martin Johnson.

Los acompafié con mi corazon.

Miré el cielo y dije: —;Qué va a hacer, Crumley?

—Nada —respondié—. La mujer de los canarios vivira para siempre. Puedes
apostar lo que quieras.

—Estoy pelado —dije.

C uando aquel dia, mas tarde, aparecieron los ahogados, arruinaron realmente
todos los picnics de un extremo a otro de la playa. La gente estaba indignada,
recogia los cestos, se iba. Los perros que se precipitaban al ver a aquellas criaturas
extrafias tendidas en la orilla, eran llamados por mujeres coléricas y hombres
irritados. A los nifios los llevaban aparte y los despachaban con una reprimenda: que
jamas volvieran a frecuentar a extrafios tan peculiares.

Después de todo, los ahogados eran un tema prohibido. Como el sexo, nunca se
discutia. De ahi que cuando un ahogado se atrevia a llegar a tierra, se convertia en
persona non grata. Los nifios podian correr por la arena y celebrar funerales secretos,
pero las mujeres que permanecian alli después de que las familias se hubieran ido,
abrian las sombrillas y daban la espalda al mar, como si alguien de aliento turbulento
las hubiese llamado desde las olas. Nada en Emily Post podia remediar esta situacion.
Simplemente, aquellos desafortunados deportistas habian venido sin que nadie los
invitase, sin autorizacion, y como si fuesen como parientes indeseables tenian que ser
expulsados al trote tierra adentro, hacia misteriosos depoésitos de hielo.

Pero en cuanto uno de esos aficionados al surf se marchaba, se oian las voces de
pajaro de los nifios gritando: —jMira, mami, mira!

—iVete! | Vete!

Y se ola una precipitacion de pasos que se alejaban corriendo de las minas todavia
calientes de la orilla.

Regresaba de la casa de Crumley cuando oi hablar de las visitas indeseables, los
ahogados.

Me molesto tener que dejar el sol que parecia brillar eternamente en el huerto de
Crumley.

Alcanzar el mar fue como entrar en otro pais. La niebla lleg6 como si se alegrara
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de todas las malas noticias de la playa. La gente ahogada no habia tenido ninguna
relacion con la policia, traumas nocturnos, o sorpresas siniestras en canales que
gorgoteaban toda la noche. Se trataba simplemente de turbulencias oceanicas.

La orilla estaba ahora vacia. Pero tuve una impresion de vacio todavia mayor
cuando alcé la vista hacia el viejo muelle de Venice.

—ijArroz amargo! —oi que susurraba alguien, yo.

Una vieja imprecacion china, que se gritaba al borde del campo de cultivo para
garantizar una buena cosecha contra las devastaciones de las divinidades envidiosas.

—Mal arroz...

Porque al fin alguien habia pisado la gran serpiente.

Alguien la habia pisoteado.

La montafia rusa habia desaparecido para siempre del extremo del muelle.

Lo que quedaba yacia ahora, al final del dia, como un montén desordenado de
palillos chinos. Pero s6lo una gran excavadora jugaba ahora a ese juego, bufando,
inclinandose para atrapar los dispersos huesos suculentos.

—¢Cuando acaba uno de morir? —habia oido decir a Cal pocas horas atras.

De frente al extremo vacio del muelle, de desollado esqueleto, y mientras una
oleada de niebla se precipitaba hacia la costa, senti una descarga de dardos frios en la
espalda. Me estaban siguiendo. Me volvi.

Pero no era mi imaginacion.

Vi a A. L. Shrank en la acera de enfrente. Corria, la§ manos metidas en los
bolsillos del abrigo, la cabeza hundida en el cuello oscuro, mirando siempre hacia
atras, como una rata perseguida por perros.

Dios, pensé, ahora sé a quién me recuerda.

iPoe!

Las famosas fotografias, los sombrios retratos de Edgar Alian, la frente de brillo
palido, los ojos llameantes y la boca extraviada y enterrada bajo los bigotes oscuros,
la corbata torcida sobre la camisa sucia, el cuello de movimientos siempre
convulsivos.

Edgar Alian Poe.

Poe corria, Shrank corria. Mirando la niebla veloz e informe detras de él.

Dios mio, pensé, nos persigue a todos.

Para cuando llegué al cine de Venice, la niebla, impaciente, ya habia entrado.

1 viejo cine del sefior Shapeshade era especial: el ultimo de una serie de
barcos fluviales nocturnos que flotaban en la orilla del mar, en todas partes del
mundo.
La fachada del cine miraba al paseo de hormigén que llevaba de Venice a Ocean
Park y Santa Monica.
La mitad trasera sobresalia del muelle, de modo que el extremo estaba suspendido
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sobre el agua.

Me detuve frente al cine a esa tardia hora del dia, alcé la mirada hacia la
marquesina, y me quedé boquiabierto.

No habia ninguna pelicula anunciada. S6lo una enorme palabra con letras de
sesenta centimetros de alto.

Adios.

Era como si me hubiesen apufialado el estbmago.

Avancé hasta la taquilla.

Alli estaba Shapeshade, sonriéndome con maniaca benevolencia al tiempo que
agitaba la mano.

—¢Adios? —dije con tristeza.

—iClaro! —ri6 Shapeshade—. Gracias, gracias. Hasta siempre. Y es gratis!
iEntra! Los amigos de Douglas Fairbanks, Thomas Meighan, Milton Sills y Charles
Ray son mis amigos.

Me enterneci ante la mencién de los nombres de mi infancia; gente que habia
visto centellear en antiguas pantallas a los dos, tres, cuatro afios, sentado en el regazo
de mi madre en un cine helado del norte de Illinois, antes de que llegara la época del
arroz amargo y partiéramos hacia el oeste en un viejo Kissel desvencijado,
precediendo a los oakies, mi padre en busca de un trabajo de doce ddlares por
semana.

—No puedo entrar, sefior Shapeshade.

—iEl muchacho no quiere entrar! —Shapeshade alargo los brazos hacia el cielo y
puso los ojos en blanco como Stromboli, irritado por Pinocho y con ganas de cortarle
los hilos.— ¢Por qué no?

—Cuando salgo del cine en pleno dia, me deprimo. Nada me sale bien.

—¢Y donde esta el sol? Cuando salgas, sera de noche.

—De todos modos, queria hacerle una pregunta sobre hace tres noches —dije—.
¢No vio entonces por casualidad al anciano de la taquilla de la estacion, Bill, Willy,
William Smith, esperando a alguien aqui enfrente?

—Lo llamé, si. «;Qué te ha pasado en la cabeza?», le dije. «;Un oso pardo te ha
arrancado la peluca a zarpazos?», le dije. Tenia un pelo que era para morirse de risa.
¢Quién le paso una cortadora de césped? ;El demonio de Cal?

—SI1. ¢ Vio si alguien se encontré con William Smith y se lo llevo?

—Estuve muy ocupado. De golpe llegaron seis personas a comprar entradas.
iSeis! Cuando volvi a mirar, el sefior Smith, Willie, se habia ido. ; Por qué?

Me encogi de hombros. Mi frustracién era sin duda visible. Shapeshade me
compadecio y recito por el agujero del vidrio de la taquilla: —¢Adivina quién esta
adentro, en la gran pantalla de 1922 comida por las polillas? jFairbanks! El pirata
negro. jGish! Pimpollos rotos. Lon Chaney. ;Quién era mas grande? ;EI fantasma de
la Opera!

—Caramba, sefior Shapeshade, todas son mudas.
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—Pero, ;donde estuviste en 1928 para no darte cuenta? Cuanto mas charla,
menos cine. A las estatuas, a eso jugaban. Las bocas se movian y se te dormian los
pies. Asi que estas ultimas noches silencio, calma, ;de acuerdo? Silencio y ademanes
de doce metros de largo, y miradas cefiudas y de reojo de seis metros de ancho.
Fantasmas silenciosos. Piratas taciturnos. Gargolas y jorobados que discuten bajo el
viento y la lluvia, dejando que el 6rgano hable por ellos, ;eh? Hay muchas butacas.
Pasa.

Golped el boton de cobre de las entradas.

La maquina expulsé hacia mi una entrada anaranjada, hermosa y nueva.

—Si. —Cogi la entrada y observé el rostro de aquel anciano que no habia visto el
sol en mas de cuarenta afios, que amaba el cine con pasion y que preferia la lectura de
Silver Screen a la Enciclopedia Britanica. En los ojos le brillaba una dulce locura
amorosa por los viejos rostros de los afiches de antafio.

—c:Shapeshade es su verdadero nombre? —dije, al fin.

—Significa un lugar como éste, donde las sombras tienen forma y todas las
formas son sombras. ¢Se te ocurre un nombre mejor?

—No, sefior Shapeshade. —Y era verdad.

»iQué...? —empecé a preguntar.

Pero Shapeshade adivin6 de inmediato, con deleite. —¢;Qué sera de mi mafana,
cuando derriben el cine? jBah, no hay por qué preocuparse! jEstoy protegido! Y
también mis peliculas, las trescientas que ahora estan en la cabina, pero que pronto
estaran en la playa, a un kilometro y medio hacia el sur, en el s6tano en el que me
meto a proyectar peliculas y reir.

—iConstance Rattigan! —exclamé—. A menudo, tarde en la noche, he visto esa
extrafla luz titilando en la ventana del s6tano o arriba, en la sala principal. ¢Era usted?

—¢Quién mas? —preguntd Shapeshade, radiante—. Desde hace afios, cuando
termino aqui, parto al trote por la playa con diez kilos de pelicula bajo cada brazo.
Duerme todo el dia, Constance, mira peliculas conmigo y come palomitas de maiz
toda la noche, asi es Rattigan, y permanecemos sentados y cogidos de la mano como
dos adolescentes, y robamos los archivos de peliculas, y a veces lloramos tanto que se
nos nublan los ojos y no podemos rebobinar los carretes.

Miré la playa mas allad de la fachada del cine y alld se me apareci6 el sefior
Shapeshade, trotando sobre la espuma en la oscuridad, cargando Mary Pickford y
palomitas de maiz, Tom Mix y barras de caramelo, en busca de una antigua reina de
la que sera amante sumiso en multiples juegos de luz y de sombra que se desplazaran
por la pantalla de suefio como salidas y puestas de sol.

Y luego a Shapeshade mirando, justo antes del alba, a Constance Rattigan, que,
decia la gente, corria desnuda para lanzarse a las olas de sal fria, salir a la superficie
con algas de virtudes dietéticas entre los dientes blancos y rectos, y trenzarse
regiamente el cabello mientras Shapeshade volvia a su casa titubeando bajo el sol
calido, borracho de recuerdos, canturreando y zumbando como la poderosa Wurlitzer
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en la médula de los huesos, el alma, el corazén y la boca feliz.

—Escucha. —Se inclin6 hacia adelante como Ernest Thesiger en la penumbra de
los pasillos de El caseron de las sombras o como la figura amenazadora del doctor
Praetorius en La novia de Frankenstein.— Una vez adentro, sube detras de la
pantalla. ;Lo hiciste alguna vez? No. Trepa al escenario en la oscuridad que hay
detras de la pantalla. jQué experiencia! Es como estar en el gabinete retorcido del
doctor Caligari. Me lo agradeceras para siempre.

Le estreché su mano y se la miré.

—Dios mio... —exclamé—, esa mano. (No es la garra que aparece en la
oscuridad detras de las estanterias de EI gato y el canario para deshacerse del
abogado antes de que lea el testamento?

Shapeshade bajo los ojos hacia la mano acunada en la mia, y se rio.

—FEres un gran muchacho, ;eh? —dijo.

—Lo intento, sefior Shapeshade —dije—. Lo intento.

Dentro, descendi a tientas por el corredor central hasta tocar la barandilla de
cobre, y casi me desplomé en los escalones del proscenio que llevaban a la perpetua
medianoche del escenario, antes de escurrirme detras de la pantalla y contemplar los
grandes fantasmas.

Porque eran fantasmas: los grandes espectros de antafio, palidos, de ojos negros,
deformados como caramelo blanco en la pantalla demasiado proxima, gesticulando y
abriendo y cerrando la boca en el silencio, esperando la musica de érgano que aun no
habia empezado.

Y alli, en un rdpido encadenamiento de saltos, de pequefios fragmentos y mas
saltos, se sucedian un Fairbanks de rostro ladeado, una Gish que se derretia como
cera en la pantalla, y un Fattie Arbuckle, adelgazado por la perspectiva, que se
golpeaba la famélica cabeza contra el borde superior de la pantalla y se deslizaba
hacia la oscuridad, mientras yo, de pie, sentia que la marea se movia bajo el suelo,
bajo el muelle, bajo el cine que se hundia en aguas hormigueantes, inclinandose,
estremeciéndose, crujiendo, y que un olor a sal trepaba por los maderos, y que otras
imagenes, blancas como la leche, negras como la tinta, parpadeaban sobre la pantalla
mientras la sala se levantaba como un fuelle, y se hundia suspirando como un fuelle,
y que yo me hundia con ella.

En ese preciso momento estallo el organo.

Fue como el momento en que unas horas antes el gran buque de vapor invisible
habia empezado a hundirse antes de chocar contra el muelle.

El cine dio un bandazo, se alz6 y cayé como en una vuelta de la montafia rusa.

El 6rgano bramo y berre6 un preludio de Bach, y el polvo volé de los candelabros
antiguos, las cortinas se agitaron inquietas como sudarios, y yo, detras de la pantalla,
traté de aferrarme a alguna cosa, aterrado ante la idea de que esa cosa me tocara a mi.

Encima, las imagenes palidas mostraban dolor, los labios farfullaban, y el
Fantasma descendia a grandes trancos la escalera de la Opera con mascara de
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calavera blanca y sombrero de plumas, como Shapeshade, un minuto antes, tuvo que
descender el oscuro corredor central y sacudir los sonoros anillos de cobre de la breve
cortina que guarda el 6rgano, antes de sentarse con aire melodramatico, mover sobre
las teclas los dedos como patas de arafia, cerrar los ojos y abrir grande la boca para
que Bach saliera.

Temeroso de mirar atras, mas alla de los fantasmas de nuevemetros clavé los ojos
en un publico invisible, pegado a las butacas, estremeciéndose con la musica,
conmovido por las terribles imagenes, arrastrado por la marea oscura bajo la cubierta
del cine.

¢Estaba él entre todos esos rostros palidos, los ojos fijos en el pasado tembloroso?
El que gemia en el tren, el que deambulaba por la orilla del canal, el que salia de la
lluvia a las tres de la madrugada, ¢era ése, o aquél? Lunas incoloras temblaban en la
oscuridad, un pufiado de almas adelante, otro atras a media distancia, cincuenta,
sesenta personas, temibles sospechosos en otra excursion por la niebla que se
precipitaba para chocar con una pesadilla y hundirse sin sonido, acompafiado por el
gran rumor del mar que se alejaba en busca de refuerzos.

De todos esos pasajeros de la noche, cual era €], me preguntaba, y qué podia gritar
para que escapase por el pasillo central y yo pudiera darle caza.

La calavera gigante sonrio desde la pantalla, los amantes huyeron hacia el techo
de la Opera, perseguidos por el Fantasma, que se disponia a desplegar la capa roja, a
sorprenderlos en una trémula discusion amorosa y sonreir; el 6rgano emitio un sonido
horadante, el cine se estremecio y se elevd sobre las aguas pesadas, dispuestas a
celebrar unos funerales marinos si los maderos cedian y nos arrojaban al mar.

Mi mirada paso de un rostro borrosamente alzado al siguiente, luego subid, subio,
hasta el tragaluz de la cabina de proyeccion, donde una seccién de ceja y un 0jo
maniaco observaban deliciosas tragedias pintadas en la pantalla en géiseres de luz y
sombra.

El ojo de cuervo de Poe.

iO, mejor dicho, el de Shrank!

Lector de tarot, psicologo, fren6logo, numero6logo y...

Operador.

Alguien tenia que proyectar la pelicula mientras Shapeshade desgarraba el 6rgano
en paroxismos de deleite. La mayoria de las noches el viejo corria de la taquilla a la
cabina de proyeccion, y de alli al 6rgano, dando brincos como un chiquillo maniatico
disfrazado de viejo movedizo.

Pero, ¢ahora...?

¢Quién mas para una noche compuesta de jorobados, esqueletos ambulantes y
garras peludas que arrancan perlas lechosas del cuello de una mujer dormida?

Shrank.

La musica del érgano alcanzo el punto culminante. El Fantasma desaparecio. Un
nuevo fragmento, extraido de Jekyll and Hyde, 1920, danz6 por la pantalla.
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Dejé el escenario de un salto y remonté corriendo el pasillo, entre asesinos y
monstruos.

El ojo de Poe habia desaparecido del tragaluz.

Cuando al fin llegué, la cabina estaba vacia. La pelicula se rebobinaba sola frente
a la luciérnaga de la maquina. Jekyll, a punto de convertirse en Hyde, resbal6 por el
haz de luz y chocé contra la pantalla convertido en un ovillo de pelo.

La musica ceso.

Abajo, camino de la salida, encontré a un Shapeshade exhausto pero feliz, de
vuelta en la taquilla, vendiendo localidades a la niebla.

Meti dentro las manos. Estreché las manos de Shapeshade.

—No hay arroz amargo para usted, ;no es cierto?

—¢:Como? —exclamo Shapeshade, halagad© aunque sin saber por qué.

—Usted vivira eternamente —dije.

—:Queé puedes saber que Dios no sepa? —preguntdé Shapeshade—. Vuelve mas
tarde. A la una de la mafnana, Veidt en Caligari. A las dos, Chaney en Rie, payaso,
rie. A las tres, El gorila. A las cuatro, El murciélago. ;Quién podria pedir mas?

—Yo no, sefior Shapeshade.

Me alejé en la niebla.

—¢No estas deprimido? —grit6 a mi espalda.

—No lo creo.

—iSi tienes que pensarlo, es que no lo estas!

Habia caido la noche.

Comprobé que el café de Modesti habia cerrado temprano, o definitivamente, no
lo sabia. Alli no podia preguntar por William Smith y los cortes de pelo rituales y las
cenas.

El muelle estaba a oscuras. Sélo brillaba una luz en la ventana de la casa de tarot
de Shrank. Parpadeé.

Asustada, la maldita luz se apago.

A rroz amargo? —dijo Crumley, por teléfono.

Pero la voz era acogedora; me habia reconocido—. ;Qué forma de hablar
es ésa?

—Crumley —dije, tragando con dificultad—. Tengo otro nombre para afiadir a
nuestra lista.

—¢Qué lista?

—La de la mujer de los canarios...

—Fsa no es nuestra lista, es la tuya...

—Shrank —dije.

—iéQué?!

—A. L. Shrank, el del muelle de Venice, el psicélogo...
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—¢Lector de tarot, bibliotecario chiflado, numerélogo amateur, Quinto Jinete del
Apocalipsis?

—¢Lo conoce?

—Muchacho, conozco a todo el mundo encima, debajo, dentro y a los lados del
muelle, a cualquier levantador de pesas que dé patadas en la arena, a cualquier
vagabundo que pasa la noche tirado en la playa y resucita en la mafiana con el olor
del moscatel de setenta y nueve centavos. ¢A. L. Shrank, ese enano miserable?
iImposible!

—iNo cuelgue! Lo he visto en la cara de ese hombre. Lo esta pidiendo. Es el
proximo. El afio pasado escribi una historia para Dime Detective sobre dos trenes que
van en direcciéon contraria y se detienen un minuto en la via muerta de una estacion.
Un hombre mira a alguien en el otro tren, cambian miradas, y el primero advierte que
no tenia que haber mirado en esa direccion, porque el hombre del otro tren es un
asesino. El asesino le devuelve la mirada y sonrie. Eso es todo. Sonrie. Y mi héroe
comprende que esta condenado. Aparta la vista para intentar salvarse. Pero el otro
hombre, el asesino, sigue mirandolo. Y cuando mi héroe vuelve a alzar los ojos, no
hay nadie en la ventanilla de enfrente. Se da cuenta de que el asesino se ha ido para
bajar del tren. Un minuto después, el asesino aparece en el tren de mi héroe, en el
mismo vagon, atraviesa el pasillo central y se sienta justo detras de mi héroe. Panico,
¢no? Panico.

—Maghnifica idea, pero las cosas no ocurren asi —dijo Crumley.

—Mas a menudo de lo que usted cree. El afio pasado, un amigo mio atraveso el
pais en un Rolls Royce. En el camino, casi lo sacan de la carretera seis veces, en
Oklahoma, en Kansas, en Missouri y en Illinois. Gente ofendida por ese coche caro.
Si lo hubieran conseguido, habria sido un asesinato y nadie hubiera caido en la
cuenta.

—Eso es distinto. Un coche caro es un coche caro. No les importaba quién habia
adentro. Matar. Pero lo que dices es...

—FEn este mundo hay asesinos y victimas. El viejo de la sala de espera de la
estacion era un candidato a victima, lo mismo que la mujer de los canarios. Se les
nota en los ojos: eligeme, dicen, hazme un favor, destriyeme definitivamente...
Shrank —conclui—. Pondria mi mano en el fuego.

—No lo hagas —me dijo Crumley, de pronto mas tranquilo—. Eres un buen
chico, pero no tienes experiencia.

—Shrank —dije—. Ahora que el muelle se esta derrumbando, él también se
derrumbara. Si nadie lo mata, se atara al cuello La decadencia de Occidente y la
Anatomia de la melancolia y se tirara de lo que queda del extremo del muelle.
Shrank.

Como si me diera la razén, un le6n rugio, hambriento de sangre, en el territorio
africano de Crumley.

—Justo cuando empezabamos a llevarnos tan bien —dijo Crumley. Y colgo.
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as cortinas de todas las casas de Venice estaban abriéndose por primera vez en
semanas, meses 0 afos.

Era como si la ciudad costera despertara justo antes de dormirse para siempre.

Una cortina frente a mi casa, en un pequefio chalé de pintura blanca
descascarillada, se habia abierto durante el dia y...

Cuando aquella noche entré en mi apartamento, eché un vistazo y quedé
asombrado.

Los ojos me miraban.

No so6lo un par sino una docena, no una docena sino cien o mas.

Los ojos eran de vidrio y se extendian en hileras brillantes o en pequefios
pedestales.

Los ojos eran azules y marrones y verdes y pardos y amarillos.

Atravesé la calle angosta para contemplar esa fabulosa exposicion de canicas.

—Qué juego se podria organizar en el patio de un colegio —me dije a mi mismo.

Los ojos no hablaban. Estaban puestos sobre pedestales, o esparcidos en
pequefios grupos sobre un pafio de terciopelo blanco. Las miradas fijas me
atravesaban y se posaban mas lejos, en algun frio futuro, justo encima de mi hombro
y debajo de mi columna vertebral.

Quién habia fabricado los ojos de vidrio, quién los habia puesto en la ventana, y
quién esperaba en el interior para venderlos y meterlos en las cuencas de la gente, yo
no lo sabia.

No podia ser otro que uno de esos fabricantes y vendedores invisibles de Venice.
En ocasiones yo habia visto, en las profundidades del chalé, una penetrante llama
blanquiazul, y las manos de alguien que hacia lagrimas de vidrio fundido. Pero el
viejo (todos son viejos en Venice, California) ocultaba la cara detras de una mascara
de soldador. Todo lo que se podia ver desde lejos era una mirada nueva que nacia a la
vida, un ojo ciego que pasaba por una llama y empezaba a ver, y que al dia siguiente
seria expuesto como un bombdn reluciente en la ventana.

Si alguna vez alguien venia a comprar esas joyas tan especiales, yo tampoco lo
sabia. Nunca habia visto que alguien entrase a tientas y saliera luego a grandes
trancos con una mirada mas fresca. La cortina habia estado abierta s6lo una o dos
veces al mes, durante todo el afio anterior.

Los miré y pensé: Extrafios 0jos, ¢veis los canarios perdidos? ¢ Adonde han ido?

Y afadi: Vigilad mi casa, ;de acuerdo? Durante la noche, permaneced alertas. El
tiempo podria cambiar. Podria llover. Unas sombras podrian llamar a mi puerta.
Mucha atencion, por favor, y no os perdais ningtin detalle.

Las brillantes canicas de agata jaspeada, compafieras muchos afios antes en un
patio de colegio, ni siquiera parpadearon.

Momento preciso en el que una mano de mago se deslizo6 desde las sombras de
detras de la exhibicion y corri6 el parpado sobre los ojos.

Era como si el soplador de vidrio resintiera que yo mirara esas miradas.
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O quiza temia que yo perdiera un ojo en un estornudo y entrara a comprar un
sustituto.

iUn cliente! Eso podia estropear aquel récord impecable. Diez afios soplando
vidrio y ni una sola venta.

Me pregunté si venderia trajes de bafio de 1910 como negocio suplementario.

De vuelta en mi apartamento, miré afuera.

La cortina estaba alzada otra vez, ahora que yo ya no era la inquisicién de pie en
la calle.

Los ojos brillaban y aguardaban.

¢Qué veran esta noche?, me pregunté.

P or nada tiembla...

Desperté al instante.

—:Que? —dije al techo vacio.

¢Lo habia dicho lady Macbeth?

Por nada tiembla.

Temerle a la nada sin ningin motivo.

Y tener que vivir con esa nada hasta el alba.

Presté atencion.

¢Era la niebla golpeando a la puerta? ;Era la bruma probando mi cerradura? ;Era
la tormenta en miniatura que merodeaba el felpudo, dejando alli unas algas?

Tenia miedo de ir a mirar.

Abri los ojos. Miré el pasillo que conducia a la cocina de dos por cuatro y al bafio
de dos por dos.

La noche anterior habia colgado alli una vieja y raida bata blanca.

Pero la bata ya no era una bata. Sin las gafas, tiradas en el suelo junto a la cama
—vy estando mi vista como estaba, al borde de la ceguera legal—, la bata habia...
cambiado.

Era la Bestia.

A los cinco afios de edad, cuando vivia en el este, en Illinois, y tenia que subir una
escalera oscura en medio de la noche para ir al bafio, la Bestia siempre estaba arriba,
a menos que la lucecita de la escalera estuviese encendida. A veces mi madre
olvidaba encenderla. Yo me esforzaba por llegar a la parte alta sin mirar hacia arriba.
Pero siempre tenia miedo, y tenia que mirar hacia arriba. Y la Bestia siempre estaba
ahi, con un sonido de locomotoras negras que atraviesan el campo a gran velocidad,
de trenes ftinebres que se llevan a tios o primos queridos. Y yo me quedaba al pie de
la escalera y...

Gritaba.

Porque ahora la Bestia colgaba del borde de la puerta que conducia a la oscuridad,
al pasillo, a la cocina, al bafio.
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Bestia, pensé, aléjate.

Bestia, le dije a la forma. Sé que no estas ahi. No existes. Eres mi viejo albornoz.

El problema era que no podia distinguirlo con claridad.

Si tan s6lo pudiera alcanzar las gafas, me dije, ponérmelas, levantarme.

Tendido alli, tenia ocho, luego siete, luego cinco y luego cuatro afios;
empequefiecia y empequefiecia a medida que la Bestia de la puerta se hacia mas
grande y negra y larga.

Tenia miedo incluso de parpadear. Miedo de que el movimiento hiciera que la
Bestia se acercara flotando...

—iAh! —grit6 alguien.

Porque sono el teléfono, del otro lado de la calle.

Cerré los ojos con fuerza.

jCallate!, pensé. Haras que la Bestia se mueva.

Sono el teléfono. Cuatro de la mafiana. jCuatro! Por Dios Santo. ;Quién...?

¢Peg? ; Atrapada en una catacumba mexicana? ;Perdida?

Sono el teléfono.

¢Crumley? ¢Con un informe de la autopsia que yo no querria escuchar?

Sono el teléfono.

¢O una voz de lluvia fria, de noche impaciente y alcohol puro que delira en la
tormenta y se lamenta de terribles acontecimientos mientras el gran tren chilla en una
curva?

El teléfono callé.

Los ojos apretados, rechinando los dientes, las mantas sobre la cabeza, vuelto
contra la almohada himeda de sudor, crei oir un susurro en el aire. Quedé paralizado.

Contuve el aliento; me quedé paralizado.

Porque de pronto, en ese preciso instante...

¢No habia sentido que algo tocaba y se apoyaba... al pie de la cama?

A L. Shrank no fue la siguiente victima. * Y la mujer de los canarios no se
puso a revolotear subitamente en su cuarto antes de expirar. Fue otra persona la
que desaparecio.

Y, poco después de amanecer, los relumbrantes ojos de vidrio del otro lado de la
calle, enfrente de mi cansado apartamento, fueron testigos de la llegada de la
evidencia.

Un camién se detuvo afuera.

Falto de suefio, exhausto, lo oi y me movi.

Alguien toco a la puerta de mi ataud.

Consegui levitar y flotar como un globo, abrir la puerta y posar unos ojos
entumecidos sobre la cara de un buey grande y robusto. La cara pronuncié mi
nombre, hice una sefial de asentimiento, el buey me pidié que firmara aqui, firmé
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sobre algo que parecia un parte de defuncion, y observé al mensajero regresar al
camion y descargar a duras penas un objeto familiar y empaquetado que hizo rodar
sobre la acera.

—Dios mio —dije—, ;qué es? ;Quién...?

Pero el gran paquete rodante chocd contra la jamba de la puerta y emitio un
acorde musical. Me senti abatido: conocia la respuesta.

—c:Doénde quiere que lo ponga? —dijo el buey, recorriendo con la mirada el
atestado camarote de Groucho Marx—. Da lo mismo aqui que en cualquier otro lado,
¢no?

Deposit6 el pesado objeto contra la pared, observéd con aire de desprecio el sofa
Goodwill, el suelo sin moqueta y la maquina de escribir, y regres6 trotando a su
camion, dejando la puerta abierta de par en par.

Al otro lado de la calle vi las diez docenas de resplandecientes ojos de vidrio
azules, castafios, almendra, que me observaban mientras arrancaba la envoltura para
descubrir...

La Sonrisa.
—iDios mio! —exclamé—. Es el piano en el que oi tocar...
El Maple Leaf Rag.

Pum. La puerta del camion se cerro de golpe. El camion se alejo rugiendo.

Me desplomé sobre el ya desplomado sofa, totalmente incrédulo frente a esa
enorme sonrisa boba de marfil.

Crumley, dije mentalmente. Me toqué el pelo, demasiado largo atras y demasiado
corto adelante. Tenia los dedos entumecidos.

¢Qué pasa, muchacho?, dijo Crumley.

He cambiado de parecer, pensé. Crumley, no seran Shrank ni la anciana de los
canarios los que desaparezcan ahora.

Dios, dijo Crumley, ;quién si no?

Cal, el peluquero.

Silencio. Un suspiro. Luego... Click Tuuuuu.

Fue asi que, observando esta reliquia de los tiempos de Scott Joplin, no me
precipité al teléfono para llamar a mi amigo el inspector de policia.

Todos los ojos de vidrio de enfrente examinaron mi corte de pelo y observaron
como cerraba la puerta.

Dios mio, pensé, ni siquiera sé tocar Chopsticks.

a peluqueria estaba abierta y vacia. Las hormigas, las abejas, las termitas y
los parientes habian pasado por ahi antes de las doce.
Permaneci en la puerta contemplando el total destripamiento. Era como si alguien
hubiera metido una aspiradora gigante por la puerta principal, y lo hubiese aspirado
todo.
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El piano, por supuesto, habia llegado a mis manos. Me pregunté quién habria
recibido, o querria, el sillon, los linimentos, ungiientos y lociones que solian tefiir el
espejo mural con tintes y tinturas. Me pregunté quién se habria quedado con todos los
pelos.

En medio de la peluqueria habia un hombre; el propietario, me pareci6 recordar,
un hombre de unos cincuenta afios que pasaba una escoba sobre ningtn pelo, que
barria las baldosas limpias sin ninguna razén aparente. Alz¢ la vista y me vio.

—C(al se ha ido —dijo.

—Eso veo —dije.

—El hijo de puta se largé debiéndome cuatro meses de alquiler.

—¢:Tan mal andaba el negocio?

—No tanto el negocio como los cortes de pelo. Aun por dos dolares eran los
peores de todo el estado. jSe llevaba la palma!

Me toqué la parte de arriba de la cabeza y la nuca, y asenti.

—FIl hijo de puta se largo debiéndome cinco meses de alquiler. El tendero de al
lado me dijo que Cal estuvo aqui a las siete de la mafiana. La gente de Goodwill vino
a las ocho por el sillon. El Ejército de Salvacion se quedo con el resto. Y sabe Dios
quién consiguio el piano. Me gustaria encontrarlo y venderlo, recuperar parte de mi
dinero. —ElI propietario me observo.

No dije nada. El piano era el piano. Cal me lo habia enviado, por alguna razon.

—:Adonde cree que ha ido? —pregunté.

—Tiene parientes en Oklahoma, en Kansas y en Missouri, dicen. Alguien que
acaba de estar aqui me dijo que hace un par de dias le oy6 decir a Cal que iba a
conducir hasta que se acabara la tierra y se zambulliria en pleno Atlantico.

—Cal no haria eso.

—No, lo mas probable es que se pierda en algun lugar del territorio de los
cherokees, y menudo alivio. Santo Dios, qué corte tan horrible.

Deambulé por las inmaculadas baldosas del territorio sin pelos, sin saber qué
buscaba.

—¢Quién eres? —dijo el duefio, alzando a medias el cepillo en una postura de
artilleria.

—Fl escritor —dije—. Me conoce. El Loco.

—Demonios, no te reconoci. ¢Cal te hizo eso?

Me estudio la raya del pelo. Senti que la sangre me corria por mi cuero cabelludo.
—Ayer mismo —dije.

—Podrian colgarlo por eso.

Fui de un lado a otro y pasé detras de un delgado tabique de madera que ocultaba
los fondos de la peluqueria, los cubos de la basura y el bafio.

Miré el interior del cubo de basura y vi alli lo que buscaba.

La fotografia de Cal y Scott Joplin, cubierta por la cosecha de pelos de un mes,
que no era mucha.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Me incliné y cogi la foto.

Los siguientes cinco o seis segundos, mi cuerpo entero se paralizo.

Porque Scott Joplin habia desaparecido.

Cal seguia ahi, con sus eternos quince afios, sonriente, los dedos delgados
tocando las teclas del piano.

Pero el hombre que estaba de pie encima de él, risuefio..., no era Joplin.

Era otro hombre, negro, mas joven, de aspecto mas pecaminoso.

Miré de mas cerca.

Habia marcas de cola reseca en el lugar de la cabeza de Scott.

Dios mio, ten piedad de Cal, pensé. A nadie de entre nosotros se le ocurrié mirar
de cerca. Y, por supuesto, el retrato estaba siempre bajo vidrio, y colgado demasiado
alto en la pared como para acercarse o bajarlo.

Un dia, tiempo atras, Cal habia encontrado una foto de Scott Joplin, la habia
recortado con tijeras y la habia pegado sobre la cara de este otro tipo, cabeza sobre
cabeza. También tuvo que falsificar la firma. Y todos estos afios la habiamos mirado,
habiamos suspirado y habiamos dicho riendo entre dientes: «jCal, qué extraordinario!
No eres cualquiera, ;eh? jMiren eso!».

Todos estos afios Cal la habia mirado sabiendo que se trataba de un fraude, igual
que €l, y nos habia cortado el pelo hasta que parecid6 que habiamos pasado por el
secador de un tornado de Kansas, y que nos habia peinado con una segadora demente
y encolerizada.

Volvi la fotografia y me sumergi en el cubo en busca de la cabeza decapitada y
perdida de Scott Joplin.

Sabia que no la encontraria.

Alguien se la habia llevado.

Quienquiera que fuese el que la habia despegado de la foto, le habia pasado un
mensaje telefonico a Cal. jTe descubri! jEstas al desnudo! jEstas al descubierto!
Recordé el sonido del teléfono de Cal. Y Cal, asustado, negandose a responder.

Al entrar en la peluqueria, ;qué? Dos, tres dias atras, echando casualmente un
vistazo a la fotografia, Cal habia recibido una patada en el estomago. Desaparecida la
cabeza de Joplin, desaparecio Cal.

Solo le resto entregar el sillon a los de Goodwill, dar las lociones al Ejército de
Salvacién, y mandarme el piano.

Dejé de buscar. Doblé la foto de Cal sin Joplin y sali para observar al duefio, que
barria las baldosas sin pelos.

—Cal —dije.

El hombre detuvo la escoba.

—~Cal no —dije—, quiero decir, Cal no sé, quiero decir, ;Cal sigue con vida?

—Ese canalla —dijo el propietario—. Vivo, a unos seiscientos kilémetros al este
de aqui, debiéndome aun siete meses de alquiler.

Gracias a Dios, pensé, no tendré que decirselo a Crumley. En todo caso, no por
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ahora. Irse no es asesinar, o ser asesinado.

¢No?

¢Al este? Conduciendo un coche, ;no es hombre muerto?

Fui hacia la puerta.

—Eh —dijo el duefio—. Cualquiera diria que te encuentras mal, para estar dando
vueltas de ese modo.

No tan mal como otras personas, pense.

¢Adonde voy ahora?, me pregunté, ahora que la sonrisa esta alli, llenando mi
sala-dormitorio, y yo incapaz de tocar algo que no sea la Underwood Standard.

A quella tarde, el teléfono del puesto de gasolina soné a las dos treinta.

Exhausto por el insomnio de la noche anterior, volvi a la cama.

Permaneci recostado, escuchando.

El teléfono no dejaba de sonar.

Son6 durante dos minutos, luego tres. Cuanto mas sonaba, mas frio sentia yo.
Cuando al fin salté de la cama, me enfundé los pantalones de bafio y atravesé a duras
penas la calle, tiritaba como alguien atrapado en una tormenta de nieve.

Cuando alcé el auricular, senti a Crumley lejos, al otro extremo del hilo, y antes
de que hablara, yo sabia lo que me iba a decir.

—Ha ocurrido, ¢no? —dije.

—:Como lo sabes? —Parecia que él tampoco habia dormido durante toda la
noche.

—:Qué lo llevo por ahi? —pregunté.

—Hace una hora, mientras me afeitaba, tuve un presentimiento, Santo Dios, como
de los que tu hablas. Sigo aqui, esperando al juez de primera instancia. ;Vas a venir a
decirme «se lo dije»?

—No, pero voy para alla.

Colgué.

De vuelta en mi apartamento, la Nada colgaba aun de la puerta del pasillo que
conducia al bafio. La arranqué brutalmente de la puerta, la tiré al suelo y la pisoteé.
Me parecio lo mas correcto: se habia ido durante la noche para visitar a la mujer de
los canarios y volver sin decirmelo, justo antes del alba.

Dios, pensé, plantado sobre la salida de bafio, jahora todas las jaulas estan vacias!

C rumley estaba de pie a un lado del Bajo Nilo, el cauce seco del rio. Yo
estaba en el otro. Un coche de la policia y la camioneta de la morgue
aguardaban abajo.

—No te va a gustar esto —dijo Crumley.

Hizo una pausa, esperando una sefial para levantar la manta.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—¢Me llamo6 en medio de la noche? —pregunté.

Crumley mene0 la cabeza.

—¢Cuanto hace que murig?

—Suponemos que unas ocho horas.

Hice un calculo rapido. Cuatro de la mafana. Cuando sono el teléfono del otro
lado de la calle, en la noche. Cuando llam6 la Nada para decirme algo. Si hubiese
corrido a responder, una corriente de aire frio habria salido del auricular, para
decirme... esto.

Asenti. Crumley levant6 la manta.

La mujer de los canarios en venta estaba y no estaba alli. Parte de ella se habia
desvanecido en la oscuridad. Lo que quedaba era terrible.

Tenia los ojos fijos en alguna espantosa Nada, la cosa sobre la puerta que daba al
pasillo, el peso invisible en el extremo de la cama. La boca que una vez se habia
abierto para murmurar «Suba, entre, bienvenido», estaba ahora abierta en sefial de
sobrecogimiento, de protesta. Queria que algo se fuera en seguida, que saliera, jque
no se quedara alli!

Con la manta entre los dedos, Crumley me miro.

—Supongo que te debo una disculpa.

—Por qué?

Era dificil hablar, pues, tendida entre nosotros, la mujer miraba algo terrorifico en
el techo.

—Por haberlo adivinado, td. Por haberlo dudado.

—No fue dificil. Es como cuando murié mi hermano. Como cuando murieron mi
abuelo y mis tias. Y también mis padres. Todas las muertes son parecidas, ;no?

—Si. —Crumley dejo caer la manta; una nevada sobre el valle del Nilo en un dia
de otofio.— Pero ésta es s6lo una muerte sencilla, muchacho. No un asesinato. Esa
expresion es la de cualquiera que tenga un ataque y sienta que el corazon se le sale
del pecho.

Quise gritar mis objeciones. Me mordi la lengua. Algo que vi por el rabillo del
ojo hizo que me volviera y me acercara a las pajareras vacias. Hicieron falta unos
segundos para que él viera lo que yo estaba mirando.

—Santo Dios —susurré—, Hirohito. Addis Abeba. Han desaparecido.

Me volvi para mirar a Crumley y sefalar:

—Alguien ha sacado los viejos titulares de periodicos de las jaulas. Quienquiera
que vino hasta aqui, no sélo le dio un susto de muerte sino que también se llevo los
periddicos. Dios mio, es un coleccionista de souvertirs. Apuesto a que tiene un
puiado de billetes de tren perforados y la cabeza arrancada de Scott Joplin.

—¢:La qué de Scott Joplin?

Aunque de mala gana, Crumley se acerco al fin a echar un vistazo a las jaulas
vacias.

—Encuentre esos periddicos y encontrara al coleccionista —dije.
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—Un juego de nifios —suspir6é Crumley.

Bajé tras él y pasamos frente a los espejos vueltos hacia la pared, que no habian
visto subir a nadie durante la noche y no habian visto partir a nadie. Cerca del pie de
la escalera estaba la ventana polvorienta con el letrero. Por alguna razén que se me
escapaba, extendi el brazo y arranqué el letrero del marco desconchado, arreglado
con cinta adhesiva. Crumley me observaba.

—¢Me puedo quedar con esto? —pregunté.

—Te dolera cada vez que lo veas —dijo Crumley—. Demonio. Quédatelo.

Lo doblé y me lo meti en el bolsillo.

Arriba, las pajareras no cantaban canciones.

El juez de primera instancia entr6, empapado en cerveza de media tarde, y
silbando.

abla comenzado a llover. Llovia de un extremo al otro de la ciudad
mientras el coche de Crumley nos llevaba lejos de la casa de la mujer, lejos de
mi casa, lejos de los teléfonos que sonaban en horas inoportunas, lejos de la mar gris
y el recuerdo de bafiistas ahogados. El parabrisas del coche era como un gran ojo que
lloraba y se secaba, y volvia a llorar, mientras el limpiaparabrisas iba y venia y se
detenia, iba y venia y se detenia, y chirriaba para ir y venir otra vez. Yo miraba hacia
adelante.
Dentro de su casa en la jungla, Crumley me mir6 a la cara, estim6 que un brandy
era mas apropiado que una cerveza, me lo dio, y sefial6 el teléfono con un ademan.
—Tienes dinero para llamar a Ciudad de México?
Sacudi la cabeza.
—Ahora lo tienes —dijo Crumley—. Llama. Habla con tu chica. Cierra la puerta
y habla.
Jadeando, le estreché la mano hasta casi romperle todos los huesos. Luego llamé a
Meéxico.
—iPeg!
—¢Quién habla?
—Soy yo, jyo!
—Dios mio, tienes una voz tan extrafia, tan lejana.
—Estoy lejos.
—Estas vivo, gracias a Dios.
—Claro.
—Anoche tuve un presentimiento horrible. No pude dormir.
—¢A qué hora, Peg, a qué hora?
—A las cuatro, ¢por qué?
—Santo Dios.
—¢:Por qué?
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—Por nada. Yo tampoco pude dormir. ; Cémo esta Ciudad de México?

—Llena de muertes.

—Dios mio, y yo que creia que estaban todas aqui.

—¢Qué?

—Nada. Dios, qué alegria oirte.

—Di algo.

Dije algo.

—Dilo de nuevo.

—¢:Por qué gritas, Peg?

—No lo sé. Si, lo sé. j¢Cuando me vas a pedir que me case contigo, maldita sea?!

—Peg —dije, consternado.

—¢Cuando?

—¢:Con treinta dolares a la semana, cuarenta cuando tengo suerte, algunas
semanas nada, algunos meses ni un centavo?

—Haré voto de pobreza.

—~Claro.

—Los haré. En diez dias estaré en casa y haré los dos votos.

—Diez dias, diez anos.

—:Por qué siempre son las mujeres las que tienen que pedir la mano del hombre?

—Porque somos cobardes y mas miedosos que vosotras.

—Te protegereé.

—Vaya conversacion. —Pensé en la puerta, en la noche anterior, y en la cosa que
colgaba de la puerta y en la cosa al pie de mi cama.— Mas vale que te des prisa.

—¢Recuerdas mi cara? —pregunté Peg de pronto.

—:Que?

—La recuerdas, ¢no?, porque, Dios, tan solo hace una hora me paso6 algo horrible:
no podia recordar la tuya, o el color de tus ojos, y adverti lo estipida que habia sido
al no traer tu fotografia, y no quedaba nada. Me asusta la idea de olvidar. Nunca me
olvidaras, ;no?

No le dije que justo el dia anterior habia olvidado de qué color tenia los ojos, que
eso me habia estremecido durante una hora, que era una especie de muerte, pero que
era incapaz de determinar quién, Peg o yo, habia muerto primero.

—¢:Te ayuda mi voz?

—Si.

— ¢ Estoy ahi, contigo? ¢ Ves mis 0jos?

—Si.

—Por amor de Dios, apenas cuelgues mandame una foto. No quiero tener miedo
otra vez...

—Lo tnico que tengo es una horrible de fotomat6n de veinticinco centavos que...

—iMandala!

—Nunca debi venir aqui y dejarte ahi solo, sin proteccion.
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—~Cualquiera diria que soy tu hijo.

—¢Qué otra cosa eres?

—No lo sé. ¢El amor puede proteger a la gente, Peg?

—Tiene que hacerlo. Si no te protege, nunca perdonaré a Dios. Sigamos
hablando. Mientras hablemos, habra amor y estaras bien.

—Ya estoy bien. Gracias a ti. Hoy me sentia mal, Peg. Nada serio. Algo que
comi. Pero ya estoy bien.

—Cuando regrese me mudaré a tu casa, digas lo que digas. Si nos casamos, bien.
So6lo tendras que habituarte a mi trabajo hasta que termines la Gran Epopeya
Americana, y al diablo, callate. Algin dia, mas adelante, jme mantendras!

—¢Me estas dando o6rdenes?

—Claro que si, porque odio tener que colgar y quisiera poder hablarte todo el dia,
y sé que te esta costando una fortuna. Sigue hablandome, dime las cosas que quiero
oir.

Segui hablando.

Luego ya no estuvo mas alli, s6lo el zumbido de la linea, y yo quedé con mi
pedazo de cable telefonico de tres mil kilometros de largo y un billén de susurros de
sombra que se demoraban, que venian hacia mi. Colgué antes de que pudieran llegar
a mi oido y deslizarse dentro de mi cabeza.

Abri la puerta y sali para encontrar a Crumley aguardando frente a la nevera,
buscando sustento.

—Pareces sorprendido —ri6—, ¢Olvidaste que estabas en mi casa, a fuerza de
hablar y hablar?

—Lo olvidé —dije.

Y cogi todo lo que €l sacaba para mi de la nevera; la nariz me moqueaba, el
malestar del catarro era espantoso.

—Toma unos Kleenex, muchacho —dijo Crumley—. Toda la caja.

»Y ya que estas —afnadio—, dame el resto de tu lista.

—Nuestra lista —dije.

Entorno los ojos, se pas6 una mano nerviosa por la calva reciente, y asintio.

—Las proximas victimas, por orden de ejecucion.

Cerro0 los ojos, agobiado.

—Nouestra lista —dijo.

No le hablé en seguida de Cal.

Y ya que estas... —Crumley sorbid otra cerveza—, escribe el nombre del
asesino. —Tendria que ser alguien que conozca a todo el mundo en Venice,
California —dije.

—Fse podria ser yo —dijo Crumley. —No diga eso. —¢Por qué?

—Porque —dije— me asusta.
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H ice la lista.

Hice dos listas.

De pronto descubri que estaba haciendo tres listas.

La primera era corta y enumeraba posibles asesinos, pero yo no creia en ninguno
de ellos.

La segunda era Escoja una Victima. Mas extensa que la anterior, nombraba a
quienes podian desaparecer a corto plazo.

En medio de esta lista, adverti que desde hacia cierto tiempo le habia echado el
ojo a todos los errabundos de Venice. Asi que escribi una pagina sobre Cal el
Peluquero, antes de que lo olvidara, y otra sobre Shrank corriendo calle abajo, y otra
sobre toda esa gente que habia estado conmigo en la montafia rusa y habia caido
lentamente en el infierno, jy una mas sobre el barco de vapor, el cine nocturno que
atravesaba el Styx y arremetia contra la Isla de los Muertos y luego (jinconcebible!)
se hundia con el sefior Shapeshade!

Redacté un sermon final sobre la sefiorita Canto de Pajaro, y una pagina sobre los
ojos de vidrio, y junté todos los folios y los meti en mi Caja Parlante, la caja que yo
guardaba junto a la maquina de escribir, y desde donde las ideas me hablaban por la
mafiana temprano para decirme adonde querian ir y qué querian hacer. Medio
dormido, me quedé tendido, escuchando, y luego me levanté y con la maquina de
escribir fui a ayudarlas a ir adonde mas necesitaban ir a hacer algo especial y
extravagante; asi se escribian mis historias. A veces era un perro que necesitaba
escarbar en un cementerio. A veces era una maquina del tiempo que tenia que volver
atras. A veces era un hombre de alas verdes que tenia que volar de noche para que no
lo vieran. A veces se trataba de mi, que echaba en falta a Peg en esa tumba que era mi
cama.

Devolvi una de las listas a Crumley.

—¢Por qué no usaste mi maquina de escribir? —pregunto.

—La suya todavia no esta acostumbrada a mi, y se me cruzaria en el camino. La
mia me lleva la delantera, y corro para alcanzarla. Lea eso.

Crumley ley6 mi lista de posibles victimas.

—Demonios —murmuré—, aqui esta la mitad de la Camara de Comercio de
Venice, el Club de Leones, el circo de pulgas amaestradas y los propietarios de ferias
de verano de toda América.

La dobld y se la metid en el bolsillo.

—¢Por qué no afiades algunos amigos del tiempo en que vivias en Los Angeles?

Una rana de hielo salt6 en mi pecho.

Pensé en la casa, en los largos corredores oscuros, en la simpatica sefiora
Gutiérrez y en la encantadora Fannie.

La rana salto otra vez.

—No diga eso —dije.
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—c:Donde esta la otra lista, la de los asesinos? ¢Has incluido también la Camara
de Comercio?

Meneé la cabeza.

—¢Tienes miedo de mostrarmela porque estoy ahi junto con el resto? —pregunto
Crumley.

Saqué la lista del bolsillo, la miré un rato, y la rompi.

—c:Donde esta la papelera? —dije.

Mientras hablaba, la niebla habia llegado a la otra acera, frente a la casa de
Crumley. Vacilé, como si me buscara, y luego, para confirmar mis paranoicas
sospechas, cruzo furtivamente la calle y cubri6 el jardin, extinguiendo los farolillos
de los naranjos y limoneros, ahogando las flores para que cerraran las bocas.

—¢Como se atreve a venir hasta aqui? —dije.

—Como todo lo demas —dijo Crumley.

ué? ;Es el Loco?
—iSi, sefiora Gutiérrez!

—Llamo al despacho?

—Si, sefiora Gutiérrez.

—iFannie esta afuera, gritando en el porche!

—ILa oigo, sefiora Gutiérrez...

Lejos, en las tierras soleadas donde no hay niebla, ni bruma, ni lluvia, ni marea
que traiga extrafos visitantes, estaba la casa de vecindad, y la voz de soprano de
Fannie llamando como la de las sirenas.

—iDigale —Ila oi cantar— que tengo una nueva grabacion de La flauta mdgica de
Mozart!

—Dice...

—La oi, sefiora Gutiérrez. Digale que gracias a Dios es una obra alegre.

—Dice que quiere que venga a verla, que lo echa de menos y que espera que la
perdone.

¢Perdonarla? ;Por qué? Traté de recordar.

—Dice...

La voz de Fannie floté en el aire calido y claro.

—iDigale que venga pero que no traiga a nadie!

Aquello me dej6 sin aliento. Los fantasmas de viejos helados se alzaron en mis
venas. ¢Cuando habia hecho una cosa asi?, me pregunté. ;A quién creia que podia
llevar conmigo, sin invitacion?

Y luego recordé.

La bata colgada de la puerta, tarde en la noche. Déjala ahi. Se venden canarios.
No traigas las jaulas vacias. La jaula del leon. No la arrastres por las calles. Lon
Chaney. No la quites de la pantalla para metértela en el bolsillo. No lo hagas.
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Santo Dios, Fannie, pensé, ;acaso la niebla rueda tierra adentro hacia ti? ;Llegara
la bruma a tu casa? ;Llamara la lluvia a tu puerta?

Grité con tanta fuerza por el teléfono que Fannie pudo haberme oido desde abajo.

—Digale, sefiora Gutiérrez, que iré solo. Solo. Pero digale que no puedo
asegurarle que vaya. No tengo un centavo, ni siquiera para el billete de tren. Quiza
vaya manana...

—Fannie dice que si viene le dara dinero.

—Magnifico, pero mientras... vacios, los bolsillos.

En ese preciso momento vi al cartero que cruzaba la calle y metia un sobre en mi
buzon.

—Espere un minuto —grité, y corri.

La carta era de Nueva York y dentro habia un cheque de 30 délares por un cuento
que yo acababa de vender a Bizarre Tales: la historia de un hombre asustado a quien
el viento habia seguido alrededor del mundo desde el Himalaya y ahora queria
robarle el alma, le sacudia y golpeaba la casa tarde en la noche.

Volvi corriendo al teléfono y grité: —Si llego al banco antes de que cierre... jiré
esta noche!

Fannie escuchd la traducciéon y cantd tres notas de Lakmé antes de que la
traductora colgara.

Corri al banco.

Niebla funesta —pensé—, no subas al tren antes que yo para ir a casa de Fannie.

S i el muelle era un gran Titanic a punto de topar con un iceberg en la noche
—1la gente estaba ocupada reordenando las sillas de la cubierta— y alguien
cantaba Nearer My God to Thee mientras apretaba el émbolo del detonador de
dinamita...

Entonces la casa de vecindad de la esquina de Temple y Figueroa seguia a flote en
medio del barrio, con cortinas, gente y ropa interior colgando de casi todas las
ventanas, las prendas batidas hasta morir en las maquinas de los porches traseros, y el
olor de los tacos y la carne en conserva en todos los pasillos.

En cierto modo, era una pequeiia isla de Ellis, llevando a la deriva a gente de unos
dieciséis paises. Los sabados por la noche habia festivales de enchilada en la planta
alta, y farandulas de conga que bailaban a través de los corredores, pero la mayor
parte de la semana las puertas permanecian cerradas y la gente volvia temprano
porque todos trabajaban en los almacenes de ropa o en las tiendas de ocasion, del
centro del pueblo, o en lo que quedaba de las industrias de Defensa en el valle, o en la
calle Olivera, vendiendo joyas de pacotilla.

Nadie estaba a cargo de la casa. La propietaria, la sefiora O’Brien, venia de visita
lo menos posible; tenia miedo de los ladrones de bolsos y de echar a perder una vida
virtuosa de setenta y dos afios. Si alguien gobernaba la casa, era Fannie Florianna,

www.lectulandia.com - Pagina 87



quien desde un balcon de Opera de la primera planta podia canturrear 6rdenes con
tanta dulzura que incluso los chicos de la sala de billar de enfrente dejaban de
pavonearse como gallos y palomos, y venian, taco en mano, a agitar la mano y gritar
«jOle!».

Habia tres chinos en la planta baja, junto con los chicanos de siempre, y en la
primera planta un caballero japonés y seis jovenes de México que tenian un traje de
color de helado de crema, y se turnaban para ponérselo, una noche por semana.
También habia algunos portugueses, un vigilante nocturno de Haiti, dos vendedores
de Filipinas, y mas chicanos. La sefiora Gutiérrez, con el tnico teléfono del edificio,
vivia alli, si, en la primera planta.

La segunda planta albergaba sobre todo a Fannie y sus ciento noventa kilos, junto
con dos viejas hermanas solteronas, de Espafia, un vendedor de bisuteria, de Egipto, y
dos damas de Monterrey que —se rumoreaba— vendian sus encantos a bajo precio a
cualquier jugador de billar perdido y lascivo que subiera las escaleras por casualidad,
titubeando, de noche, los viernes. Cada rata a su guarida, como decia Fannie.

Me senti contento de estar frente al edificio al atardecer, contento de oir todas las
radios encendidas desde todas las ventanas, contento de oler todos los olores de
cocina y oir la risa.

Contento de entrar y encontrarme con toda la gente.

as vidas de ciertas gentes pueden ser resumidas con tanta rapidez que al
final no son mas que una puerta cerrada de golpe, o alguien que tose fuera, en
una calle oscura, tarde en la noche.

Uno echa un vistazo por la ventana; la calle esta vacia. Quienquiera que tosio ya
no esta.

Hay quienes viven hasta los treinta y cinco o cuarenta afos, pero, como nadie les
presta atencion, tienen una vida breve, como la llama de una vela, pequefia hasta ser
invisible.

Habia diversas personas de ese género, visibles o medio visibles, en el interior o
en los alrededores de la casa, que vivian alli sin vivir exactamente alli.

Sam, y Jimmy, y Pietro Massinello, y ese ciego tan especial, Henry, negro como
los pasillos por los que deambulaba con orgullo de negro.

Todos o casi todos desaparecian en pocos dias, y cada uno de manera diferente.
Desaparecian con tanta regularidad y diversidad, que nadie se enteraba. Incluso yo
casi pasé por alto la importancia de aquellos ultimos adioses.

Sam.

Sam era un inmigrante clandestino que habia venido de México a lavar platos,
mendigar una moneda, comprar vino barato, y caer tendido difiante dias. Y luego se
levantaba como un muerto viviente a lavar mas platos, suplicar mas monedas, y
hundirse en el vino, que llevaba en una bolsa de papel marron. Hablaba un mal
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espafiol y un peor inglés, porque lo que decia pasaba siempre por el filtro del
moscato. Nadie sabia qué decia, a nadie le importaba. Dormia en el sotano, libre de
peligros.

Eso en cuanto a Sam.

A Jimmy tampoco se le entendia, no como resultado de la bebida sino porque le
habian robado la dentadura. Los dientes de Jimmy, proporcionados gratuitamente por
el ambulatorio municipal, desaparecieron una noche en que se descuid6 y pago la
entrada de un refugio nocturno en una calle principal. Habia puesto los dientes en un
vaso de agua junto a la almohada. Cuando despert6, habia perdido para siempre
aquella gran sonrisa blanca. Jimmy, boquiabierto pero jovial por la ginebra, volvio6 a
la casa ensefiando unas encias rosadas y riendo. Sin dentadura y con acento de
inmigrante checo, era, como Sam, ininteligible. Dormia en las bafieras vacias a las
tres de la mafiana, y de dia hacia extrafios trabajos en los alrededores, riéndose mucho
de nada en particular.

Eso en cuanto a Jimmy.

Pietro Massinello era un circo unipersonal al que se le permitia, como a los
demas, trasladar la exhibicion de perros, gatos, gansos y pericos que en el verano
vivian en el tejado, a la atestada habitacion del sotano en la que sobrevivian en
diciembre, afio tras afio, en una mezcolanza de ladridos, cacareos, alborotos y siestas.
Podia vérsele corriendo por las calles de Los Angeles seguido de un rebafio de bestias
sumisas, los perros retozando, un pajaro en cada hombro, un pato pisandole los
talones, mientras cargaba un fonografo portatil que instalaba en las esquinas para
tocar Cuentos de los bosques de Viena y hacer bailar a los perros para cualquiera que
le echara unos centavos. Era un hombre diminuto con cascabeles en el sombrero,
rimel negro alrededor de los grandes ojos lunaticos e inocentes, y carillones cosidos a
los puiios y las solapas de la chaqueta. No hablaba a la gente: cantaba.

El letrero en la puerta de la atestada habitacion del s6tano rezaba: gerente, y el
lugar estaba inundado de amor, el amor que los animales maravillosamente tratados,
acariciados y mimados dispensaban al increible duefio.

Eso en cuanto a Massinello Pietro.

Henry, el ciego de color, era ain mas especial. Especial no s6lo porque hablaba
limpida y claramente, sino también porque atravesaba erguido nuestras vidas y
sobrevivia cuando los otros se habian hundido en la noche sin tambores ni trompetas.

C uando traspasé el umbral de la planta baja, él me esperaba.

Me esperaba en la oscuridad, la espalda apoyada en la pared, la cara tan
negra que parecia invisible.

Fueron sus ojos, ciegos pero bordeados de blanco, lo que me asusto.

Me quedé sin aliento, temblando.

—Henry, ¢eres ta?
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—Te asusté, ;no? —Henry sonrié y luego recorddé qué lo habia traido.— Te he
estado esperando —dijo, bajando la voz, mirando alrededor como si efectivamente
pudiese ver las sombras.

—¢Pasa algo, Henry?

—Si. No. No lo sé. Las cosas estan cambiando. Esta vieja casa ya no es la de
antes. La gente anda nerviosa. Incluso yo.

Vi que su mano derecha tanteaba tocando y enderezando un rayado baston de
menta. Nunca hasta entonces lo habia visto con un bastén. Mi mirada descendi6 hasta
la punta, redondeada por lo que parecia una masa considerable de plomo. No era un
baston de ciego. Era un arma.

—Henry —susurré.

Y permanecimos asi un momento, mientras yo lo examinaba y veia lo que
siempre habia estado ahi.

Henry, el ciego.

Henry lo habia memorizado todo. Orgulloso como era, habia contado y era capaz
de recordar cada paso de esta manzana, y de la siguiente, y de la siguiente, y cuantos
pasos habia que dar para atravesar tal o cual interseccion. Y podia citar con soberana
certeza los nombres de las calles por los humos y olores de la carniceria, el puesto del
lustrabotas, la farmacia o el saléon de billar. E incluso cuando las tiendas estaban
cerradas, «veia» el aroma de los pepinillos kosher, de las cajas de cigarrillos, del
marfil africano de las bolas de billar, o la bocanada afrodisiaca del puesto de gasolina
cuando algun deposito desbordaba; y Henry caminaba, mirando hacia adelante, sin
gafas negras, sin baston, contando los pasos, y giraba para entrar en Al’s Beer,
avanzaba con paso seguro e inexorable entre las abarrotadas mesas hasta un taburete
de piano, se sentaba y extendia la mano hacia la cerveza que Al ya habia puesto alli
automaticamente, y tocaba tres piezas —con un Maple LeafRag tristemente mejor
que el de Cal el peluquero—, y bebia la cerveza y salia a una noche que dominaba
gracias a la cuenta de los pasos, camino a casa, respondiendo a voces invisibles,
saludando a la gente, orgulloso de su genio de postigos cerrados, guiado unicamente
por la nariz y las piernas firmes y musculosas tras quince kilémetros de marcha
cotidiana.

Si uno lo ayudaba a cruzar la calle, error que cometi una vez, apartaba el codo de
un tiron y te miraba con tanta cOlera que se te encendian las mejillas.

—No me toque —susurraba—. No me confunda. Me ha hecho perder la cuenta.
¢Por donde iba? —Corria los abalorios de algun abaco en las tinieblas de la cabeza.—
Si. Ya sé. Treinta y cinco de frente y después treinta y siete. —Y continuaba solo,
dejandote alli, en la curva, para reemprender su propia caminata, treinta y cinco pasos
para atravesar Temple en esta direccion, luego treinta y siete en la otra, sobre
Figueroa. Un baston invisible marcaba el ritmo para él. Caminaba al paso, por Dios
Santo, caminaba realmente al paso.

Y era Henry Sin Apellido, Henry el Ciego, que oia el viento y conocia las grietas
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de la acera y aspiraba el polvo de la casa en la noche, el primero en avisar que habia
algo en la escalera, que la medianoche pesaba demasiado sobre el tejado, o que un
sudor malsano impregnaba los pasillos.

Y alli estaba ahora, adosado al resquebrajado yeso de la entrada, en la negra
noche que reinaba en el exterior y en los pasillos. Parpade6 y cerré los ojos; las fosas
nasales se le ensancharon; parecié doblar un poco las rodillas como si le hubieran
pegado en la cabeza. El bastén se le crisp6 entre los dedos negros. Escuchaba,
escuchaba con tanta fuerza que me volvi para escrutar el largo y profundo pasillo
hasta el otro extremo de la casa, donde la puerta trasera permanecia abierta y donde,
alli también, aguardaba la noche.

—¢Qué ocurre, Henry? —volvi a preguntar.

—:Me prometes que no se lo diras a Florianna? Fannie se pone nerviosa, le
cuentas demasiadas cosas malas. ;Me lo prometes?

—No la pondré nerviosa, Henry.

—:Dadnde has estado estos ultimos dias?

—Tenia mis propios problemas, Henry, y estaba sin blanca. Podia haber hecho
auto-stop, pero... bueno.

—Han ocurrido muchas cosas en las ultimas cuarenta y ocho horas. Pietro, él y
sus perros y pajaros y gansos. ¢Has visto los gatos?

—:Qué le ocurre?

—Alguien lo ha denunciado, han llamado a la policia. Un fastidio, dijeron. La
policia vino, se llevd los animales, se lo llevaron a él. Pudo regalar unos cuantos a los
amigos. Tengo un gato en mi habitacion. La sefiora Gutiérrez tiene un perro nuevo.
Cuando se lo llevaron, Pietro lloraba. Jamas oi llorar tanto a un hombre. Fue horrible.

—¢;Quién lo denunci6, Henry? —Yo también estaba transtornado. Veia a los
perros que adoraban a Pietro, a los gatos y los gansos que lo seguian, a los canarios
en el sombrero tintineante, y lo veia a él, que habia bailado en las esquinas de las
calles durante la mitad de mi vida.

—¢Quién lo denuncio?

—FIl problema es que nadie lo sabe. Los policias llegaron, dijeron «jPor aqui!», y
se acabd. Los animales desaparecieron y Pietro fue a la carcel, un fastidio, o quizas
armo un escandalo ahi afuera, le peg6 a alguien, golpe6 a un policia. Nadie lo sabe.
Pero alguien lo hizo. Eso no es todo...

—¢Qué mas? —dije, apoyandome contra la pared.

—Sam.

—¢Qué ocurre con él?

—Esta en el hospital. La bebida. Alguien le dio dos cuartos de aguardiente y el
muy imbécil se lo tomo. ;Coémo lo llaman? ; Alcoholismo agudo? Si sigue con vida
mafana, es por voluntad de Dios. Nadie sabe quién le dio el aguardiente. Y después
esta Jimmy, ilo peor!

—Dios —murmuré—. Deja que me siente. —Me senté al pie de la escalera que
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conducia a la primera planta.— Sin novedades o como murio el perro.

—¢Eh?

—Un viejo disco de setenta y ocho de cuando yo era nifio. Sin novedades o como
murio el perro. El perro ha comido forraje quemado en el granero quemado. ; Como
se incendi6 el granero? El viento arrastro las chispas de la casa, que quemaron el
granero. ;Las chispas de la casa? Vinieron de la casa, de las velas alrededor del
féretro. ¢ Velas alrededor del féretro? Muri6 el tio de alguien. Y asi sucesivamente.
Termina con el perro que come forraje quemado y se muere. Eso es. Sin novedades o
como murio el perro. Lo que me cuentas me esta deprimiendo, Henry, lo siento de
veras.

—Haces bien en sentirlo; ahora me refiero a Jimmy. Sabes que duerme en
cualquier parte, y que una vez por semana sube al segundo piso para desvestirse y
darse un bafio. También se bafia en la planta baja, jdesde luego! Bueno, se meti6 en la
bafiera llena, borracho, se dio vuelta y se ahogo.

—Se ahogo.

—Se ahogd. ;No es una idiotez? ;No es un epitafio horrible para una piedra
sepulcral, salvo que no habra piedra sepulcral? La fosa comin. Encontrado en una
bafiera llena de agua sucia. Se dio vuelta, tan borracho que se hundié en un ultimo
suefio. Ahogado.

—Dios mio —dije, sofocando una risa y un sollozo.

—Si, haces bien en nombrar a Dios. Dios se apiade de nosotros —dijo Henry con
voz temblorosa—. ;Ves ahora por qué no quiero que se lo digas a Fannie? Se lo
haremos saber, una cosa por vez, y retrasandolo semanas. Massinello Pietro en la
carcel, los perros perdidos para siempre, los gatos expulsados, los gansos cocinados.
Sam en el hospital. Jimmy ahogado. ¢Y yo? Fijate en este pafiuelo, todo mojado por
mis ojos, hecho una bola por mi pufio. No me siento bien.

—Nadie se siente muy bien ahora.

—Ahora. —Henry tendi6 la mano sin vacilar hacia mi voz y me apretd
dulcemente el hombro.— Termina de subir y muéstrate alegre. Con Fannie.

G olpeé a la puerta de Fannie. —Gracias a Dios —la oi gritar. Un barco
remonto el rio, abrio la puerta, y regreso corriente abajo por el lindleo.

Tan pronto se desplomd en el sillon, me mir6 a la cara y pregunto: —;Qué
ocurre?

—:Qué ocurre? Oh. —Me volvi y miré el pomo que aun tenia en la mano.—
¢Siempre dejas la puerta abierta?

—¢Y por qué no? ;Quién querria venir a tomar la Bastilla por asalto? —Pero no
se rid. Estaba alerta. Como Henry, tenia un olfato poderoso. Y yo estaba transpirando.

Cerré la puerta y me hundi en una silla.

—¢Quién ha muerto? —dijo Fannie.
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—¢Qué quieres decir? —dije, tartamudeando.

—Parece que vinieras de un funeral chino y comenzaras a tener hambre otra vez.
—Intent6 sonreir y guifiarme un ojo.

—Oh —pensé rapidamente—. Henry me acaba de dar un susto en el pasillo, eso
es todo. Ya conoces a Henry. Vas por un pasillo y no lo reconoces en la oscuridad.

—FEres un pésimo mentiroso —dijo Fannie—. ;Do6nde has estado? Estoy exhausta
de esperar a que vengas a visitarme. ¢ Alguna vez te has cansado, te has extenuado a
fuerza de esperar? Te he esperado, mi querido nifio, y he tenido miedo por ti. ;Has
estado triste?

—Muy triste, Fannie.

—Ya. Lo sabia. A causa de ese hombre espantoso de la jaula de leones, ;verdad?
¢Con qué derecho te entristece?

—No lo pudo evitar, Fannie. —Suspiré.— Supongo que hubiese preferido estar
en la taquilla de la Pacific Electric contando confeti.

—Bueno, Fannie te animara. ;Serias tan amable de poner la pua en ese disco,
querido? Si, ése, Mozart, para bailar y cantar. Tenemos que invitar a Pietro
Massinello uno de estos dias, ¢no te parece? Le gusta mucho La flauta mdgica, y le
diremos que traiga sus animales.

—Si, Fannie —dije.

Puse la pua sobre un disco que emitio un siseo promisorio.

—Mi pobre muchacho —dijo Fannie—. Pareces verdaderamente triste.

A lguien rasc6 débilmente la puerta.

—Es Henry —dijo Fannie—. Nunca llama.

Fui hacia la puerta pero antes de que pudiera abrirla la voz de Henry dijo, del otro
lado: —Soy yo.

Abri y Henry aspir6. —Goma de mascar de menta. Es por eso que te reconozco.
¢Nunca mascas otra cosa?

—Ni siquiera tabaco.

—Ha llegado tu taxi —dijo Henry.

—:Mi qué?

—:Desde cuando puedes permitirte un taxi? —preguntd Fannie, las mejillas
rosadas, los ojos brillantes. Habiamos pasado dos gloriosas horas con Mozart y el aire
mismo era luminoso alrededor de la gruesa dama—. ;Eh?

—S]i, desde cuando me puedo permitir... —dije, pero me interrumpi, porque
Henry, desde afuera, estaba meneando la cabeza: no. Se llev6 un dedo a los labios.

—Es tu amigo —dijo—. El taxista de Venice, te conoce. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dije, frunciendo el entrecejo—. Si tu lo dices.

—Oh, lo olvidaba. Esto es para Fannie. Pietro me dijo que se lo dé. Esta tan
atestado ahi abajo, que no hay lugar para éste.
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Me entreg6 un gato gordo y moteado, que ronroneaba.

Cogi la dulce carga y se la entregué a Fannie, que también se puso a ronronear.

—iOh, Dios mio! —exclamd, contenta con Mozart y el gato—. jQué gato de
ensuefio, qué ensuefio!

Henry la saludé con una inclinacion de cabeza, se despidi6 de mi del mismo
modo, y se alejo por el pasillo.

Fui a abrazar fuertemente a Fannie.

—Escucha, escuichale el motor —exclamd, alzando el gato para besarlo.

—~Cierra con llave, Fannie —dije.

—¢Qué? —dijo ella—. ;Qué?

Abajo encontré a Henry esperando atn en la oscuridad, pegado a la pared, casi
invisible.

—Henry, por el amor de Dios, ¢qué estas haciendo?

—Escuchando —dijo.

—:Escuchando? ;Qué?

—Esta casa, este lugar. Calla. Cuidado. Eso.

El baston se alzo y sefial6 como una antena el otro extremo del pasillo.

—Eso. ¢Lo... oyes?

Lejos, soplo el viento. Lejos, una brisa erraba en la oscuridad. Las vigas
gimieron, asentandose. Alguien respir6. Una puerta crujio.

—No o0igo nada.

—Es porque estas esforzandote. No te esfuerces. Simplemente sé. Simplemente
escucha. Eso.

Escuché y un escalofrio me baj6 por la espalda.

—Hay alguien —susurré Henry—. Alguien que no es de aqui. Lo noto. No soy
ningun idiota. Alguien ahi arriba, deambulando, con malas intenciones.

—No puede ser, Henry.

—FEs —dijo en voz baja—. Te lo dice un ciego. Hay un intruso. Palabra de Henry.
No me creen y ruedan escaleras abajo o...

Se ahogan en la bafiera, pensé. Pero dije: —;Te vas a quedar aqui toda la noche?

—Alguien tiene que vigilar.

¢Un ciego?, pensé.

Me leyo la mente. Asinti6. —EI viejo Henry, claro. Ahora vete. Es un gran
Duesenberg con olor a lujo, afuera. No es un taxi. Te menti. {Quién podria recogerte
tan tarde? ;Conoces a alguien con un coche de lujo?

—A nadie.

—Vete. Yo velaré por Fannie. Pero, ¢ahora quién velara por Jimmy? Ni siquiera
Jim. Ni siquiera Sam...

Empecé a cruzar de una noche a otra.

—Ah, una ultima cosa.

Me detuve. Henry dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 94



—¢Cual es la mala noticia que trajiste esta noche y no dijiste? Ni a mi ni a
Fannie.

Me quedé sin aliento.

—¢Como lo sabias?

Pensé en la anciana que se hundia en el lecho del rio, en silencio, envuelta en
sabanas, sin que nadie la viera. Pensé en Cal, la tapa del piano cerrada sobre unas
manos de hojas de arce.

—A pesar —me explicO Henry— de que mascas goma de menta, esta noche
tenias amargo el aliento, muchacho. Lo que quiere decir que no digieres como es
debido. Lo que quiere decir que ha sido un mal dia para los escritores desarraigados
que vienen al interior.

—Ha sido un mal dia para todos, Henry.

—Yo sigo resoplando. —Henry se enderez6 y sacudi6 el baston hacia los
corredores cada vez mas oscuros en los que se consumian las bombillas y se
extinguian las almas.— Henry, el perro guardian. En cuanto a ti..., jfuera!

Sali y fui hacia algo que no solo tenia el olor sino también el aspecto de una
limusina Duesenberg, modelo 1928.

E ra la limusina de Constance Rattigan.

Era tan larga, deslumbrante y hermosa como la vitrina de una tienda de la
Quinta Avenida, en el lado equivocado de la ciudad.

La puerta trasera estaba abierta. El chofer estaba en el asiento de delante, la gorra
encasquetada hasta los ojos. Fingio no verme. Traté de que me mirase, pero la
limusina aguardaba, el motor zumbaba, y yo estaba perdiendo tiempo.

Nunca habia subido a un vehiculo semejante.

Podia ser mi primera y ultima oportunidad.

Entré de un salto.

Apenas toqué el asiento trasero, la limusina se alejo de la curva con un largo
deslizamiento de boa constrictor. La puerta trasera se cerré detras de mi y ya
alcanzabamos los noventa antes de pasar la primera manzana. Devoramos la cuesta
de Temple Hill a unos ciento veinte por hora. Logramos pasar todos los semaforos
verdes hasta Vermont, donde giramos en Wilshire para encaminarnos rapidamente
hacia Westwood sin ninguna razon en particular, quiza porque era pintoresco.

Yo iba sentado en el asiento trasero como Robert Armstrong en el regazo de King
Kong, jactandome y murmurando entre dientes, consciente de a dénde iba, pero
preguntandome acerca de las razones por las que merecia todo eso.

Luego recordé las noches en que habia subido a ver a Fannie y habia descubierto
en el aire, frente a su casa, este mismisimo olor a Chanel, a cuero y a noches
parisinas. Constance Rattigan habia pasado por alli hacia apenas unos minutos. Nos
habiamos salvado de chocar por uno o dos pelos de vison y una exhalacion de Grand
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Marnier.

Cuando nos aprestabamos a doblar en Westwood, pasamos junto a un cementerio
sittado de tal manera que si uno no tenia cuidado se metia en un parque de
estacionamiento. ;O era que, algunos dias, buscando un sitio donde estacionar a
veces uno se metia entre las tumbas? Era desconcertante.

Antes de que pudiera pensarlo, el cementerio y el parque habian quedado atras y
estabamos a medio camino de la playa.

En Venice y en Windward, tomamos el camino de la playa hacia el sur.
Silenciosos y rapidos como un leve aguacero, pasamos a corta distancia de mi casa.
Vi que un débil resplandor iluminaba la ventana junto a mi maquina de escribir. Me
pregunto si estoy alli, sofiando todo esto, pensé. Y dejamos atras mi cabina telefonica
desierta, con Peg a tres mil kilometros de distancia, al otro extremo de la linea
silenciosa. Peg, pensé, jsi pudieras verme!

Nos desviamos para pasar detras de la gran fortaleza morisca, de una blancura
0sea; era exactamente medianoche cuando la limusina se detuvo con la facilidad con
que una ola muere en la orilla. La puerta se cerré y el chofer, atn tranquilo después
de aquel largo y silencioso deslizamiento, se eclips6 por una puerta trasera de la
fortaleza, y no volvié a aparecer.

Esperé un minuto a que ocurriera algo. Cuando vi que era inutil, bajé
discretamente de la limusina, como un ladréon, con un absurdo sentimiento de culpa y
contemplando la posibilidad de huir.

Vi una silueta en la primera planta de la casa. Las luces se encendian a medida
que el chofer se desplazaba en esa fortaleza morisca de la playa de Venice.

Mal que bien, permaneci alli, sin hacer ruido. Consulté mi reloj. Cuando la aguja
grande marco el ultimo segundo del ultimo minuto, las luces se encendieron en el
porche.

Avancé hasta la puerta abierta y entré en una casa vacia. A cierta distancia, al
final de un pasillo, vi una diminuta figura que se movia en la cocina preparando unos
tragos, una muchacha pequefia con uniforme de criada. Me hizo una sefial y se fue.

Entré en un salén poblado por un zoolégico de almohadones de todos los
tamarfos, del pomerania al gran danés. Me senté sobre el mas grande y me hundi en él
asi como mi alma se hundia en mi interior.

La sirvienta entr6 a la carrera, depositd dos tragos sobre una bandeja y salio
rapidamente, antes de que yo la viese (s6lo habia una vela en la habitacion). Por
encima del hombro, exclamé: «jBeba!», con un acento posiblemente francés.

Era un vino blanco, fresco y bueno, que me hacia falta. Mi catarro habia
empeorado. No paraba de estornudar, de sonarme, y de volver a estornudar.

I : n 2078, excavaron una vieja tumba, o lo que parecia ser una tumba, en la
costa de California. Se rumoreaba que alli habian gobernado antiguamente
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reyes y reinas, y que después se habian ido con las mareas que barrian la playa. Se
decia que algunos habian sido enterrados junto con sus carruajes. Otros, con reliquias
de arrogancia y magnificencia. Otros s6lo habian dejado imagenes de si mismos en
cajas extrafias que al desenrollarse expuestas a la luz hablaban en lenguas extranjeras
y proyectaban sombras chinescas negras y blancas sobre pantallas de lienzo desnudo.

Una de las sepulturas que habian descubierto y abierto era la tumba de una reina,
y en el interior de la boveda no habia una particula de polvo ni un mueble, s6lo
almohadones en el centro del parqué y, todo alrededor, hilera sobre hilera, elevandose
hasta el techo, y pila tras pila, tocando ese mismo techo, bobinas cubiertas de
etiquetas que indicaban las vidas que habia vivido la reina, y ninguna de estas vidas
era verdad pero parecian serlo. Eran suefios enlatados, prisioneros. Envases de los
que los espiritus fantasticos escapaban gritando o en los que se refugiaban las
princesas para siempre, a salvo de la realidad asesina.

La direccion de aquella tumba era Speedway 27, Ocean Front, Venice, California,
en un afo perdido bajo la arena y el mar. Y el nombre de la reina de las peliculas
apiladas del suelo al techo era Constance Rattigan.

Alli me encontraba ahora, esperando y pensando.

Espero que no sea como la mujer de los canarios.

Espero que no sea una momia de ojos polvorientos.

Dejé de esperar.

Habia llegado la segunda reina egipcia. Y con una entrada nada espectacular. Y
no llevaba un traje de noche de lamé, ni siquiera un bonito vestido con echarpe, o
pantalones largos.

Adverti que estaba alli, en el vano de la puerta, al otro lado de la habitacién, antes
incluso de que abriera la boca. ;Y qué vi? Una mujer de cerca de un metro sesenta en
bafiador negro, todo el cuerpo increiblemente bronceado y la cara oscura como la
canela y la muez moscada. Llevaba el cabello corto y de una especie de rubio marréon
grisaceo, desgrefiado, como si hubiese intentado pasarse el peine y después hubiese
mandado todo al infierno. El cuerpo era bien proporcionado, firme y agil, y no le
habian seccionado los tendones de las piernas. Descalza, atravesé rapidamente la
habitacion y me lanz6 una mirada centelleante.

—¢Eres un buen nadador?

—No lo hago mal.

—:Cuantos largos de mi piscina podrias hacer? —Con un ademan sefial6 el gran
lago esmeralda del otro lado de las puertaventanas.

—Veinte.

—Yo, cuarenta y cinco. Todos los hombres que conozco tienen que hacer
cuarenta, si quieren acostarse conmigo.

—Acabo de suspender el examen —dije.

—Constance Rattigan. —Me estrech6 la mano y me la sacudio vigorosamente.

—Lo sé —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Retrocedié y me examino de pies a cabeza.

—¢Asl que tu eres el que masca chicles de menta y esta enamorado de Tosca} —
dijo.

—¢Ha estado hablando con Henry el ciego y Florianna?

—iExacto! Espérame aqui y no te muevas. Si no tomo mi bafio nocturno me
dormiré encima de ti.

Antes de que yo pudiera hablar, sali6 precipitadamente por las puertaventanas,
esquivoé la piscina y corrié hacia el océano. Se zambull6 en la primera ola y nadé
hasta perderse de vista.

Tuve la impresion de que ella no querria un vaso de vino al volver. Fui a la
cocina, que era holandesa, blanco crema, azul celeste, y encontré una cafetera al
fuego y el olor del café que sefialaria el principio de un nuevo dia. Consulté mi reloj
barato: casi la una de la mafiana. Servi café para dos, lo llevé afuera, y la esperé en el
mirador que dominaba el increible azul verdoso de la piscina.

—iSi! —fue su respuesta mientras llegaba corriendo para sacudirse como un
perro sobre las baldosas.

Cogio el café y tuvo que haberse quemado la boca al beberlo. Jadeando, dijo: —
Asl empiezo mi dia.

—¢ A qué hora se acuesta?

—Al amanecer, a veces, como los vampiros. Las tardes no son para mi.

—¢;Como hace para estar tan bronceada?

—Tengo una lampara en el s6tano. ; Por qué me miras de ese modo?

—Porque si —dije—. La imaginaba tan distinta... Imaginé a alguien como
Norma Desmond en esa pelicula que acaban de estrenar. ;La vio?

—Diablos, la vivi. La mitad de la pelicula soy yo, el resto no vale nada. Esa tonta
de Norma quiere una nueva carrera. Yo la mayoria de los dias lo unico que quiero es
encerrarme y no salir. Ya he tenido mi dosis de productores de manos en mi rodilla,
directores de colchdn de muelles, escritores timidos y guionistas cobardes. Sin querer
ofender. ¢Eres escritor?

—De pies a cabeza.

—Tienes valor, muchacho. Manténte alejado del cine. Te joderan. ;Por dénde
iba? Ah, si, hace afios doné la mayor parte de mis vestidos caros para una venta del
Comité de Voluntarios de Hollywood. Voy quizas a una premiére al afio, y tal vez a
dos galas de beneficencia. Cada ocho semanas, si se trata de un viejo compafiero,
almuerzo en el Sardi o en el Derby, luego me vuelvo a encerrar. A Fannie la veo mas
o menos una vez al mes, casi siempre tarde. Es un pajaro nocturno, como tu atenta
servidora.

Termin el café y se secé con una enorme y esponjosa toalla amarilla que iba bien
con el oscuro bronceado. Se envolvié los hombros y me echd otra mirada. Tuve
tiempo para estudiar a aquella mujer que era y no era Constance Rattigan, la gran
emperatriz de mi nifiez. Sobre la pantalla, seis metros de mujer huidiza, maligna,
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devoradora de hombres, cabellos negros, y una esbeltez encantadora. Aqui, un ratén
de campo quemado por el sol, rapida, agil, sin edad, toda de canela, nuez moscada y
miel, mientras permaneciamos de pie bajo el viento nocturno, afuera, frente a su
mezquita, junto a la piscina mediterranea. Miré la casa y me dije: ni radio, ni
television, ni periodicos. Era rapida en leer el pensamiento.

—iExacto! Sdlo el proyector y las peliculas en la sala. El tiempo sélo funciona
bien en una direccion. Hacia atras. Yo controlo el pasado. No tengo la menor idea de
qué hacer con el presente, y al diablo con el futuro. No voy a estar ahi, no quiero ir
ahi, y te odiaria si me obligaras a hacerlo. Es una vida perfecta.

Miré las ventanas iluminadas de la casa, todas las habitaciones detras de las
ventanas, y luego la limusina abandonada a un lado de la mezquita.

Esto la puso tan nerviosa que desaparecié de pronto y regreso corriendo con el
vino blanco. Lo sirvi6 y murmur6: —Demonios, bebe esto. Voy a...

De subito, cuando me extendio la copa de vino, me eché a reir. ;A reir?, Santo
Dios, reventé, estallé en carcajadas.

—¢Cual es el chiste? —pregunto, casi retirando el vino—. ;Qué es tan gracioso?

—Usted —rugi—, y el choéfer. Fia mucama. jLa mucama, el chofer! ;Y usted!

Los sefialé uno por uno: la cocina, la limusina, ella.

Supo que estaba atrapada y compartié mi hilaridad, echando la cabeza hacia atras
con un grito delicioso.

—Santo Dios, chico, me pescaste. Pero..., pensé que lo hacia bien.

—iClaro que si! —exclamé—. Estuvo formidable. Pero cuando me tendi6 la
copa, algo hubo en el movimiento de la mufieca. Vi la mano del chéfer sobre el
volante. Vi los dedos de la mucama en la bandeja. Constance, quiero decir sefiorita
Rattigan...

—Constance.

—Pudiste haber prolongado la farsa durante dias —dije—. Fue tan sé6lo un detalle
en tus manos y en tus mufiecas.

Salié corriendo de la habitacion, regreso al galope, retozona como un perrito
faldero, con la gorra de chéfer en la cabeza. Se la quitd, se puso la cofia de la
mucama, las mejillas rosadas, los ojos brillantes.

—¢Quieres pellizcar el trasero del chofer? ;O el de la mucama?

—iLos tres tenéis magnificos traseros!

Volvi6 a llenar mi copa, lanzo las dos gorras a un lado y dijo: —Es la unica
diversion que tengo. Hace afios que no trabajo, asi que me invento papeles propios.
De noche, voy de incognito por la ciudad. De tarde, hago compras, como mucama, lo
mismo. Manejo ademas el equipo de proyeccion en el sdtano, y lavo la limusina.
Tampoco soy una mala cortesana, si te gustan las cortesanas. Solia hacer cincuenta
pavos en una noche, en 192 3, cuando un doélar era un dolar y con dos pagabas una
cena.

Finalmente dejamos de reir. Me hundi en los almohadones.
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—¢Por qué tanto misterio, por qué esas largas noches? —pregunté—. ;Nunca
sales de dia?

—Solo a los funerales. Ya ves —Constance sorbio el café y se recosto en los
almohadones, que parecian una carnada de perros—, no me gusta mucho la gente.
Comencé a hacerme la excéntrica de joven. Supongo que tengo un gran numero de
huellas de productores sobre la piel. De todas maneras, no estda mal jugar a los
solitarios.

—¢Qué estoy haciendo aqui? —pregunté.

—FEres amigo de Fannie, uno. Y dos, pareces un buen chico. Brillante pero sin
cerebro, quiero decir inocente. Esos ingenuos ojazos azules. ;L.a vida no te ha
estropeado ain? Espero que no lo haga. Pareces serio, simpatico y divertido. Nada
fisico, por tanto, como se dice, nada fisico. Lo que quiere decir que no te voy a
arrastrar a mi cuarto, tu virginidad no corre peligro.

—No soy virgen.

—No, pero lo pareces de pies a cabeza.

Me ruboricé violentamente.

—Aun no me has respondido. ;Qué hago aqui?

Constance Rattigan dejé la taza de café y se inclin6 hacia adelante mirdndome
fijamente a los ojos.

—Fannie —dijo— esta asustada. Aterrorizada. Transtornada. ¢Eres tu, me
pregunto, el responsable?

D urante un instante, lo habia olvidado.

El viaje a la playa se habia llevado las sombras que poblaban mi cabeza. En
esa casa, de pie junto a la piscina, observando a esa mujer que se zambullia en el mar
y regresaba a tierra, sintiendo la brisa nocturna en la cara y el vino en la lengua, habia
borrado las ultimas cuarenta y ocho horas.

De pronto adverti que no reia de veras desde hacia varias semanas. La risa de esta
rara mujer me habia llevado de vuelta a donde yo tenia que haber estado: mis
veintisiete afios de edad y no el peso de los noventa que yo habia sentido al despertar
esa misma manana.

—¢Es por culpa tuya que Fannie tiene miedo? —insistio ella, y se interrumpio—.
Dios mio —dijo luego—. Mirandote, uno diria que acabo de atropellar a tu perro
preferido. —Cogié mi mano y la apret6.— ;Te acabo de patear las kishkas?

—¢Las kish...?

—Las pelotas. Disculpa.

Me solt6. Como no me vine abajo, dijo: —Lo que ocurre es que me siento
terriblemente protectora con Fannie. No sabes cuantas veces he ido a visitarla a esa
ratonera.

—Nunca te vi alli.
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—Claro que si, pero no te diste cuenta. Una noche, hace un afio, el cinco de
mayo, hubo una fiesta de conga con los mariachis de Pachuco, de México y de
Espafia, que bailaron en los pasillos y en toda la casa, borrachos de vino y enchiladas.
Yo encabezaba la fila de conga, disfrazada de Rio Rita; nadie sabia quién era, que es
la Unica forma de pasarlo bien. Tu estabas al otro extremo de la fila, moviéndote a
destiempo. Nunca nos encontramos. Al cabo de una hora, fui a charlar un poco con
Fannie y me largué. La mayor parte de las veces llego alli a las dos de la mafiana,
porque entonces Fannie y yo volvemos a la época de la Opera de Chicago y el
Instituto de Bellas Artes, la época en que yo pintaba y era miembro del coro de la
Opera, y Fannie cantaba algunos papeles principales. Conociamos a Caruso y las dos
éramos flacas como un palo, jte imaginas? ;Fannie? jFlaca! jPero qué voz! Dios,
éramos jovenes. Bueno, ya sabes el resto. Yo hice un largo camino con marcas de
resortes de colchones en la espalda. Cuando las marcas se hicieron demasiado
numerosas, me retiré para bombear dinero aqui, en el patio de atras.

Sefial6 al menos cuatro torres de perforacion que gemian y resoplaban detras de la
cocina, magnificas mascotas de una buena vida.

—c:Fannie? Tuvo un desastroso romance que la arruiné definitivamente y la
hincho hasta que alcanzo6 el tamafio de ahora. Ni un hombre, ni yo, ni la vida pudimos
hacer que recobrara la belleza de antes. Simplemente nos dimos por vencidos y
quedamos amigas.

—Una buena amiga, parece, por el tono de tu voz.

—Bueno, es reciproco. Ella es una mujer talentosa, profunda, excéntrica y
perdida. Yo brinco como un chihuahua con las gavotas mastodonticas de Fannie.
Cantidad de risas francas en el mundo de las cuatro de la mafiana. No nos engafiamos
acerca de las cosas de la vida. Sabemos que nunca volveremos a tomar parte, cada
una por sus propias razones. Ella conoci6 a un hombre demasiado de cerca, yo conoci
demasiados, rapidamente. La retirada tiene muchas formas, como puedes ver por mis
disfraces, como puedes ver por la silueta de Fannie: un balon Montgolfier.

—Tu forma de referirte a los hombres..., quiero decir, ahora mismo estas
hablando con uno de carne y hueso —dije.

—No eres uno de ellos, créeme. No serias capaz de violar a todo un coro o
utilizar el escritorio de tu agente como cama. No serias capaz de lanzar a tu abuela
escaleras abajo para quedarte con el seguro. Quiza seas un tonto, no lo sé, o un
imbécil, pero he llegado a preferir a los tontos y los imbéciles, tipos que no crian
tarantulas ni les arrancan las alas a los colibries. Escritores idiotas que suefian con ir a
Marte y no regresar jamas a nuestra estupida realidad cotidiana.

Se interrumpio para escuchar lo que acababa de decir.

—Santo Dios, hablo mucho. Volvamos a Fannie. No se asusta a menudo, lleva
veinte afos viviendo en esa vieja casa que es una hoguera en potencia, la puerta
abierta a todos y el frasco de mayonesa en la mano, pero ahora algo anda mal. Da un
salto cada vez que una pulga estornuda. ; Qué dices?
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—Anoche, lo tinico que hicimos fue escuchar épera y reir. No me dijo nada.

—Quiza no quiso inquietar al Marciano, es asi como te llama a veces, ;no? Me
doy cuenta por el modo como le tiembla la piel. ;Sabes algo de caballos? ¢Has visto
como la piel de un caballo se contrae y se crispa cuando se le posan las moscas? Hay
moscas invisibles que se posan sin descanso sobre Fannie, y ella solo aprieta los
dientes y sacude las carnes. Es como si la carta astral se le hubiese torcido, o el reloj
de arena le funcionase mal: alguien ha reemplazado la arena por las cenizas de una
urna funeraria. Hay susurros extrafios tras la puerta de la nevera. A medianoche, el
hielo cae en el interior de la nevera y suena como una risa equivocada. El lavabo del
otro extremo del pasillo gargariza toda la noche. Debajo de la silla de Fannie, las
termitas no tardaran en atravesar la madera y precipitarla al infierno. Las arafias le
estan tejiendo la mortaja en la pared. ;Qué te parece la lista? Pura intuicion. Ni un
solo hecho. Un tribunal ya me hubiera expulsado. ; Comprendes?

Por nada tiembla.

Lo pensé, pero no lo dije. En cambio pregunté: —;Le hablaste a Henry?

—Henry cree que es el mejor ciego del mundo. Eso no me sirve de nada. Habla
por alusiones. Esta preparandose algo, pero no dice qué. ;Puedes ayudarme?

Asl podré escribirle a Fannie, o transmitirle el mensaje llamando a la sefiora
Gutiérrez, o pasar mafnana y decirle que todo esta arreglado. ; Puedes?

—¢Me das mas vino, por favor?

Me sirvio, sin quitarme los ojos de encima.

—Bien —dijo—, empieza a mentir.

—Realmente esta ocurriendo algo, pero es muy pronto para decir qué.

—Para cuando lo digas, quiza sea demasiado tarde. —Constance Rattigan se puso
de pie de un salto y empez6 a ir y venir por la habitacion, volviéndose al fin y
fusilandome con la mirada.— ¢Por qué te niegas a hablar si sabes que Fannie esta
muerta de miedo?

—Porque yo mismo estoy harto de tenerle miedo a una sombra. Porque toda mi
vida he sido un cobarde y me doy asco. jCuando sepa mas, te llamaré!

—Dios. —Constance Rattigan ahog6 la risa.— Tienes una voz muy fuerte. Daré
un paso atras para dejarte un poco de aire. Sé que quieres a Fannie. ;Crees que
deberia traerla a vivir conmigo un par de dias, una semana, para protegerla?

Miré los enormes almohadones que me rodeaban, esa manada de elefantes
tornasolados con superficies de seda y rellenos con plumén de ganso, tan parecidos a
Florianna en tamafio y en forma.

Meneé la cabeza. —Ese es su nido. He intentado sacarla para ir al cine, al teatro,
incluso a la opera. Inutil. No ha salido a la calle en diez afios. Sacarla del inmueble,
de ese gran osario de elefantes, bueno...

Constance Rattigan suspir0 y volvio a llenarme la copa.

—De todos modos, no serviria de nada, ;verdad?

Ella miraba mi perfil. Yo miraba las olas negras mas alla de las puertaventanas,
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donde la arena de la marea se revolvia puntualmente en suefios.

—Siempre es demasiado tarde, ;no? —continu6 Constance Rattigan—. No hay
modo de proteger a Fannie ni a ningun otro, no si alguien quiere hacerte dafio o
asesinarte.

—¢Quién ha hablado de asesinato? —protesté.

—Tienes ese tipo de cara rosada e ingenua que lo revela todo. Cuando decia la
buena fortuna, eran las miradas obvias y las bocas vulnerables lo que yo leia, y no las
marcas del café. Fannie esta asustada y eso me asusta. Por primera vez en afios,
cuando me bafo en la noche, imagino que una gran ola me va a arrastrar muy lejos y
que nunca conseguiré regresar. Diablos, tengo horror de que arruinen asi mi
verdadero y tnico placer. —Rapidamente, afiadio:— Tu no serias el arruinador, ;no?

—¢Qué?

De pronto recordé a Crumley, y a Fannie diciéndome que no llevara a nadie
conmigo.

Me mostré tan sorprendido que ella estallo en carcajadas.

—Diablos, no. Solo eres uno de esos tipos que mata a la gente en el papel para no
tener que matarlos de verdad. Lo siento.

Pero yo ahora estaba de pie, aturdido, a punto de estallar, de decir cosas horribles,
pero incapaz de encontrarlas.

—Mira —dije—. Ha sido un mes demencial. Comienzo a notar cosas que quiza
nunca he notado antes. Nunca he leido las necrologicas, en toda mi vida. Ahora las
leo. ¢No has tenido semanas o meses en que enloquecen demasiados amigos, o se
marchan, o se mueren?

—A los sesenta —Constance Rattigan rio ironicamente— hay afios enteros asi.
Tengo miedo de rodar escaleras abajo; un amigo se rompio el cuello de esa manera.
Miedo de comer; dos amigos se asfixiaron. ;El océano? Tres amigos se ahogaron.
¢Los aviones? Seis amigos se estrellaron. ;L.os coches?, veinte. ; Dormir? Santo Dios,
si. Diez amigos murieron mientras dormian, dijeron al diablo, y se fueron. ¢Beber?
Catorce amigos cirroticos. jHabiame de listas! Recién comienza para ti. Aqui tengo
toda una guia de teléfonos, mira.

Cogio un pequefio libro negro de la mesa proxima a la puerta y me lo arrojo.

—:Qué?

Pasé las paginas, vi los nombres. Habia crucecitas rojas junto al cincuenta por
ciento de los nombres de cada pagina.

—Esa agenda telefonica tiene treinta y cinco afios. Asi que la mitad de la gente ha
muerto hace ya tiempo, y no tengo las agallas para borrar o arrancar los nombres.
Seria como una ultima muerte. Supongo que soy tan cobarde como tu, hijo.

Recuperd el libro de los muertos.

Senti una corriente de aire frio que venia de la ventana y oi que la arena de la
playa se movia como si una bestia invisible le hubiese puesto encima una pata
enorme.
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—Yo no asusté a Fannie —dije, al fin—. No soy un apestado. No transmito
enfermedades. Si esta noche hay alguna peste suelta, anda sola por ahi. Tengo
estropeado el estomago desde hace dias. La gente esta muriendo o largandose, y no se
sabe por qué, y no puedo probar nada. Estoy en el lugar o cerca cuando ocurre, y me
siento culpable por no poder verlo, examinarlo, comprenderlo, detenerlo. Tengo la
detestable impresion de que va a durar demasiado y no podré soportarlo. Cada vez
que veo a alguien, ahora, me pregunto si es el siguiente o la siguiente, y sé que si
espero bastante tiempo todo el mundo desaparecera. Parece que esta semana
desaparecieron mas rapido. Eso es todo lo que voy a decir. Ahora callaré.

Se acerco, se besd las puntas de los dedos y apoyé las yemas en mi boca. —No te
volveré a sacar de quicio. Para ser un cobarde, respondes con fuerza. Y ahora, ;qué?
¢Otro trago? ;Una pelicula? ;Una zambullida nocturna en la piscina? ;Sexo
misericordioso con tu madre cinematografica? ;No?

Bajé la cabeza para escapar a la mirada burlona y ardiente.

—Peliculas. Quisiera ver a Constance Rattigan en Cortinas de encaje. La ultima
vez que la vi tenia cinco afnos.

—Realmente sabes como halagar a los viejos. Cortinas de encaje. Hazte a un lado
mientras cargo el proyector. Cuando era nifia, mi padre administraba un cine en
Kansas City; me ensefi0 a manejar las maquinas. Aun puedo hacerlo. No necesito a
nadie aqui.

—Si. A mi. Para ver la pelicula.

—Mierda. —Salto por encima de los cojines y toqueted un rato el proyector en el
otro extremo del cuarto. Sac6 una bobina de pelicula de un estante préximo y empezo
a meterla diestramente en la maquina.— Tienes razon. Te miraré cuando me estés
mirando.

Mientras ella estaba ocupada canturreando y ajustando la maquina, di media
vuelta y sali al porche bajo que dominaba la arena. Mis ojos se elevaron hacia el sur,
recorrieron la playa, pasaron frente a la propiedad de Constance Rattigan y siguieron
hacia el norte hasta que...

En la orilla vi algo.

Alli habia un hombre, de pie, inmdvil, o algo parecido a un hombre. Desde
cuando estaba ahi, o si acababa de emerger del mar, yo no habria podido decirlo. No
alcanzaba a distinguir si estaba mojado. Parecia desnudo.

Me estremeci y eché un rapido vistazo al interior de la casa. Constance Rattigan,
silbando entre dientes, seguia trabajando con el proyector.

Una ola reventé como un disparo. Me volvi enseguida hacia la playa. El hombre
seguia alli, las manos en los flancos, la cabeza derecha, las piernas separadas, casi
desafiante.

i Vayase!, queria gritar. ;Qué pretende? No hemos hecho nada.

¢Estas sequro?, pensé inmediatamente después.

Nadie merece ser asesinado.
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¢No?

Una ultima ola surgio detras de la silueta, alli abajo, en la orilla, se quebré en una
serie de espejos rotos y parecio que caian y envolvian al hombre, borrandolo. Cuando
la ola se repleg6, habia desaparecido, quiza corriendo por la arena hacia el norte.

Para pasar una vez mas frente a la jaula de leones del canal, frente a las ventanas
vacias de la mujer de los canarios, y una vez mas frente a mi apartamento y la cama
de sabanas arrugadas.

—Listo? —pregunt6 Constance Rattigan desde la casa.

En verdad no, pensé.

Dentro, Constance dijo: —Ven a ver a una vieja rejuvenecida.

—No eres vieja —dije.

—No, por Dios. —Corri6 de un lado a otro apagando luces y palmeando
almohadones en medio de la sala.— Este fanatico de la salud esta escribiendo un
libro; saldra el afio proximo. Gimnasias submarinas. Sexo en marea baja. Con los
bicarbonatos que hay que tomar después de sacudirte al entrenador del equipo de
fatbol. Pero..., Dios mio. Te estas sonrojando otra vez. ; Qué sabes de chicas?

—No mucho.

—¢Cuantas has tenido?

—No muchas.

—Una —aventuro, y grazno de risa cuando cabeceé asintiendo—. ;Donde esta
esta noche?

—FEn Ciudad de México.

—¢Cuando vuelve?

—FEn diez dias.

—La echas de menos? ;La quieres?

—Si.

—¢Quieres llamarla y pasarte al teléfono toda la noche para que su voz te proteja
de esta mujer dragon?

—No te tengo miedo.

—¢Que no? ;Crees en el calor corporal?

—¢Corporal?

—iCalor! Sexo sin sexo. Abrazos. Puedes dar un poco de calor a este viejo
lagarto sin arriesgar tu virtud. Solo hay que abrazarse y apretarse, la moda de los
arrumacos. Clavas la mirada en el techo. Ahi es donde esta la accion. Peliculas toda
la noche, hasta que el sol se levante como la ereccion de Francis X. Bushman. Lo
siento. Mierda. Vamos, chico. jA tumbarse en la cama!

Se hundi6 en los almohadones arrastrandome con ella, tocando al mismo tiempo
los botones de una consola empotrada en el suelo. Las ultimas luces se apagaron. El
proyector de dieciséis milimetros empez6 a zumbar. El techo se lleno de luces y
sombras.

—Mira. {Qué te parece?
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Sefial6 hacia arriba con la punta de la hermosa nariz.

Constance Rattigan, con veintiocho afios menos, en el techo, encendié un
cigarrillo.

Abajo, junto a mi, la mujer de carne y hueso exhal6 una bocanada de humo.

—iQué zorra era!, ;eh? —dijo.

D esperté al amanecer, incapaz de creer donde estaba. Desperté
increiblemente feliz, como si hubiese ocurrido algo hermoso durante la noche.
No habia ocurrido nada, desde luego; pero yo habia dormido entre grandes
almohadones junto a una mujer que olia a gabinetes con especias y marqueteria
elegante. Ella era como un precioso juego de ajedrez cincelado, exhibido en el
escaparate de una tienda, cuando uno era nifio. Ella era un gimnasio de chicas recién
construido, con solo el débil olor a polvo del tenis de mediodia, depositado en muslos
dorados.

Me volvi bajo la luz del alba.

Y ella se habia ido.

Oi una ola que se deslizaba en la orilla. Una brisa fresca entr6 por las
puertaventanas. Me incorporé. Lejos, en las aguas oscuras, vi un brazo que subia y
bajaba, subia y bajaba. Ella me llamo.

Sali corriendo, me zambulli y nadé medio trayecto, hasta que me senti agotado.
Evidentemente, no era un atleta. Di media vuelta y esperé sentado en la orilla. Ella
volvio al fin y se detuvo frente a mi, esta vez completamente desnuda.

—Dios —dijo—, ni siquiera te has quitado los calzoncillos. ;Qué pasa con la
juventud de hoy?

Yo le miraba el cuerpo.

—:Qué te parece? No esta mal para una vieja emperatriz, ;eh? Buenos pechos,
trasero firme, vello pubico rizado...

Pero yo habia cerrado los ojos. Ella solt6 una risita, y se alejo. Corrié medio
kilometro por la playa y regreso, habiendo sobresaltado solo a las gaviotas.

Lo primero que senti inmediatamente después fue el olor a café que se propagaba
a lo largo de la playa, junto con el aroma de las tostadas frescas. Cuando entré en la
casa, arrastrando los pies, ella estaba sentada en la cocina y no llevaba nada puesto,
solo el rimel con que acababa de pintarse los ojos. Parpadeando rapidamente, como la
chica campesina de una pelicula muda, me tendi6 mermelada y tostadas, y extendio
una servilleta sobre su regazo, para no ofenderme mientras yo la miraba y comia. Una
pizca de mermelada de fresa le cayo en la punta del pecho izquierdo. Lo vi, ella vio
que yo lo veia, y dijo: —¢Tienes hambre?

Lo que hizo que untara la mantequilla mas rapido.

—iPor Dios Santo, ve a llamar a México!

Llamé.
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—:Dodnde estas? —pregunto la voz de Peg, a tres mil kildmetros de distancia.
—En una cabina telefénica, en Venice, y esta lloviendo —dije.

—iMentiroso! —dijo Peg.

Y tenia razon.

Y después, de golpe, se acabo.

Era muy tarde, o muy temprano. Me sentia embriagado de vida, sélo
porque aquella mujer se habia tomado el tiempo para jugar durante horas, para pasar
la noche hablando hasta que el sol, lejos al este, mas alla de las nieblas y las brumas,
amenazara Ccon aparecer.

Miré las olas y la playa. Ni un rastro de los ahogados, y nadie en la arena para
observarlos o no prestarles atencion. No queria irme pero me esperaba toda una
jornada de trabajo, un dia para escribir mis historias solo tres pasos delante de la
muerte. Un dia sin escribir, decia a menudo, y mis amigos suspiraban y ponian los
ojos en blanco, un dia sin escribir era morir un poco. No tenia intencion de golpearme
la cabeza contra el muro del cementerio. Lucharia hasta el final con mi Underwood
Standard, que disparaba con mayor precision, si uno apuntaba bien, que cualquier
tipo de rifle.

—Te llevaré a casa —dijo Constance Rattigan.

—No, gracias. Solo son trescientos metros de playa. Somos vecinos.

—:Vecinos? Construir esta casa me costo doscientos mil en 1920, cinco millones
de hoy. ¢Cuanto pagas de alquiler? ;Treinta pavos al mes?

Asentl.

—Muy bien, vecino. A patear la arena. ¢ Volveras alguna noche?

—A menudo —dije.

—A menudo. —Tomé mis dos manos en las suyas, es decir en las manos del
chofer, de la sirvienta y de la reina del cine. Rio, leyendo mis pensamientos.— ¢Crees
que estoy loca?

—~Qjala todo el mundo fuera como tu.

Cambi6 de velocidad para esquivar el cumplido.

—¢:Y Fannie? ; Vivira eternamente?

Con los ojos humedos, asenti.

Me beso en ambas mejillas y me empujo. —Fuera.

Salté de su porche embaldosado a la arena, di un paso, me volvi y dije: —Buenos
dias, princesa.

—Mierda —dijo ella, complacida. Escapé.

N 0 paso gran cosa ese dia.
Pero esa noche...
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Abri los ojos y eché un vistazo a mi reloj Mickey Mouse, preguntandome qué
podia haberme despertado. Cerré los ojos con fuerza y escuché hasta que me dolieron
los orejas.

Disparos de rifle. Pum, pam, y otra vez pum, pam, y otra vez pam, mas alla en la
costa, desde el muelle.

Dios mio, pensé, el muelle esta casi vacio y la barraca de tiro cerrada..., ;quién
puede estar ahi fuera, en plena noche, apretando el gatillo y haciendo sonar el blanco?

Pum, pum, y el sonido de los impactos en el gong. Pum, pam. Una y otra vez.
Doce disparos seguidos y luego doce mas y otros doce, como si alguien hubiese
alineado tres, y luego seis, y luego nueve rifles y saltara de uno a otro sin un respiro,
y apuntara y disparara y disparara y disparara.

Demencial.

Tenia que serlo. Quienquiera que fuera, solo en el muelle entre la niebla,
cogiendo las armas, disparandole al Destino.

Quizas Annie Oakley, la misma administradora del puesto de tiro, pensé.

Pum. Toma eso, hijo de perra. Pum. Toma eso, bastardo infiel. Pum. Toma eso,
maldito mujeriego. jPum!

Blam, y otra vez blam, lejos pero propagandose en el aire.

Tantas balas, pensé, para hacer que muera algo imposible.

Continu6 durante veinte minutos.

Cuando acab0o, no pude volver a dormir.

Con tres docenas de heridas en el pecho, busqué a tientas la maquina de escribir,
y cerrando los ojos, escribi todos los disparos en la oscuridad.

O ficial Pup?
—¢:Como dice?

—Oficial Pup, habla Krazy Kat.

—Dios —dijo Crumley—. Eres tu. Oficial Pup, ¢eh?

—FEs mejor que Elmo Crumley.

—Un punto para ti. Y Krazy Kat te va muy bien, escribidor. ; COmo marcha esa
Gran Epopeya Americana?

—:Como esta el sucesor de Conan Doyle?

—Esto es vergonzoso, pero desde que te conozco, muchacho, hago cuatro folios
cada noche. Es como una guerra: he de terminar antes de Navidad. Los Krazy Kats, a
fin de cuentas, son buenas influencias. Es el dltimo cumplido que te hace el oficial.
Te toca a ti. Habla.

—Tengo mas candidatos para la lista de usted.

—Por Dios Santo, por Cristo en la cruz —suspir6 Crumley.

—Qué raro que nunca note...

—Estoy muerto de risa. Venga.
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—Shrank sigue en cabeza. Luego Annie Oakley, o como se llame en realidad, la
campeona de tiro. Anoche, alguien estuvo disparando en el muelle. Tuvo que ser ella.
¢Quién mas? Quiero decir, ella no abriria el stand a las dos de la mafiana, no para un
extrafio, seh?

Crumley me interrumpio.

—Averigua como se llama en realidad. No puedo hacer nada sin el nombre.

Senti que me tomaba el pelo y me callé.

—¢El gato te ha comido la lengua? —dijo Crumley.

Silencio de mi parte.

—¢Sigues ahi? —pregunté Crumley.

Silencio siniestro.

—Lazaro —dijo Crumley—, maldita sea, jsal de esa condenada tumba!

Rei. —;Termino la lista?

—Déjame coger mi cerveza. Bien. Dispara.

Solté seis nombres mas, incluyendo, aunque no me parecia muy verosimil, el de
Shapeshade.

—Y quiza —terminé y vacilé— Constance Rattigan.

—Rattigan —grito Crumley—. ;Qué diablos sabes de Constance Rattigan? Come
cojones de tigre con tostadas y es capaz de seccionar con el latigo dos tiburones de
cada tres. Habria salido de Hiroshima con los pendientes y las pestafias intactos. En
cuanto a Annie Oakley, tampoco. Le dispararia a cualquiera antes de... No, la unica
posibilidad seria que una noche decidiese tirar al agua todos sus rifles desde el muelle
y luego saltar ella también; eso se le ve en la cara. En lo que toca a Shapeshade, no
me hagas reir. Ni siquiera sabe que hay un mundo real aqui entre nosotros, los
grotescos individuos normales. Lo enterraran en la Wurlitzer en 1999. ;Alguna otra
idea genial?

Aguanté el golpe y finalmente me decidi a hablarle a Crumley de la misteriosa
desaparicion de Cal, el peluquero.

—¢Misteriosa? Ya —dijo Crumley—, ;Donde has estado? El Carnicero Loco se
fue de aqui. El otro dia lleno el cacharro con las porquerias de la tienda y se marcho
al este. No al oeste, ;me escuchas?, no al fin del mundo sino al este. La mitad de los
agentes lo vieron dar una gran vuelta en U frente al puesto de la policia y no lo
arrestaron porque grito: «jHojas de otofio, Santo Dios, hojas de otofio en las Ozark!».

Exhalé un gran y tembloroso suspiro de alivio, contento porque Cal habia
sobrevivido. No dije nada acerca de la desaparecida cabeza de Scott Joplin, que
probablemente era la razon por la que Cal se habia marchado para siempre. Pero
Crumley continuaba hablando. —;Has terminado con tu novisima lista de posibles
muertos?

—Bueno... —dije vacilando.

—Zambullete en el mar y luego zambuillete en la maquina de escribir, dice el
maestro Zen, llena la pagina y alegra el corazon. Escucha los consejos que le da el
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detective al genio. La cerveza esta en el hielo para que mas tarde la orina esté en el
pote. Deja la lista en casa. Adios, Krazy Kat.
—Oficial Pup —dije—. Adios.

as cuarenta docenas de disparos de rifle de la noche anterior me llevaron al
muelle. Los ecos no cesaban.

Y el ruido del muelle, aun golpeado, triturado, destruido, también me atrajo,
como pueden atraer a alguien los ruidos de la guerra.

Los disparos de rifle, el muelle, pensé mientras me sumergia en el océano y luego
en la maquina de escribir, como el buen gato Pup queria que hiciera, me pregunté a
cuantos hombres habria matado Annie Oakley la noche anterior, a menos que hubiese
sido uno solo.

Me pregunto también —pensé, poniendo seis nuevas paginas de una magnifica
novela en la Caja Parlante— qué nuevos libros apocalipticos habra cultivado A. L.
Shrank como hongos venenosos en las estanterias de esa biblioteca-catacumba. ;Los
muchachos duros contra la ptomaina? ;Nancy Drew y el muchacho Weltschmerz?
¢cLos empresarios de pompas fiinebres en Atlantic City? No vayas a ver, me dije.
Tengo que hacerlo, pensé. Pero no te rias cuando veas los titulos nuevos. Shrank
podria salir corriendo y atacarte.

Los disparos de rifle, pensé. El muelle agonizante. A. L. Shrank, el vastago de
Sigmund Freud. Y ahora, pedaleando frente a mi en el muelle: La Bestia.

O, como a veces lo llamaba, Erwin Rommel del Afrika Korps. O, a veces,
simplemente: Caligula. El Asesino.

El nombre verdadero era John Wilkes Hopwood. Recuerdo haber leido una de
esas devastadoras criticas acerca de €l, en un pequefio cine de barrio, algunos afios
antes:

John Wilkes Hopwood, el asesino de las matinés, ha vuelto a conseguirlo en un
papel nuevo. No sélo ha desgarrado una pasion hasta reducirla a jirones. Loco
enfurecido, la ha pisoteado, la ha devorado a dentelladas y la ha arrojado por encima
de las candilejas a las desprevenidas damas del club. jLas muy estupidas se la
comieron!

A menudo lo veia conducir una bicicleta Raleigh anaranjada de ocho velocidades
por el paseo maritimo que va de Venice a Ocean Park y Santa Monica. Llevaba
siempre un hermoso traje de franela inglesa de color pardo y recién planchado, y una
gorra irlandesa marrdn calada sobre los rizos niveos y que le ensombrecia el rostro de
general Erwin Rommel o, si lo prefieren, la cara de aguila asesina de Conrad-Veidt-a-
punto-de-asfixiar-a-Joan-Crawford-o-Greer-Garson. Tenia el rostro bronceado, de un
tono maravilloso, de nuez moscada pulida, y a menudo me preguntaba si aquel color
terminaba a la altura del cuello, ya que nunca lo habia visto desnudo en la playa. Se
pasaba el tiempo yendo y viniendo entre los pueblos costeros, esperando a que lo
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convocara el cuartel general aleman, o las damas de la Liga de Beneficencia de
Hollywood, los que primero llegaran. Cuando habia un ciclo de peliculas de guerra,
trabajaba sin descanso, pues se decia que tenia un armario repleto de uniformes de la
division blindada del Afrika Korps, y una capa macabra para las ocasionales peliculas
de vampiros.

Hasta donde yo sabia, sélo tenia un conjunto de ropa informal: aquel traje. Y un
par de zapatos: unos bonitos zapatos ingleses de color rojo oscuro, escrupulosamente
lustrados. Las pinzas de montar en bicicleta, que le sujetaban las botamangas de
tweed, brillaban como plata maciza de alguna tienda de Beverly Hills. Tenia siempre
los dientes tan cepillados que parecian artificiales. El aliento, cuando pasaba frente a
uno en bicicleta, era de Listerine, por si tenia que responder a una llamada repentina
de Hitler camino de Playa del Rey.

Los domingos por la tarde, cuando Playa Musculosa se llenaba de deltoides
prominentes y risas viriles, por lo general lo veia inmdvil, a horcajadas sobre la
bicicleta. Hopwood se apostaba en el muelle de Santa Ménica, como un comandante
en los ultimos dias de la retirada de El Alamein, deprimido por toda aquella arena,
encantado por toda aquella carne.

Parecia tan distante de todos nosotros, deslizandose en sus suefios anglo-
germano-byronianos...

Nunca pensé verlo bajar de la bicicleta Raleigh frente a la barraca campanario-de-
naipes-de-tarot-repleto-de-murciélagos-abierto-a-todas-horas de A. L. Shrank.

Pero bajo6 de la bicicleta, y titube6 junto a la puerta de entrada.

iNo entre!, pensé. Nadie entra en casa de A. L. Shrank a menos que venga a
buscar anillos venenosos de los Medici y numeros telefénicos de lapidas funerarias.

A Erwin Rommel no le import6.

Tampoco a la Bestia, o Caligula.

Shrank los invito a pasar.

Obedecieron los tres.

Cuando llegué a la puerta, estaba cerrada. En ella, por primera vez, me parecio,
aunque probablemente estaba amarilleando alli desde hacia afios, habia una lista,
escrita a maquina con una cinta gastada, de toda la gente que habia cruzado la puerta
en busca de salud mental.

h. b. warner, warner oland, warner baxter, conrad nagel, vilma banky, rod la
rocque, bessie lo ve, james gleason...

Parecia el Anuario de actores de 1929.

Pero Constance Rattigan estaba ahi.

No pude creerlo.

Y John Wilkes Hopwood.

Sabia que eso tenia que creerlo.

Porque, mientras miraba por la ventana polvorienta, las cortinas cerradas casi del
todo contra miradas indiscretas, vi que, en efecto, habia alguien en aquel divan donde
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el relleno saltaba en un abandono demencial de las costuras abiertas. Y quien yacia en
el divan era el hombre del traje de tweed, los ojos cerrados, recitando un texto, sin
duda una versién revisada y mejorada del dltimo acto de Hamlet.

Jesus en los lirios, como habia dicho Crumley. jCristo crucificado!

En ese momento, mientras recitaba las letanias de un rosario interior, los ojos de
Hopwood se abrieron de pronto con la intuicion de un comediante.

Volvié rapidamente la cabeza a un lado, mir6 hacia la ventana, y me vio.

Y también A. L. Shrank, sentado junto a él, de espaldas, bloc y lapiz en mano.

Retrocedi, maldije en voz baja y me alejé de prisa.

Totalmente avergonzado, caminé hasta el final del muelle derruido, y compré seis
barras de Crunch de Nestlé, dos de Clark y dos Power Houses para devorar en el
camino. Cada vez que me siento muy contento o muy triste 0 muy avergonzado, me
atiborro de dulces y siembro las aceras de desechos.

Fue alli, en la punta del muelle, bajo la dorada luz del atardecer, que Caligula
Rommel me alcanzoé. Los obreros de la destruccion ya se habian ido. El aire estaba en
silencio.

Oi la bicicleta que zumbaba y se deslizaba justo detras de mi. Al principio no dijo
nada. Se acercO a pie, las brillantes pinzas de plata en los tobillos delgados, la
Raleigh sostenida por una mano firme, como una mujer insecto. Se detuvo en el lugar
del muelle en el que yo lo habia visto antes, como una estatua de Richard Wagner
observando como uno de sus grandes coros llegaba en mareas a lo largo de la costa.

Habia ain media docena de jovenes jugando al voleibol alla abajo. De alguna
manera, el ruido sordo del bal6n y los tiros de rifle de las carcajadas estaban matando
el dia. Mas alla, dos gimnastas finalistas levantaban mundos hacia el cielo, con la
esperanza de convencer a ocho o nueve muchachas cercanas de que un destino peor
que la muerte no era algo tan malo después de todo, y podia conseguirse enseguida en
los diminutos apartamentos, justo del otro lado de la arena.

John Wilkes Hopwood examinaba la escena y no me miraba. Me estaba haciendo
sudar y esperar, desafiandome a que me fuese. Al fin y al cabo, media hora antes yo
habia cruzado un umbral invisible de su vida. Ahora, tenia que pagar.

—:Me esta siguiendo? —dije al fin, y me senti como un idiota.

Hopwood ri6 con aquella famosa risa maniaca de tltimo acto.

—Querido muchacho, eres demasiado joven. Eres de los que yo arrojo al mar.

Dios, pensé, ;qué digo ahora?

Con la nuca rigida, Hopwood se volvio, sefialando con el perfil de aguila el
muelle de Santa Mdnica, un kilémetro y medio mas al norte.

—Pero si alguna vez se te ocurre seguirme —dijo sonriendo—, ahi es donde yo
vivo. Sobre el carrusel, sobre los caballos.

Me di la vuelta. A lo lejos, en aquel otro muelle todavia vibrante, estaba el
carrusel que giraba y desgranaba una musica de vapor desde que yo era nifio. Sobre la
gran pista hipica se alzaba la Residencia del Carrusel, un nido de aguilas para
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generales alemanes en retiro, actores fracasados o romanticos expulsados de todas
partes. Habia oido decir que vivian alli grandes poetas, que publicaban poco.
Novelistas de numerosos talentos y ninguna resefia vivian alli. Artistas bien colgados
con cuadros sin colgar vivian alli. Cortesanas de famosos astros de cine que ahora
eran prostitutas para vendedores de espaguetis vivian alli.

Viejas matronas inglesas que alguna vez habian prosperado en Brighton y
echaban de menos los caramelos duros vivian alli con montones de antimacasares y
pequineses disecados.

Ahora parecia que Bismarck, Thomas Mann, Conrad Veidt, el almirante Doenitz,
Erwin Rommel y el demente Otto de Baviera vivian alli.

Admiré el increible perfil aguileno. Hopwood se hinch6o de orgullo ante mi
mirada. Contemplé con el entrecejo fruncido las arenas de oro y dijo serenamente: —
¢Piensas que estoy loco, sometiéndome a los misericordiosos cuidados de un A. L.
Shrank?

—Bueno...

—FEs un hombre muy perspicaz, muy holistico, muy especial. Y, como sabes,
nosotros los actores somos los seres mas inestables del mundo. El futuro siempre es
incierto, el teléfono tendria que sonar pero no suena. Tenemos mucho tiempo por
delante. Asi que o es la numerologia, o el tarot, o la astrologia, o la meditacion
oriental al pie del gran arbol de Ojai con Krishnamurti, shas ido} jBien! ;O la
reverenda Violet Greener en el templo de Agabeg, en Crenshaw?  El futurista
Norvell? ;Aimee Semple McPherson?, ;te has salvado alguna vez? Yo si. Me puso
las manos sobre la frente, y luego yo me puse sobre ella. ;Los Holy Rollers? El
éxtasis. O el Coro Hall Johnson, en la Primera Iglesia Bautista, los domingos por la
noche. Los angeles negros. Qué gloria. O, si no, la partida de bridge que dura toda la
noche, o el bingo abierto-desde-medianoche-hasta-el-amanecer, y todas las damas de
cabellos de heliotropo. Los actores van a todas partes. Si conociéramos un buen
destripador, iriamos a verlo. Lectores de Entrafias de César, S. A. Podria amasar una
fortuna descuartizando palomas con un escalpelo para sacarles las tripas y leerlas
como si se tratara de naipes donde el futuro apesta en pleno mediodia. Lo pruebo
todo para pasar el tiempo. Todos los actores son asi, tipos que pasan el tiempo. El
noventa por ciento de nuestra vida esperamos papeles. Mientras tanto, nos acostamos
en el sofa de A. L. Shrank para pasear con la frente alta por Playa Musculosa.

No habia apartado los ojos de los dioses griegos de caucho que retozaban mas
abajo, bafiados en partes iguales por el viento salado y la lujuria.

—¢Nunca te has preguntado —dijo al fin, una ligera linea de sudor sobre el labio,
un leve ribete de transpiracion en el pelo que asomaba bajo la gorra— sobre los
vampiros que no aparecen en los espejos? Bien, ¢ves esos magnificos jovenes de ahi
abajo? Ellos aparecen en los espejos, pero son los unicos. Solo los dioses mentolados
tienen forma visible. Y cuando se miran a si mismos, ¢ven alguna vez a alguien mas,
a las chicas que cabalgan como hipocampos? Lo dudo mucho. Asi que —dijo
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volviendo al tema inicial—, ;entiendes por qué me viste con ese pequefio topo negro
de A. L. Shrank?

—Yo también espero a que me llamen por teléfono —dije—. No hay nada peor.

—Entonces me has entendido. —Me mir6 con ojos que quemaban todas las ropas
que yo llevaba encima.

Asenti.

—Ven a visitarme algin dia. —Sefialé con la cabeza la Residencia del Carrusel,
donde el 6rgano de vapor gemia y se lamentaba sobre algo que se parecia vagamente
a Hermoso Ohio — Te hablaré de Iris Tree, la hija de sir Beerbohm Tree, que antafio
vivia en ese apartamento, la media hermana de Carol Reed, el cineasta britanico.
Aldous Huxley se deja caer de vez en cuando, podrias conocerlo.

Vio que yo erguia bruscamente la cabeza y supo que me habia enganchado.

—¢Te gustaria conocer a Huxley? Bueno, portate bien —dijo con voz
acariciadora—, y quiza algun dia lo conozcas.

Tuve que reprimir mi ansiedad, inexplicable e insoportable. Huxley era una de
mis locuras, una necesidad terrible. Yo sofiaba con ser tan brillante, tan ingenioso, de
una supremacia tan elevada. ;Y pensar que podia conocerlo!

—Ven a visitarme. —Hopwood se habia metido una mano en el bolsillo del
abrigo.— Y te presentaré al joven que mas quiero en el mundo.

Me obligué a desviar la mirada, como habia hecho a menudo escuchando a
Crumley o a Constance Rattigan.

—Bueno, bueno —murmuré John Wilkes Hopwood, la boca germanica
torciéndosele en una mueca de deleite—, nuestro joven esta avergonzado. No es lo
que piensas. jMira! No, observa.

Me extendi6 una foto arrugada. Quise cogerla, pero él la retuvo con una mano
firme, el pulgar sobre la cabeza del retratado.

El resto —lo que sobresalia del pulgar— era el joven de cuerpo mas hermoso que
yo hubiera visto nunca.

Me record6 unas fotos que yo habia visto alguna vez de la estatua de Antinoo, el
amante de Adriano, en el vestibulo del Museo Vaticano. Me recordé al joven David.
Me recordé miles de cuerpos de muchachos luchando playa abajo y playa arriba
desde mi infancia, bronceados y estupidos, salvajemente felices y sin auténtica
alegria. Un millar de veranos se habian condensado en esta fotografia inica, que John
Wilkes Hopwood sostenia con un pulgar, ocultando la cara para protegerla de
revelaciones.

—¢No es el cuerpo mas increible de toda la historia de la humanidad? —FEra una
proclamacion.— Y es mio, todo mio. Soy el unico que puede tenerlo y abrazarlo —
dijo—. No, no, no te asustes. Mira.

Retird el pulgar del rostro del joven increiblemente hermoso.

Y aparecio el rostro del viejo halcon, del antiguo guerrero aleman, del general de
los tanques africanos.
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—Dios mio —dije—. Es usted.

Y o —dijo John Wilkes Hopwood.

Y echo6 la cabeza hacia atras con aquella sonrisa despiadada en la que
destellaban sables y amenazaban aceros. Ri6 silenciosamente, en honor de los viejos
dias, cuando las peliculas no hablaban.

—Si, soy yo mismo —dijo.

Me quité las gafas, las limpié, y miré la foto mas de cerca.

—No. No hay ningtn truco. No es un montaje.

Era como esos concursos de puzzles fotograficos que solian traer los periodicos
cuando yo era nifio. Las caras de los presidentes, cortadas en tres secciones y
mezcladas. Aqui la barbilla de Lincoln, ahi la nariz de Washington, y arriba los ojos
de Roosevelt. Mezcladas y confundidas con otros treinta presidentes que habia que
cortar y pegar otra vez para ganar diez dolares.

Pero aqui el cuerpo de estatua griega de un muchacho se fundia con el cuello, la
cabeza y el rostro de un halcén-aguila-buitre que ascendia hacia el mal o la locura, o
hacia ambas cosas.

Se podia leer el Triunfo de la Voluntad en los ojos de John Wilkes Hopwood, que
miraba por encima de mi hombro como si nunca hubiese visto antes esa tremenda
belleza.

—Crees que es un truco, ¢no?

—No. —Pero miré de soslayo el traje de lana, la camisa recién lavada, la corbata
escolar impecablemente anudada, el chaleco, los gemelos, la hebilla brillante del
cinturon, las pinzas plateadas en los tobillos.

Pensé en Cal el peluquero y en la cabeza perdida de Scott Joplin.

John Wilkes Hopwood se golpe6 el chaleco y las piernas con los dedos pecosos
de herrumbre.

—Si —r1i6—, jesta cubierto de arriba abajo! Asi que nunca lo sabras a menos que
vengas a visitarme, ¢lo haras? No sabras si el viejo Ricardo III, ajado y maltrecho,
fue realmente el guardian de la llama entre los Chicos del Verano. ;Coémo es posible
que un milagro de juventud esté unido a un viejo lobo de mar? ;Por qué Apolo se
acuesta con...?

—Caligula? —dejé escapar, y me quedé petrificado.

Pero a Hopwood no le import6. Rio y asintid al tiempo que me tocaba el codo.

—iCaligula!, si, Caligula hablara en este momento, mientras el hermano Apolo se
oculta y espera que le llegue la hora. El poder de la voluntad, ésa es la respuesta. El
poder de la voluntad. jLos alimentos naturales, si, son esenciales en la vida de un
actor! Hemos de velar por nuestros cuerpos asi como por nuestras almas! Nada de
pan blanco, nada de Crunchs de Nestle...

Retrocedi y senti la ultima de las barras que se derretia en mi bolsillo.
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—Nada de tartas, ni pasteles, ni licores fuertes, ni siquiera demasiado sexo.
Levantarse temprano, correr un poco por la playa, dos horas de gimnasia por dia,
cada dia de tu vida, todos tus amigos instructores de gimnasia, y dos horas de
bicicleta todos los dias. Todos los dias durante treinta afios. jTreinta afios! ;Y al final
de todo ese tiempo uno se pasea delante de la guillotina de Dios! jTe corta la vieja
cabeza de aguila y la planta sobre el cuerpo de un hombre joven eternamente
bronceado y dorado! Qué precio me costd, pero valio la pena. La belleza me
pertenece. Incesto sublime. Narciso por excelencia. No necesito a nadie mas.

—Eso si que lo creo —dije.

—Tu sinceridad te llevara a la tumba.

Se metio la foto, como una flor, en el bolsillo.

—Todavia no me crees.

—Déjeme verla otra vez.

Me la tendio.

La miré. Y, mientras la miraba, las olas rompieron en la orilla oscura de la noche
anterior.

Un hombre desnudo apareci6 de pronto entre las olas.

Me sobresalté y parpadeé.

¢Era éste el cuerpo, era éste el hombre que habia salido del mar para asustarme
cuando Constance Rattigan estaba de espaldas?

Queria saberlo. Solo pude decir: —;Conoce a Constance Rattigan?

Hopwood se puso tieso: —¢Por qué lo preguntas?

—Vi el nombre de ella en la puerta de Shrank, escrito a maquina. Pensé que
quizas ustedes eran como barcos que se cruzan en la noche.

O cuerpos? ;El saliendo del mar a las tres de la mafiana, algunas noches antes,
cuando ella se zambullia?

La boca teutdnica se le torcié en una mueca de pura arrogancia.

—Nuestra pelicula, Sables cruzados, fue el éxito de 1926 en todo el pais. Nuestro
romance fue noticia de primera plana ese verano. Ella no amoé a nadie mas que a mi.

—¢Fue usted...? —empecé a preguntar. ;Fue usted, pensé, y no el director que
murié ahogado, quien le corté los tendones con una espada, de modo que ella no
pudo caminar durante un afio?

Pero, en verdad, la noche anterior no habia tenido oportunidad de ver las
cicatrices. Y la manera en que Constance corria; era todo mentiras de hacia cien afos.

—Tendrias que ir a ver a A. L. Shrank, un hombre cabal, puro zen, un verdadero
sabio —dijo, volviendo a montar en la bicicleta—. ¢Qué te parece? Me dijo que te
diera esto.

Saco del otro bolsillo un pufiado de envolturas de golosinas, doce en total, sujetas
con un clip: casi todas envolturas de Crunch, Clark y Power House. Cosas que yo
habia arrojado descuidadamente a los vientos de la playa y que alguien habia
recogido.
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—Sabe todo acerca de ti —dijo el loco Otto de Baviera, antes de echarse a reir
con la banda sonora apagada.

Cogi los papeles sonrojado y mientras sostenia esas banderas de derrota senti los
cinco kilos de mas que me abultaban en la cintura.

—Ven a visitarme —dijo—. Ven a dar una vuelta en el carrusel. Ven a ver si el
inocente joven David esta realmente casado con el viejo y maléfico Caligula, ;de
acuerdo?

Y se alejo en la bicicleta, un traje de tweed bajo un sombrero de tweed, sonriendo
y mirando solo hacia delante.

Caminé de regreso hasta el museo de la melancolia de A. L. Shrank y eché un
vistazo por la ventana polvorienta.

Habia una pila tambaleante de envolturas anaranjadas, amarillas y marron
chocolate en una pequefia mesa junto al sofa desvencijado. No pueden ser todas mias,
me dije. Lo son, pensé. Estoy gordo. Pero é€l... esta loco. Fui en busca de un helado
de crema.

C rumley?
—Pensé que me llamaba oficial Pup.

—Creo que sé quién es el asesino.

Hubo un largo silencio oceanico: el policia dejo el auricular, se arrancé los pelos,
y volvio al teléfono.

—John Wilkes Hopwood —dije.

—~Olvidas —dijo el teniente— que atn no ha habido asesinatos. Solo sospechas y
probabilidades. Hay una cosa que se llama sala de tribunal y otra que se llama prueba.
Sin pruebas, no hay proceso, y te echarian a patadas tan rapidamente que no podrias
sentarte durante semanas.

—¢Alguna vez ha visto a John Wilkes Hopwood sin ropa? —pregunté.

—Esto es el colmo.

El oficial Pup colgé.

Llovia cuando sali de la cabina.

Casi de inmediato son6 el teléfono como si supiera que yo estaba alli. Me
avalancé encima, y por alguna razon grité: —iPeg!

Pero solo habia un ruido de lluvia, y una respiracion leve, a kilometros de
distancia.

Nunca mas volveré a contestar este teléfono, pensé.

—Hijo de puta —grité—. Ven a buscarme, cabron.

Colgué.

Dios mio, pensé, ;y si me habia oido y venia a visitarme?

Estupido, pensé.

El teléfono sono por ultima vez.
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Tenia que contestar, quiza disculparme con esa lejana respiracion y decirle que no
tuviera en cuenta mi insolencia.

Alcé el auricular.

Oi a una mujer triste a veinte kilémetros de alli, en algtin lugar de Los Angeles.

Fannie.

Estaba llorando.

F annie, por el amor de Dios, eres tu?

—Si, si, Dios Santo —resollaba, jadeaba, balbuceaba—. Casi me mato
subiendo las escaleras. No subo escaleras desde 1935. ;Donde estuviste? El techo se
ha venido abajo. Se acabé la vida. Todos muertos. ;Por qué no me lo dijiste? Oh,
Dios, Dios, es espantoso. ¢Puedes venir? Jimmy. Sam. Pietro. —Recito6 la letania y el
peso de mi culpa me aplast6 contra la pared de la cabina.— Pietro, Jimmy, Sam. ;Por
qué me mentiste?

—No menti, jsimplemente callé! —dije.

—iY ahora Henry! —exclamo.

—i¢Henry?! Dios mio. ¢No esta...?

—Se cay0 por las escaleras.

—:Esta vivo? ¢Esta vivo? —grité.

—En su cuarto, si, gracias a Dios. No queria ir al hospital. Oi como él caia y sali
corriendo. Fue asi como me enteré de lo que no me habias dicho. Henry estirado ahi,
maldiciendo, mencionando nombres. Jimmy. Sam. Pietro. Oh, ¢por qué nos trajiste la
muerte?

—No lo hice, Fannie.

—Ven a probarlo. Tengo tres tarros de mayonesa llenos de monedas. Toma un
taxi y haz subir al choéfer; le pagaré de los tarros. Y cuando llegues, ;como sabré que
eres tu el que llama a mi puerta?

—Incluso ahora, Fannie, ;como sabes que estas hablando conmigo?

—No lo sé —gimio—, ¢no es horrible? No lo sé.

—Los Angeles —dije al taxista, tres minutos después—. Por el valor de tres
tarros de mayonesa.

A 16? ;Constance? Estoy en una cabina frente a la casa de Fannie. Tenemos
que sacarla de aqui. ;Puedes venir? Ahora esta asustada de verdad.

—¢Por buenas razones?

Consideré el inmueble, enfrente, y calculé cuantos millones de sombras se
apifiaban ahi, de arriba abajo.

—Esta vez sin duda.

—Ve con ella. Monta guardia. Estaré alli en media hora. No subiré. Convéncela
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para que baje, maldita sea, y la sacaremos de alli. Ve.

El impetu con que Constance colg6 me lanz6 afuera y estuve a punto de ser
atropellado por un coche que cruzé la calle a toda velocidad.

Por la manera en que golpeé la puerta, ella supo que era yo. Abri6 de golpe y vi lo
que era casi un elefante aterrorizado, los ojos fuera de las orbitas, el pelo en desorden,
que se comportaba como si una bala de rifle acabara de atravesarle la cabeza.

La devolvi a la butaca y abri la nevera de par en par, intentando decidir qué le
vendria mejor, mayonesa o vino. Vino.

—Beébete esto —ordené, y de pronto adverti que el taxista estaba en la puerta,
detras de mi: me habia seguido hasta arriba pensando que yo era un gorréon que
intentaba escapar.

Cogi y le extendi un tarro de mayonesa lleno de monedas.

—Suficiente? —dije.

Hizo una rapida estimacion, como alguien que trata de adivinar el numero de
alubias en una cuba en un escaparate, se mordio el labio, y salié corriendo con un
tintineo de monedas que se entrechocaban.

Fannie estaba ocupada vaciando el vaso de vino. Se lo llené otra vez y me senté a
esperar. Finalmente, dijo: —Hace dos dias que alguien pasa la noche frente a mi
puerta. Vienen y van, van y vienen, nunca habia ocurrido, se paran ahi, oigo como
respiran. Dios mio, ;qué hacen a medianoche en la puerta de una cantante de 6pera
vieja, obesa y arruinada? No puede ser un intento de violacién, ;verdad? No violan a
sopranos de doscientos kilos, ;no?

Y aqui se eché a reir tan alto y durante tanto tiempo que no supe si se trataba de
un ataque de histeria o de un sorprendente buen humor. Tuve que golpearle la espalda
para que dejara de reirse, cambiarle el color de la cara, y darle mas vino.

—Ah, madre mia, madre mia —dijo jadeando—. Hace bien reir. Gracias a Dios
estas conmigo. Me protegeras, ;no? Siento haber dicho lo que dije. No fuiste ti quien
trajo esa cosa horrible de anoche. Es solo el mastin de los Baskerville, hambriento,
que decide venir a asustar a Fannie.

—Siento mucho no haberte dicho lo de Jimmy, Pietro y Sam, Fannie —dije, y
apuré mi vino de un trago—. Simplemente no queria leerte todas las necroldgicas a la
vez. Ahora escucha. Constance Rattigan estara abajo en unos minutos. Quiere que
vayas a pasar unos dias en su casay...

—Mas secretos —exclamo Fannie, los ojos muy abiertos—, ¢Desde cuando la
conoces? Y ademas no tiene sentido. Este es mi hogar. Si lo dejara, me marchitaria,
moriria. Tengo mis discos.

—Los llevaremos.

—Mis libros.

—Los bajaré.

—Mi mayonesa. No sera de la marca que me gusta.

—La compraré.
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—No habra espacio para mi.

—Si, Fannie, incluso para ti.

—¢Y qué hacemos con mi nuevo gato...?

Y asi continud, hasta que oi que la limusina rozaba el borde de la acera.

—Entonces, Fannie, ;vamos?

—Ahora me siento bien, ahora que estas aqui. Sélo dile a la sefiora Gutiérrez que
suba a hacerme un poco de compafiia cuando te vayas —dijo Fannie, animada.

—:De donde viene todo ese falso optimismo, cuando hace una hora te sentias
condenada?

—~Querido muchacho, Fannie esta bien. Esa horrible bestia no volvera. Lo sé,
simplemente, y de todos modos, de todos modos...

Con una atroz sincronia, el inmueble entero se movié, como si estuviera
durmiendo y cambiara de posicion.

La puerta del cuarto de Fannie susurro sobre las bisagras.

Como si acabaran de darle el tiro de gracia, Fannie se incorporo gagueando de
miedo.

Alcancé el otro extremo del cuarto en un instante y abri bruscamente la puerta
para inspeccionar el largo valle del pasillo: un kilometro en esta direccion, un
kilémetro en la otra; largos ttiineles oscuros poblados de corrientes nocturnas.

Escuché y ol que el yeso se resquebrajaba en el techo, las puertas crujian en los
marcos. En algun lugar, un retrete murmuraba incesantemente, una vieja, fria y
blanca tumba de porcelana en la noche.

No habia nadie en el pasillo, por supuesto.

Quienquiera que hubiese estado alli, si alguna vez habia estado alguien, habia
cerrado rapidamente una puerta, o habia corrido hacia la entrada o la parte trasera del
edificio. Alli la noche entraba en una corriente invisible, un largo y sinuoso rio de
viento que arrastraba recuerdos de cosas devoradas y cosas desechadas, cosas
deseadas y cosas que ya no se querian.

Quise gritar a los corredores vacios, las mismas palabras que habia querido gritar
en la playa oscura, frente a la fortaleza arabe de Constance Rattigan. Vayase. Déjenos
tranquilos. Quiza parezca que merecemos la muerte, pero no queremos Mmorir.

Lo que grité a la oscuridad fue: —Ya esta bien, nifios. Volved a vuestros cuartos.
Vamos, ya basta. jFuera! Muy bien. Asl.

Esperé a que los inexistentes nifios volvieran a las inexistentes habitaciones y me
volvi hacia el interior apoyandome en la puerta y cerrandola con una falsa sonrisa.

Funcion6. O Fannie fingié que funcionaba.

—Serias un buen padre —dijo, radiante.

—No, seré como todos los padres, desquiciado e impaciente. Tendrian que
haberlos drogado con cerveza y haberlos mandado a la cama hace ya horas. ;Te
sientes mejor, Fannie?

—Mejor. —Suspiro y cerro los ojos.
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Fui a estrecharla entre mis brazos, como Lindberg dando la vuelta al mundo y
aclamado por multitudes.

—Ya pasara —dijo—. Vete ahora. Todo esta bien. Como dijiste, esos chicos se
han ido a la cama.

¢Esos chicos?, casi dije, pero me detuve. Ah, si, los chicos.

—Asi es, Fannie esta bien y ya puedes marcharte. Pobre nifio. Dile a Constance
que gracias, pero que no, gracias, y que puede venir a visitarme cuando quiera, ;de
acuerdo? La sefiora Gutiérrez me ha prometido quedarse a pasar la noche, en esa
cama que no utilizo desde hace treinta afios, ;te imaginas? No puedo dormir acostada,
no puedo respirar. Bueno, la sefiora Gutiérrez va a subir, y ha sido muy gentil de tu
parte venir a verme, querido nifio, ahora me doy cuenta. S6lo quieres evitarme la
tristeza de nuestros amigos de abajo.

—FEsa es la verdad, Fannie.

—No hay nada anormal en la forma en que murieron, ;cierto?

—No, Fannie —menti—, sélo necedad, belleza frustrada y tristeza.

—Dios —dijo—, hablas como el teniente de Butterfly.

—Por eso me pegaban los chicos en el colegio.

Fui hacia la puerta. Fannie respir6 a fondo y acabé por decir: —Si me ocurre
algo. No es que vaya a ocurrir. Pero si es asi, mira dentro de la nevera.

—¢Que mire donde?

—En la nevera —dijo ella, enigmatica—. No.

Pero yo ya habia abierto la puerta de la nevera. Miré iluminando el interior. Vi
cantidades de mermeladas, salsas, gelatinas y mayonesa. Cerré la puerta tras un largo
rato.

—No tenias que haber mirado —protest6 Fannie.

—No quiero esperar, necesito saberlo.

—Pues no te lo diré —dijo, indignada—. No tenias que mirar. Estoy a punto de
reconocer que quiza haya entrado en esta casa por mi culpa.

—¢Qué, Fannie? ;Qué?

—Todas esas cosas nefastas que traias en tus zapatos. Pero quizd Fannie se
equivoco, y no hay otro culpable que ella. Quizas atraje a esa cosa de la calle.

—Bueno, ¢lo hiciste o no lo hiciste? —exclamé, inclinandome hacia ella.

—¢ Ya no me quieres?

—¢Quererte?, maldicion, estoy tratando de sacarte de aqui, y tu te resistes. Me
acusas de envenenar los retretes y ahora me dices que mire en la nevera. Por el amor
de Dios, Fannie.

—Ahora el teniente esta enfadado con Butterfly. —Pero se le empafaron los ojos.

No podia aguantarlo mas.

Abri la puerta.

La sefiora Gutiérrez habia estado alli mucho tiempo, yo no lo dudaba, un plato de
tacos calientes en las manos, siempre tan diplomatica, esperando.
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—Te llamaré mafiana, Fannie —dije.

—Claro, lo haras, |y Fannie estara con vida!

Me pregunto, pensé, si cierro los ojos y pretendo estar ciego...
¢Podria encontrar el cuarto de Henry?

I lamé a la puerta de Henry.
—¢:Quién es? —dijo Henry, que se habia encerrado.

—¢Quién dice quién es? —dije.

—¢Quién dice quién dice quién es? —dijo, y no tuvo mas remedio que reirse.
Luego recordo6 que estaba dolorido—. Eres tu.

—Henry, déjame entrar.

—Estoy bien. Cai por las escaleras, eso es todo. Estuve a punto de romperme la
crisma, eso es todo. Déjame descansar aqui, con la puerta cerrada. Saldré mafiana,
eres un buen chico por preocuparte.

—¢Queé paso, Henry? —pregunté a la puerta cerrada.

Henry se acerco. Adverti que estaba apoyandose en la puerta, como alguien que
habla a través de la celosia de un confesionario.

—Me puso una zancadilla.

Un conejo ech6 a correr en mi pecho y se transformé en una enorme rata que
continuo corriendo.

—¢Quién, Henry?

—EL El hijo de puta me puso una zancadilla.

—¢:Dijo algo? ¢Estas seguro de que estaba ahi?

—Segun tu, ;como sé que la luz esta encendida en la primera planta? Lo siento.
El calor. Habia un calor terrible en el pasillo, donde él estaba. No dijo una palabra
cuando pasé frente a él, pero le oi el corazén, pum, pum, aunque quizas era el mio.
Pensé en escabullirme para que no me viera, los ciegos creen en cosas asi: si estan en
la oscuridad, ¢por qué los demas no habrian de estarlo? Y justo después... jblam! Me
encuentro al pie de la escalera sin saber como llegué alli. Comencé a gritar llamando
a Jimmy, a Sam y a Pietro, luego me dije que era un gran imbécil, que ellos ya no
estaban, y que no iba a tardar en imitarlos si no llamaba a algin otro. Llamé y llamé y
comenzaron a abrirse las puertas en todo el edificio, y mientras se abrian, €l sali6. Oi
que escapaba corriendo, y habria jurado que iba descalzo. Le oli el aliento.

Tragué saliva y me apoyé en la puerta. —;A qué se parecia?

—Dame tiempo para que lo piense. Ahora Henry se va a acostar. Me alegra ser
ciego. Odiaria haberme visto rodar escaleras abajo como un saco de ropa sucia.
Buenas noches.

—Buenas noches, Henry —dije.

Y me volvi en el preciso momento en que ese buque enorme que era la casa
doblaba un codo de viento de rio en la oscuridad. Tuve la impresion de haber vuelto a
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las olas de la orilla, a la sala de cine del sefior Shapeshade, a la una de la mafiana, con
las olas que bafiaban y sacudian los maderos bajo los asientos, y las grandes imagenes
en plata y negro que se deslizaban sobre la pantalla. El edificio entero se estremecio.
El cine era algo unico. El problema con este enorme lugar crepuscular era que las
sombras habian abandonado la pantalla y esperaban en los huecos de la escalera y se
ocultaban en los cuartos de bafio y destornillaban las bombillas, ciertas noches, de
modo que todos andaban entonces a tientas, ciegos como Henry, en busca de la
salida.

Eso fue lo que hice. En la parte alta de la escalera, me quedé inmdvil. Oi respirar
a alguien delante de mi. Pero no era mas que el eco de mis propios ruidos que
golpeaban el muro y volvian a mi.

Por el amor de Dios, me dije, no te caigas cuando bajes.

L a limusina Duesenberg modelo 1928 con chéfer me esperaba frente a la
casa de Fannie. Cuando se cerré la portezuela, ya habiamos partido y
estabamos a medio camino de Venice, y el chofer se quité entonces la gorra, se soltd
el pelo, y se convirtio en...

La Inquisidora Rattigan.

—:Y bien? —dijo friamente—. ¢ Esta o no esta inquieta?

—Lo esta, jy mucho! Pero no por mi culpa.

—:No?

—iNo, maldita sea, y ahora para en la proxima esquina y déjame bajar, por amor
de Dios!

—Para ser un timido muchacho del norte de Illinois, tiene usted un bonito
lenguaje, sefior Hemingway.

—iBueno, al diablo, sefiorita Rattigan!

Esto dio resultado. Vi que los hombros se le hundian ligeramente. Me estaba
perdiendo, si no mostraba prudencia, y ella lo sabia.

—Constance —sugirid, mas serena.

—Constance —dije—. No es culpa mia que la gente se ahogue en las bafieras,
beba demasiado, se caiga por las escaleras o se haga llevar por la policia. ¢ Por qué no
entraste? Tu eres la vieja, vieja amiga de Fannie.

—Tuve miedo de que vernos juntos, a ti y a mi, fuera demasiado para Fannie, que
se le saltara la tapa de los sesos, y que no pudiéramos volver a ponérsela.

Dej6 que la limusina bajara de unos histéricos ciento quince por hora a unos
nerviosos noventa y cinco o cien. Pero Constance clavaba las garras en el volante
como si fuera mis hombros y me estuviese sacudiendo. Dije: —Es mejor que la
saques de ahi, de una vez por todas. No va a dormir durante toda una semana, y eso
bien podria matarla. No se puede vivir eternamente de mayonesa.

Constance redujo la velocidad de la limusina a noventa.
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—¢Te hizo pasar un mal rato?

—So6lo me traté como si fuera un apestado, igual que td. Parece que fuera el chivo
expiatorio de todos, como si llevara conmigo la peste bubénica. No sé qué hay en la
casa, pero lo hay, no cabe duda, y no soy yo el que lo ha metido alli. Ademas, Fannie
ha hecho algo estupido.

—¢Qué?

—No lo sé, no quiere decirmelo. Esta completamente transtornada. Quizas a ti te
lo diga. Tengo la terrible impresion de que la misma Fannie ha provocado todo esto.

—¢:Como?

La limusina redujo la velocidad a sesenta y cinco. Constance me observaba por el
retrovisor. Me pasé la lengua por los labios.

—So6lo puedo hacer suposiciones. Algo en la nevera, me dijo. Me dijo que si le
ocurria algo yo mirara dentro de la nevera. jDios mio, qué estupidez! Quiza puedas
regresar, mas tarde, de noche, y mirar en la maldita nevera y descubrir como, por qué
y qué ha traido Fannie a la casa que la esta matando de miedo.

—Jesus a medianoche —murmur6d Constance, cerrando los ojos—, Maria al
amanecer.

—jConstance! —grité.

Porque acababamos de pasarnos una luz roja.

Por suerte, Dios estaba ahi; €l nos dio paso.

os detuvimos frente a mi casa y Constance salié mientras yo abria la puerta.
Miro dentro.

—Asi que es aqui donde brota toda la genialidad, ¢eh?

—Un pedacito de Marte en la Tierra.

—:Fse es el piano de Cal? Of hablar de los criticos de musica que una vez
intentaron quemarlo. Y de los clientes que un dia invadieron el salon gritando y
mostrando unos graciosos cortes de pelo.

—Cal es un buen tipo —dije.

—Te has mirado en un espejo ultimamente?

—Hizo lo que pudo.

—Pero so6lo a un lado. Recuérdamelo la proxima vez, mi padre también era
peluquero. El me ensefié. ;Por qué nos hemos quedado en la entrada? ;Miedo a que
los vecinos hablen si...? Diablo. Otra vez. No importa qué diga, siempre parece ser
verdad. Eres todo auténtico, ¢eh? Desde que cumpli los doce afios nunca habia visto
un hombre timido.

Se asomo atn mas.

—Dios, cuantos trastos. ; Nunca arreglas la casa? ;Qué es eso? ;Lees diez libros a
la vez, la mitad comics? ;Eso que esta junto a la maquina es un desintegrador de
Buck Rogers? ; Mandas fuera tapas de cajas?
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—Si —dije.

—iQué pocilga! —exclamo, con la intencion de halagarme.

—Todo lo mio es tuyo.

—FEsa cama ni siquiera es lo bastante grande para una sesion de sexo sandwich.

—Uno de los dos tiene que estar siempre en el suelo.

—Jests, ¢de qué afio es esa maquina de escribir?

—Underwood Standard 1935, vieja pero buena.

—Igual que yo, ¢eh, muchacho? ;Vas a invitar a pasar a la vieja celebridad y
quitarle los pendientes?

—Tienes que regresar y mirar en la nevera de Fannie, ;recuerdas? Ademas, si te
quedaras a pasar la noche..., dormiriamos como cucharas.

—Mucha vajilla, ;pero ningun tenedor?

—Ningun tenedor, Constance.

—Fl recuerdo de tus calzoncillos remendados es devastador.

—No soy ningun David.

—Diablos, ni siquiera eres Ralph. Buenas noches, muchacho. Para mi la nevera
de Fannie. ;Y gracias!

Me dio un beso que me revent6 los timpanos y partio en el coche.

Completamente aturdido, consegui de alguna manera meterme en la cama.

Lo que no tenia que haber hecho.

Porque entonces tuve el Suefio.

C ada noche el pequefio aguacero venia hasta el umbral de mi puerta, se
quedaba un momento, susurraba, y se iba. Yo tenia miedo de mirar. Miedo de
encontrar alli a Crumley, de pie, empapado, con ojos llameantes de cdlera. O a
Shapeshade, bamboleandose, moviéndose a sacudidas como en una pelicula vieja,
con algas colgandole de las cejas y la nariz...

Yo esperaba todas las noches, el aguacero cesaba, yo me dormia.

Y luego vino el Suefio.

Yo era un escritor en un pequefio pueblo verde del norte de Illinois, y estaba
sentado en un sillon de peluqueria parecido al que tenia Cal en el salon vacio. De
pronto alguien entr6 corriendo con un telegrama, janunciando que yo acababa de
vender unos derechos para el cine por cien mil dolares!

En el sillon, gritando de felicidad, agitando el telegrama, veia como todas las
caras, las de los hombres, las de los adolescentes y la del peluquero, se convertian en
hielo; y cuando pretendieron sonreir, felicitindome, mostraron unos dientes como
carambanos.

De pronto, yo era el intruso. El aire que les salia de las bocas me helaba los
huesos. Yo habia cambiado para siempre. No me lo perdonarian jamas.

El peluquero terminé de cortarme el pelo demasiado rapido, como si me hubiese
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vuelto un intocable, y volvi a casa con el telegrama apretado en las manos sudorosas.

Tarde esa noche, en el limite del bosque proximo a mi casa, en aquel pueblo
pequefio, oi a un monstruo que aullaba desde el otro extremo del bosque.

Me incorporé en la cama con cristales de escarcha sobre todo el cuerpo. El
monstruo rugia; se acercaba. Abri los ojos para oir mejor. Abri grande la boca para
relajar los oidos. El monstruo gritaba mas cerca, ahora desde el bosque, y se
precipitaba hacia delante, destrozandolo todo, aplastando las flores silvestres,
asustando conejos y nubes de pajaros que se elevaban chillando hacia las estrellas.

Yo no podia moverme ni gritar. Sentia que la sangre se me iba de la cara. El
telegrama que anunciaba mi triunfo estaba en el escritorio. El monstruo aullaba
horriblemente y se ponia otra vez en marcha, como si avanzara derrumbando arboles
con unos horribles dientes de sable.

Yo saltaba de la cama, cogia el telegrama, corria hacia la puerta y la abria. El
monstruo ya casi habia salido del bosque. Bramaba, chillaba, azotaba los vientos
nocturnos con gritos amenazadores.

Rompi el telegrama en una docena de pedazos que lancé al jardin antes de gritar:

—iLa respuesta es no! jQuedaos con vuestro dinero! jQuedaos con vuestra fama!
iNo me muevo de aqui! jNo iré! No —y otra vez—: jNo! —y un final, desesperado
—: iNo!

El ultimo grito muri6 en la garganta de dinosaurio del monstruo. Hubo un
espantoso momento de silencio.

La luna se oculté tras una nube.

Esperé; el sudor se helaba en mi cara.

El monstruo aspiro, exhalo, se dio la vuelta, se alejo con paso pesado, volvié a
ganar el bosque, borrandose, y se perdio en el olvido. Los pedazos de telegrama
revoloteaban como alas de polilla sobre el jardin. Cerré la puerta con llave y me fui a
la cama, quejandome, aliviado. Me dormi justo antes del amanecer.

Ahora, en cama, en Venice, despierto después de ese suefio, fui hacia la puerta
principal y eché un vistazo a los canales. ;Qué podia gritar a las aguas negras, a la
niebla, al océano en la orilla? ;Quién oiria, qué monstruo aceptaria mi mea culpa, mi
gran rechazo, mis protestas de inocencia o mi alegato en favor de mi bondad y de mi
genio aun inc6lumes?

jAléjate! ;Podia gritarlo? No soy culpable de nada. No merezco morir. Y deja en
paz a los demas, por el amor de Dios. ¢Podia decirlo o gritarlo?

Abri la boca. Pero tenia la lengua pastosa por el polvo que de alguna manera se
habia acumulado en la oscuridad.

Soélo logré extender mi brazo en un gesto, una suplica, una pantomima vacia. Por
favor, pensé.

—Por favor —susurré. Y cerré la puerta.
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E n ese momento, sond el teléfono al otro lado de la calle, en mi cabina
particular. No responderé, me dije. Es él. E1 Hombre de Hielo. Sono el teléfono.
Es Peg.

Sono el teléfono. Es él.

—iCalla! —chillé.

El teléfono dejo6 de sonar.

Mi propio peso, derrumbandose, cerré de golpe la puerta.

E n el umbral de su puerta, Crumley parpaded.

—Por el amor de Dios, ¢sabes qué hora es?

De pie, uno frente al otro, nos observabamos como dos boxeadores que han
estado golpeandose y no saben donde dejarse caer.

No encontraba qué decir, asi que dije: —Tengo una necesidad imperiosa.

—Fsa es la contrasefia, Shakespeare. Pasa.

Me condujo a través de la casa hasta un hornillo donde se preparaba el café, en
grandes cantidades, dentro de una gran cafetera.

—He estado trabajando hasta tarde en mi obra maestra. —Con un gesto, Crumley
sefial6 la maquina en el dormitorio. Una larga pagina amarilla, como la lengua de la
Musa, colgaba de la maquina.— Uso papel de oficio, rinde mas. Tengo la impresion
de que si llego al final de una hoja comin, no podré seguir. Dios mio, qué mal
aspecto tienes. ;| Malos suefios?

—De lo peor. —Le conté lo de la peluqueria, los cien mil délares de derechos
cinematograficos, el monstruo en la noche, mis gritos y la enorme bestia que se alejo
grufiendo tras dejarme con vida.

—Dios mio. —Crumley llené dos grandes tazas con un liquido tan espeso que
parecia lava fundida.— jIncluso para los suefios eres mejor que yo!

—¢Qué significa el suefio? ¢Que no se puede ganar nunca? Si sigo siendo pobre y
nunca publico un libro, pierdo sin mas. Pero si vendo y publico y tengo dinero en el
banco, ¢también pierdo? ;La gente te odia?

¢ Te perdonan los amigos? Digame, Crumley, usted que es mayor. ;Por qué la
bestia del museo viene a matarme? ;Por qué tengo que devolver el dinero? ;Qué
quiere decir todo eso?

—Demonios —resoplé Crumley—. No soy un psiquiatra.

—¢Lo sabria A. L. Shrank?

—:Pintando y ensuciando con dedos y excrementos? No. ;Vas a escribir esa
pesadilla? Siempre aconsejas a otros...

—~Cuando me calme. Viniendo hacia aqui, hace unos minutos, recordé que una
vez mi médico me propuso que visitaramos las salas de diseccion y autopsia. Gracias
a Dios no acepté. Entonces si que habria tenido una necesidad imperiosa. Ahora estoy
completamente agotado. ;Como hago para limpiar la jaula de leones de mi cabeza?
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¢Como hago para alisar las sabanas de la vieja de los canarios? ;Cémo convenzo a
Cal de que se olvide de Joplin? ¢ Como podria proteger esta noche a Fannie, que esta
al otro lado de la ciudad y sin armas?

—Bebe tu café —aconsejé Crumley.

Busqué en mi bolsillo y saqué la foto de Cal y Scott Joplin, salvo que faltaba la
cabeza de Joplin. Le dije a Crumley donde la habia encontrado.

—Alguien rob6 la cabeza de esta foto. Cuando Cal lo advirti6, supo que alguien
andaba detras de él, que el juego habia terminado, y abandond la ciudad.

—No es un crimen —dijo Crumley.

—Como si lo fuera.

—Como si los cerdos volaran o los pavos tuvieran el carbunclo de tanto bailar. El
caso siguiente, como dicen en los tribunales.

—Alguien dio demasiada bebida a Sam y lo mat4. Alguien dio la vuelta a Jimmy
en la bafiera para que se ahogara. Alguien denuncié a Pietro a la policia y se lo
llevaron y eso acabard con él. Alguien se enfrent6 a la mujer de los canarios y
simplemente la hizo morir de miedo. Alguien metio a ese anciano en la jaula de los
leones.

—He recibido mas informes del forense —dijo Crumley—. La sangre estaba
llena de ginebra.

—Exacto. Alguien lo emborrachd, lo golpeo en la cabeza, 1o metid, ya muerto, en
el canal, lo instal6 detras de los barrotes, sali6 y camino hasta su coche o su casa en
algun lugar de Venice, completamente mojado, ;pero quién repararia en un hombre
mojado, sin paraguas, en medio de una tormenta?

—Demonios. Con esas sandeces no tendrias ni para pagarle los bufiuelos y el café
a un juez, chico. La gente muere. Ocurren accidentes. jUn movil, maldita sea, un
movil! Lo unico que tienes es esa cantilena: ayer por la noche vi en la escalera un
hombrecillo que no estaba alli. Hoy tampoco estaba. jDios mio, ojala se marchase!
Piensa. Si ese supuesto asesino existe, a nuestro entender solo hay una persona que ha
estado involucrada en todo eso. Tu.

—:Yo? ;No pensara..."?

—No. Y calmate. Quitame de encima esos enormes 0jos de conejo rosado. Dios,
espera a que encuentre algo.

Crumley se encaminoé a unos estantes a un lado de la cocina (habia libros en todos
los cuartos), y cogid un grueso volumen.

Tird el Teatro completo de Shakespeare sobre la mesa de la cocina.

—NMalignidad gratuita —dijo.

—:Qué?

—Shakespeare esta lleno de malignidad, ti también, yo, todos. Malignidad
gratuita. ;INo te dice nada? Alguien que anda por ahi haciendo cosas viles, un cabron,
sin ninguna razon en particular. O ninguna que podamos imaginarnos.

—La gente no anda por ahi haciendo putadas porque si.
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—Dios —resopl6 suavemente Crumley—. Eres un ingenuo. La mitad de los casos
policiales son tios que se pasan a toda velocidad los semaforos en rojo para matar
peatones, o que golpean a sus mujeres, o que disparan a sus amigos por razones que
no recuerdan. Los motivos estan ahi, claro, pero tan sepultados que haria falta
nitroglicerina para desenterrarlos. Y si existe un tipo como el que tratas de encontrar
con tus razones de cerveza y tu légica de whisky, no hay forma de encontrarlo. No
hay mévil, no hay base, no hay indicios. Puede pasearse tranquilamente, sin estorbos,
a menos que puedas conectar el hueso del tobillo a la tibia, y a la rétula, y al fémur.

Crumley, que parecia feliz ahora, se sento y sirvié mas café.

—:Alguna vez te has puesto a pensar —dijo— que no hay lavabos en los
cementerios?

Se me cay6 la mandibula. —jEh! {Nunca se me ocurrio! No se necesitan entre las
lapidas. jA menos que...! A menos que estés escribiendo una historia a lo Edgar
Alian Poe y un cadaver se levante en la noche con una necesidad imperiosa.

—¢Vas a escribirlo? Vaya, mirenme, tirando ideas por la ventana.

—Crumley.

—Ya empieza otra vez —suspiro, empujando la silla hacia atras.

—¢Cree en el hipnotismo? ;En la regresion mental?

—T ya has regresado...

—Por favor —junté saliva—. Me estoy volviendo loco. Hagame regresar.
iEnvieme atras!

—Santo Dios. —Crumley estaba de pie, vaciando el café y sacando cerveza de la
nevera.— Aparte del manicomio, ;adonde quieres que te manden?

—Me he encontrado con el asesino, Crumley. Ahora quiero volver a encontrarlo.
Traté de no hacerle caso porque estaba borracho. Se sent6 detras de mi en el ultimo
tren, ese enorme tren rojo que iba hacia el mar la noche que encontré el cadaver del
viejo en la jaula de leones.

—No hay pruebas.

—Dijo algo que constituia una prueba, pero lo he olvidado. Si pudiera volver a
darme un billete, conseguir que vuelva a ese tren en plena tormenta y lo oiga hablar,
descubriria quién es y no habria mas asesinatos. ¢No es lo que usted quiere?

—Por supuesto, y después de llevarte hacia atras con mis dotes de hipnotizador
de perros y de que me ladres los resultados, voy y arresto al asesino, ¢no? Ahora
venga conmigo, mal hombre, mi amigo el escritor lo ha oido hablar en una sesion de
hipnotismo, y esto es prueba suficiente. Aqui estan las esposas. jPongaselas!

—iVayase al diablo! —Me puse de pie y dejé la taza golpeandola contra la mesa.
— Me hipnotizaré a mi mismo. Porque de eso se trata después de todo, ¢no? De
autosugestion. Soy yo quien se imagina cosas.

—No estas entrenado, no sabes como hacerlo. Siéntate, por el amor de Dios. Te
ayudaré a encontrar un buen hipnotizador. jEh! —Crumley estallé en una risa algo
demente.— ;Qué dices de A. L. Shrank, el hipnotizador?
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—Dios —me estremeci—. Ni en broma. Me hundiria junto con Schopenhauer y
Nietzsche y La anatomia de la melancolia de Burton, y nunca mas conseguiria salir a
la superficie. Tendria que hacerlo usted, Elmo.

—Tendria que echarte a la calle y meterme en cama.

Me llev6 con amabilidad hasta la puerta.

Me volvi de pronto, eché un vistazo y rei.

—Eh, acabo de darme cuenta. No tiene televisor. ¢ Va a comprarlo algin dia?

—¢Para ver como atropellan, apufialan y violan a la gente en el noticiero de las
seis? jNo, gracias!

Insistio en llevarme a casa. En el camino, mirando de frente hacia el negro futuro,
dijo de pronto: —No te preocupes, muchacho. No va a pasar nada mas.

C rumley se habia equivocado.
Pero en ese momento, por supuesto.

Desperté a las seis de la mafiana porque crei haber oido otra vez tres docenas de
disparos de rifle.

Pero solo eran los demoledores del muelle, los artesanos dentistas, que extirpaban
las grandes dentaduras. ;Por qué —me pregunté— los destructores empiezan a
destruir tan temprano? ;Y esos disparos de rifle? Sélo risas, probablemente.

Me duché y sali justo a tiempo para toparme con un banco de niebla que venia de
Japon.

Los viejos de la estacion de tren habian llegado a la playa antes que yo. Era la
primera vez que los vela desde el dia en que desaparecio un amigo de todos ellos, el
sefior Smith, el que escribiera su nombre en la pared del cuarto.

Observé como observaban la muerte del muelle, y alcancé a sentir las vigas que
se les derrumbaban en el interior de los cuerpos. No habia otro movimiento en ellos
que el de las encias, que parecian estar masticando, como si estuvieran a punto de
escupir un chorro de nicotina. Las manos les colgaban a los costados, crispadas. Una
vez que destruyeran el muelle, lo sabia, lo sabian ellos, no pasaria mucho tiempo
antes de que los hombres del alquitran llegaran zumbando a cubrir los rieles y de que
alguien tapiara la garita de venta de billetes y barriera los ultimos confeti. Si yo
hubiera sido ellos, esa misma tarde habria partido hacia Arizona o algun otro lugar
soleado. Pero yo no era ellos. No era mas que yo mismo, medio siglo mas joven, sin
oxido en las articulaciones y sin huesos que se ponian a crujir cada vez que las
enormes tenazas de mas alla asestaban un golpe seco y dejaban un vacio.

Fui a ponerme entre dos de los viejos, deseando decir algo importante.

Pero todo lo que hice fue suspirar largamente.

Era un lenguaje que ellos entendian.

Lo oyeron, y guardaron silencio un rato.

Y luego asintieron con la cabeza.
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V aya, me has metido otra vez en un buen lio!

Mi voz, camino a la Ciudad de México, era la voz de Oliver Hardy.

—Ollie —exclam6 Peg, con la voz de Stan Laurel—. Toma un avion. jSalvame
de las momias de Guanajuato!

Stan y Ollie. Ollie y Stan. Desde el principio, habiamos bautizado nuestro
romance el Idilio de Laurel y Hardy, porque habiamos desarrollado una auténtica
pasion por la pareja, e imitabamos bien sus voces.

—¢Por qué ti no me ayudas a mi? —exclamé, como el sefior Hardy.

Y Peg, en el papel de Laurel, me respondié farfullando: —Oh, Ollie..., quiero
decir..., es que...

Y hubo un momento de silencio en el que respiramos nuestra desesperacion,
nuestro anhelo, nuestra angustia de amantes, de ida y de vuelta, kilbmetro tras
kilémetro, dolar de Peg tras ddlar de Peg.

—Esto te va a salir muy caro, Stan —suspiré, al fin—, Y empieza a dolerme allj,
donde no llega la aspirina. Stan, Stanley, querida, hasta pronto.

—OIi —solloz6 Peg—, querido Ollie, adios.

C omo dije...

Crumley se habia equivocado.

Exactamente un minuto después de las once de aquella noche, oi al coche ftiinebre
que se detenia frente a mi casa.

No dormia, y reconoci la limusina de Constance Rattigan por el leve siseo de su
llegada y luego por el modo como zumbd discretamente, esperando a que yo me
levantase.

Me levanté, no le hice preguntas a Dios ni a ningun otro, me vesti
automaticamente, sin mirar qué me ponia. Algo hizo que cogiera mis pantalones
negros, una camisa negra y una vieja chaqueta azul. Solo los chinos visten de blanco
por los muertos.

Me aferré al pomo de la puerta durante un largo minuto antes de encontrar fuerzas
para abrir y salir. No subi atras; me instalé adelante, al lado de una Constance
Rattigan que miraba fijamente hacia la espuma blanca y fria que barria la orilla.

Le corrian lagrimas por la cara. No dijo una palabra y puso en marcha la limusina,
en silencio. Pronto nos deslizamos a lo largo de Venice Boulevard.

Yo tenia miedo de preguntar porque temia las respuestas.

A medio camino, Constance hablo: —Tuve un presentimiento.

Fue todo lo que dijo. Sabia que no habia llamado a nadie. Simplemente tuvo que
ir a ver por si misma.

Tal como resultaron las cosas, aunque hubiese llamado a alguien, hubiera sido
demasiado tarde.
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Llegamos a la casa a las once y treinta.

Permanecimos sentados en el coche, y Constance, mirando siempre adelante, las
mejillas bafiadas en lagrimas, dijo: —Dios, me siento como si pesara una tonelada.
No me puedo mover.

Pero al fin nos movimos.

Dentro de la casa, luego de subir medio tramo de escaleras, Constance cay6 de
pronto de rodillas, cerré los ojos, se santigu6 y dijo, con voz ahogada: —Oh, por
favor, Dios mio, por favor, jhaz que Fannie esté con vida!

La ayudé a subir el resto de los escalones, borracho de tristeza.

n la penumbra, al final de la escalera, habia una rafaga de aire frio que tiré

de nosotros. A mil kilémetros de alli, en el otro extremo de la noche, alguien

habia abierto y cerrado la puerta en el lado norte de la casa. Para salir a tomar aire?

¢Para huir? Una sombra se movio en la sombra. El disparo de cafion de la puerta nos

alcanzoé un instante mas tarde. Constance apenas se tenia en pie. La tomé del brazo y
la arrastré conmigo.

Nos moviamos en una atmosfera que se hacia mas vieja, mas fria y mas negra a
medida que avanzabamos. Eché a correr haciendo ruidos extrafios con la boca,
entonando conjuros para proteger a Fannie.

Todo esta bien, ella estara alli, me dije recitando plegarias magicas, con los discos
de fonégrafo y las fotos de Caruso y las cartas astrales y los potes de mayonesa y el
canto y...

Estaba alli, en efecto.

La puerta colgaba de los goznes, abierta.

Ella estaba alli, en medio del lin6leo, en medio de la habitacion, extendida boca
arriba.

—iFannie! —gritamos los dos a la vez.

jLevantate!, queriamos decirle. jNo puedes respirar acostada de espaldas! No te
has echado en una cama en treinta afios. Tienes que quedarte siempre sentada, Fannie,
siempre.

Ella no se levant6. No hablé. No canto.

Ni siquiera respiro.

Caimos de rodillas junto a ella, murmurando suplicas, o rezando en nuestro
interior. Nos arrodillamos alli como dos adoradores, dos penitentes, dos curanderos, y
extendimos las manos, como si con eso bastara. Con sélo tocarla le devolveriamos la
vida.

Pero Fannie yacia alli, los ojos fijos en el techo como si dijera: qué extrafio...,
¢qué hace ahi ese techo?, sy por qué no hablo?

Era muy simple y terrible. Fannie se habia caido, o habia sido empujada, y no
podia levantarse. Habia yacido alli, en plena noche, hasta que su propio peso la habia

www.lectulandia.com - Pagina 132



aplastado y asfixiado. No habia sido dificil mantenerla en esa posicién e impedir que
se diera la vuelta. No era preciso recurrir a las manos, ponérselas en el cuello. La
fuerza era inutil. Bastaba con ponerse encima de ella y asegurarse de que no
encontrara un punto de apoyo y se irguiera jadeando... Y vigilarla un minuto, dos
minutos, hasta que los ruidos cesaran al fin, y los ojos parecieran de vidrio.

Oh, Fannie, gemi, oh, Fannie, sollozé, ;qué te has hecho?

Hubo un débil rumor.

Volvi bruscamente la cabeza. Miré en torno.

El plato del fonografo de Fannie giraba lenta, lentamente. L.o que queria decir que
apenas cinco minutos antes, Fannie habia dado cuerda a la maquina, habia puesto un
discoy...

Habia abierto la puerta a las tinieblas.

El plato del fonografo giraba. Pero no habia ningun disco bajo la aguja. Tosca no
estaba alli.

Parpadeé, y luego...

Hubo un rapido golpeteo.

Constance estaba de pie; corrio, sofocada. Fue hacia la puerta del balcon que
dominaba el terreno baldio atestado de basura, Bunker Hill y el salén de billar de
enfrente, donde las risas iban y venian toda la noche. Antes de que pudiera detenerla,
ya habia cruzado la puerta y se aferraba a la barandilla del balcén.

—iConstance, no! —grité.

Pero sélo habia salido para vomitar, inclinandose por encima de la baranda,
doblandose en dos y dejando que saliera todo. Yo hubiera querido hacer lo mismo,
pero so6lo alcancé a ponerme de pie, a observarla y a volverme hacia la enorme
montana donde habiamos estado un momento antes, como contrafuertes.

Al fin Constance paro.

Me volvi sin razon aparente, esquivé el cuerpo de Fannie, y atravesé el cuarto y
abri una puerta pequefia. Una luz débil y fria me ilumino la cara.

—iSanto Dios! —exclam6 Constance, detras de mi, en el umbral de la puerta—.
¢Qué estas haciendo?

—Fannie me dijo —respondi, la boca entumecida— que si algo llegaba a ocurrir,
mirara en la nevera.

Un aire frio y sepulcral soplé alrededor de mis mejillas.

—Asi que estoy mirando.

N o habia nada en la nevera, por supuesto.

O mas bien habia demasiado. Gelatinas, mermeladas, mayonesas de
distintas marcas, salsas para ensaladas, encurtidos, pimientos picantes, pastel de
queso, panecillos, pan blanco, mantequilla, tajadas de carne fria: una charcuteria del
Artico. Alli estaba todo el panorama carnal de Fannie, y cémo habia sido planeado y
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metodicamente construido.

Miré y volvi a mirar, tratando de averiguar qué queria Fannie que viera. Oh, Dios,
me dije, ;qué estoy buscando? ;Alguna de estas cosas? Estuve a punto de
abalanzarme y tirar todas las mermeladas y gelatinas al suelo. Tuve que detener mi
pufio, ya medio dentro.

No esta ahi o, si lo esta, no me doy cuenta.

Solté un terrible grufiido de agonia y cerré la puerta de un golpe.

El fondgrafo, privado de Tosca, renuncié y se detuvo.

Alguien tiene que llamar a la policia, pensé. ; Alguien?

Constance estaba otra vez en el balcén.

Yo.

A las tres de la mafiana todo habia acabado. La policia habia venido y habia
interrogado a la gente, tomando nombres; todos en la casa estaban despiertos,
como si alguien hubiese prendido fuego al so6tano, y cuando sali por la puerta
principal vi la furgoneta de la morgue junto a la acera, y a los empleados que se
preguntaban como podrian sacar a Fannie, bajarla por las escaleras y llevarsela.
Esperé que no pensaran en la caja del piano de la que Fannie hablaba en broma, y que
estaba en el callejon. No se les ocurri6. Pero Fannie tuvo que quedarse en la casa
hasta el amanecer, esperando a que trajeran una furgoneta y una camilla mas grandes.

Fue terrible dejarla alli arriba, sola, en la noche. Pero la policia no quiso que me
quedara, y al fin y al cabo era un simple caso de muerte natural.

A medida que yo descendia a la calle, las puertas empezaban a cerrarse y las luces
se apagaban, como aquellas noches al final de la guerra en que la ultima hilera de
conga, exhausta, se dispersaba metiéndose en las habitaciones y bajando a las calles,
y yo caminaba solo, remontando Bunker Hill hacia la terminal desde donde me
llevarian a casa entre relampagos.

Encontré a Constance Rattigan acurrucada en el asiento de atras de su limusina,
tendida y en silencio, mirando el vacio. Cuando me oy0 abrir la puerta, dijo:

—Ponte al volante.

Trepé hasta el asiento del conductor.

—L1évame a casa —dijo ella en voz baja.

Me quedé un rato sin moverme y al fin dije: —No puedo.

—¢:Por qué no?

—No sé conducir —dije.

—:Qué?

—Nunca aprendi. No habia por qué, ademas. —Tenia la lengua pesada como el
plomo.— ¢Desde cuando los escritores se pueden permitir un coche?

—Dios. —Constance logro incorporarse y salir, como si hubiera bebido
demasiado. Rode¢ el coche caminando ciega y lentamente, y sacudi6 una mano.—
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Muévete.

De algin modo puso en marcha el motor. Esta vez rodamos a unos quince
kilometros por hora, como si hubiera niebla y no pudiéramos ver mas alla de diez
metros.

Llegamos asi hasta el Hotel Ambassador. Ella dobl6 la esquina y se detuvo en el
momento en que los ultimos juerguistas de una noche de sabado salian con globos y
sombreros divertidos. Las luces del Coconut Grove se apagaban mas abajo. Vi a
algunos musicos que se alejaban de prisa con sus instrumentos.

Todo el mundo conocia a Constance. Firmamos el registro y pocos minutos
después nos dieron un bungalow en el extremo del hotel. No teniamos equipaje pero a
nadie parecié importarle. El botones que nos acompafi6 a través del jardin hasta el
bungalow, no dejaba de mirar a Constance como preguntandose si no tendria que
llevarla en brazos. Una vez en la habitacion, Constance le dijo: —¢Crees que una
propina de cincuenta délares ayudaria a conseguir la llave de la piscina de ahi atras?

—Ayudaria bastante —dijo el botones—. Pero... ;un bafo, a esta hora?

—Es mi hora —dijo Constance.

Cinco minutos mas tarde, las luces se encendieron en la piscina y yo me senté a
observar a Constance, que se zambullia y nadaba, algunas veces bajo el agua de un
extremo a otro, sin sacar fuera la cabeza.

Cuando salio, diez minutos mas tarde, jadeaba y tenia la cara roja; la envolvi con
una gran toalla y la apreté contra mi.

—¢Cuando vas a empezar a llorar? —dije, al fin.

—Tonto —dijo—. Es lo que acabo de hacer. Cuando no tienes un océano a mano,
va bien una piscina. Si no tienes una piscina, métete en la ducha. Puedes gritar, chillar
y sollozar todo lo que quieras, y no molestas a nadie. ;INo se te habia ocurrido?

—No se me habia ocurrido —dije, emocionado.

A las cuatro de la manana, Constance me encontr6 en el baio de nuestro
bungalow, de pie, contemplando la ducha.

—Meétete —dijo ella suavemente—. Vamos. Pruébalo.

Entré y abri el agua, con fuerza.

A las once de la mafiana, atravesamos Venice en coche y contemplamos los

canales cubiertos por una fina pelicula de limo verdusco; dejamos atras el
muelle medio demolido, y observamos algunas gaviotas que planeaban arriba en la
niebla, sin sol aun, y las olas tranquilas como un negro tamborileo apagado.

—Larguémonos de aqui —dijo Constance—. Tira una moneda al aire. Cara,
vamos al norte, a Santa Barbara. Seca, al sur, a Tijuana.

—No tengo monedas —dije.

—Dios. —Constance buscé en su bolso, sacO una moneda de veinticinco
centavos y la tir6 al aire.— jSeca!

Llegamos a Laguna a mediodia, y no gracias a la patrulla de carreteras, que por
alguna razon no nos alcanzo.
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Nos sentamos en el Victor Hugo, al aire libre, en un acantilado que dominaba la
playa, y bebimos margaritas dobles.

— Viste La extrania pasajera?

—Diez veces —dije.

—Aqui es donde Bette Davis y Paul Henried se sentaron a tomar un almuerzo de
amor al principio de la pelicula. Se rod6 aqui, en los afios cuarenta. Estas sentado en
la mismisima silla en que Henried poso su trasero.

Llegamos a San Diego a las tres y a la entrada de la plaza de toros de Tijuana a
las cuatro en punto.

—¢Crees que podras soportarlo? —me pregunt6 Constance.

—Al menos lo intentaré —dije.

Aguantamos hasta el tercer toro, salimos con la luz de media tarde, bebimos otros
dos margaritas, y disfrutamos de una buena cena mejicana antes de partir hacia el
norte, y llegar a la peninsula, y sentarnos a ver la puesta de sol en el Hotel Coronado.
No nos dijimos nada; simplemente nos quedamos alli, observando como el sol se
ocultaba, e iluminaba las viejas torres victorianas, y pintaba de rosa las paredes
blancas del hotel.

En el camino de vuelta, nos bafiamos en las olas de Del Mar, sin decir una
palabra, y de vez en cuando tomados de la mano.

A medianoche nos encontrabamos frente a la selva de Crumley.

—Casate conmigo —dijo Constance.

—FEn mi préoxima vida —dije.

—Si. Bueno, no esta mal. Hasta mafiana.

Cuando ella se fue, remonté el sendero selvatico.

—c:Donde has estado? —dijo Crumley, en la puerta.

E 1 tio Wiggily dice que dé tres saltos hacia atras —dije.

—FI1 Skeezix y el Pipsisewah dicen que entres —dijo Crumley.

Aquello frio en mi mano era una cerveza.

—Dios —dijo—, tienes muy mal aspecto. Entra.

Me abrazo. Nunca pensé que un hombre como Crumley pudiera abrazar a
alguien, ni siquiera a una mujer.

—Cuidado —dije—, estoy hecho de vidrio.

—Me enteré esta mafiana, por un amigo de la Central. Lo siento, muchacho. Sé
que era una amiga intima. ¢Has traido esa lista contigo?

Estabamos afuera, en la selva; sé6lo se oia el sonido de los grillos y a Segovia,
perdido en el interior de la casa, lamentandose a proposito de un dia lejano en que el
sol no se ocultd en cuarenta y ocho horas en la ciudad de Sevilla.

Encontré mi estupida lista en el fondo de un bolsillo y se la tendi. —;Y por qué
quiere verla ahora?
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—De pronto, no lo sé —dijo Crumley—. Me despertaste la curiosidad.

Se sent6 y empez0 a leer:

Viejo en la jaula de leones. Asesinado. Arma desconocida.

Mujer de los canarios. Asustada.

Pietro Massinello. En prision.

Jimmy. Ahogado en una bafiera.

Sam. Muerto por el alcohol que le dio alguien.

Fannie.

Con algo afiadido en las ultimas horas.

Asfixiada.

Otras nuevas y posibles victimas:

Henry, el ciego.

Annie Oakley, la dama del rifle.

A. L. Shrank, el psiquiatra fraudulento.

John Wilkes Hopwood.

Constance Rattigan.

Sefior Shapeshade. Con un afiadido. No, tacharlo.

Yo mismo.

Crumley puso la hoja al revés, la dio vuelta, estudiandola, releyendo los nombres.

—Esto es un verdadero zoolégico, chico. ;Como es que no figuro entre las
atracciones?

—Hay algo de ruina en todas esas personas. ;Usted? Usted tiene su propio
resorte.

—Sdlo desde que te conozco, chico. —Crumley se interrumpio y se sonrojo.—
Dios, me estoy reblandeciendo. ¢ Por qué te has puesto en la lista?

—FEstoy asustado de veras.

—Seguro, pero tu también tienes un resorte, y funciona. De acuerdo con tu l6gica,
eso tendria que protegerte. ¢Los otros? Estan tan ocupados en huir a todo galope que
terminaran cayéndose desde un acantilado.

Crumley volvio la hoja, evitando mirarme, y ley6 los nombres en voz alta.

Lo interrumpi. —;Y bien?

—¢:Y bien, qué? —dijo.

—Ya es hora —dije—. Hipnoticeme, Crum. Elmo, en nombre de Dios,
duérmame.

D ios —dijo Crumley.

—Tiene que hacerlo, esta noche, ahora. Me lo debe.

—Dios. Esta bien, esta bien. Siéntate. Acuéstate. ; Apago las luces? Sefior, dame
algo fuerte de beber! Corri a buscar sillas, y las puse una detras de la otra. —Este es
el gran tranvia, de noche —dije—. Yo me siento aqui, usted detras.
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Corri a la cocina y traje whisky para Crumley. —Tiene que oler como €l olia.

—Por este alivio, muchas gracias. —Crumley se lo bebid de un trago y cerro los
ojos.— Es lo mas estuipido que jamas he hecho, jamas.

—Callese y beba.

Se bebi6 un segundo vaso. Yo me senté. Luego recordé algo y me incorporé de un
salto para poner el disco de la tormenta africana. Empezo a llover en toda la casa,
alrededor del gran vagon rojo. Apagué las luces. —Asi. Perfecto.

—Callate y cierra los 0jos —dijo Crumley—, Dios, no sé cémo hacerlo.

—Si, despacio —dije.

—Si, eso es. De acuerdo, chico. Duerme.

Escuché de cerca y con atencién.

—Despacito —dijo Crumley arrastrando las palabras, detras de mi, en el tranvia
nocturno bajo la lluvia—. Serenidad. Calma. Pereza. En las curvas, dejandose ir. Bajo
la lluvia, tranquilo.

Crumley hablaba con voz pausada, y adverti por el tono de la voz que comenzaba
a gustarle.

—Tranquilo. Despacio. Calma. Bien pasada la medianoche. Lluvia, lluvia suave
—susurré Crumley—, ;Ddnde estas, muchacho?

—Dormido —dije con voz somnolienta.

—Dormido y viajando. Viajando y dormido —murmuré—. ;Estas en el tranvia,
muchacho?

—Tranvia —murmuré—. Tranvia. Lluvia. Noche.

—Eso es. Quédate ahi. Cambia de sitio. Atraviesas Culver City, pasas frente a los
estudios, tarde de noche, no hay nadie en el tren excepto tu y... alguien.

—Alguien —susurré.

—Alguien que ha estado bebiendo.

—Bebiendo —gemi.

—Se tambalea, se tambalea, habla, habla, refunfufia, susurra. ;Lo oyes,
muchacho?

—Oigo, habla, murmura, refunfufia, habla —dije, serenamente.

Y el tranvia descendia por la noche a través de la tormenta negra, y yo estaba ahi,
un sujeto bien transportado y dormido pero que escuchaba, esperaba, se tambaleaba,
los ojos cerrados, la cabeza gacha, las manos entumecidas sobre las rodillas...

—¢Oyes la voz, muchacho?

—Oigo.

—¢Sientes el aliento?

—Siento.

—Llueve mas fuerte.

—Llueve.

—¢Es de noche?

—De noche.
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—Estas debajo del agua en el tranvia. Llueve mucho y alguien se tambalea detras
de ti, detras de ti, gime, habla, susurra.

—Siii.

—¢Puedes oir qué dice?

—Casi.

—Mas profundo, mas lento, avanza, se mueve, se balancea. ; Oyes la voz?

—Si.

—¢Qué dice?

—Dice que...

—¢Qué dice?

—Dice...

—NMas profundo. Duerme. Escucha.

Sentia la respiracion en el cuello, el aliento caliente por el alcohol.

—:Qué, qué?

—Dice...

El tren tomo una curva de hierro chillando en mi cabeza. Saltaron chispas. Hubo
un trueno.

—iAah! —grité. Y—: jAah! —Y un ultimo:— jAah!

Me retorci aterrorizado en la silla, deseando escapar del aliento del maniaco, de la
flameante bestia alcohdlica. Y de algo mas que habia olvidado. Pero habia vuelto,
ahora, y me estallaba en la cara, en la frente, en la nariz.

Un olor a tumbas abiertas, a matadero, a carne cruda demasiado tiempo expuesta
al sol.

Los ojos cerrados con fuerza, empecé a sentir nauseas.

—iMuchacho! Dios, despierta, muchacho, muchacho! —grit6 Crumley,
sacudiéndome, abofeteandome, masajeandome el cuello, tironeandome de la cabeza,
de las mejillas y los brazos, sin saber como agarrarme o sacudirme—, Ya,
muchacho, ya, por el amor de Dios, ya!

—ijAah! —grité, estremeciéndome una vez mas, y me levanté como pude,
mirando a mi alrededor, cayendo al fondo de la tumba junto con aquella carne
horrible, mientras el tren me pasaba por encima y la lluvia inundaba la sepultura, y
Crumley me abofeteaba y un hilo de comida rancia me pendia de la boca.

Crumley me llevd a tomar aire al jardin, se asegur6 de que respirara
adecuadamente, me limpio, entro a pasar un trapo, regreso.

—Dios —dijo—, funcioné. Conseguimos mas de lo que queriamos, ¢no?

—Si1 —dije con voz débil—. Oi la voz. Y dijo justo lo que esperaba oir. El titulo
que puse en el libro. Pero oi la voz con claridad, y ahora casi sé quién es. La proxima
vez que me lo encuentre, donde sea, lo reconoceré. Estamos cerca, Crum. Estamos
cerca. Esta vez no escapara. Pero esta vez tengo un método mejor para reconocerlo.

—¢Cual?

—Huele como un cadaver. No lo adverti esa noche, o estaba tan nervioso que lo
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olvidé. Pero ha vuelto, ahora. Esta muerto, o cerca de la muerte. Los perros muertos
en la calle huelen como él. La camisa, los pantalones, el abrigo son mohosos y viejos.
La carne es peor. Asi que...

Entré sin prisa en la casa y me encontré ante el escritorio de Crumley.

—Al fin tengo un titulo para mi libro —dije.

Lo escribi. Crumley me observo. Las palabras aparecieron en la hoja. Ambos las
leimos.

—El viento contrario de la muerte.

—Eso es un titulo —dijo Crumley.

Y fue a apagar el ruido de la lluvia nocturna.

n la tarde del dia siguiente hubo un servicio finebre por Fannie Florianna.

Crumley se tomo6 una hora libre y me llevo en coche al hermoso y anticuado

cementerio, en una colina que miraba a los montes de Santa Monica. Observé con

asombro la hilera de coches que esperaban fuera, y con mas asombro atn el cortejo

de flores que llevaban hacia la tumba. Tenia que haber alli unas doscientas personas y
unos cuantos millares de flores.

—Desde un punto de vista criminoldgico —dijo Crumley—, mira la multitud.
Mira quién esta ahi. Y justo detras. ;King Vidor?

—Vidor, si. Y ése es Salka Viertel. Escribia guiones para la Garbo, hace mucho
tiempo. Y ese otro, alla, es el sefior Fox, el abogado de Louis B. Mayer. Y ese de ahi
es Ben Goetz, jefe de delegacion en la M. G. M. de Londres.

—:Por qué no me dijiste que tu amiga conocia a tanta gente importante?

—Porque ella no me lo dijo.

Fannie, querida Fan, pensé, es tan tuyo, nunca decir nada, nunca jactarte de que
muchos de ellos subian y bajaban tus escaleras a lo largo de los afios, para una charla,
un intercambio de recuerdos, y una cancion. Dios, Fannie, por qué nunca me lo
contaste, me hubiese gustado saberlo. No se lo hubiera dicho a nadie.

Observé todos los rostros agrupados junto a las flores. Crumley hizo lo mismo.

—¢Crees que esté aqui, muchacho? —dijo, en voz baja.

—¢Quién?

—ElI que le hizo esto a Fannie, segun tu.

—Lo reconoceré cuando lo vea. No, lo reconoceré cuando lo oiga.

—Y después, ;qué? —dijo Crumley—. ; Arrestarlo por haber viajado borracho en
un tranvia hace unas cuantas noches?

Tuve que haber mostrado una terrible frustracién en mi cara.

—Solo intento arruinarte el dia —dijo Crumley.

—Amigos mios —dijo alguien.

Y la multitud callo.

Fue un entierro de primer orden, si existe tal cosa. Nadie me pidi6 que hablara,
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¢por qué habrian de hacerlo? Pero una docena de oradores se tomé un minuto o tres
para evocar el Chicago de 1920, o Culver City a mitad de los afios veinte, cuando
habia prados y campos y la civilizacién artificial de la M. G. M. se limitaba a un
edificio, y diez o doce noches al afio el gran tren rojo se detenia detras de los
estudios, y Louis B. Mayer y Ben Goetz y todos los otros se apifiaban y jugaban al
poker camino de San Bernardino, en donde se reunian en el cine a ver el ultimo
Gilbert, la ultima Garbo o el dltimo Navarro, y volvian a casa con las manos llenas de
invitaciones para los estrenos: «jMalisima!», «jGenial!», «jHorrible!»,
«jExcelente!». Y mezclaban las tarjetas con los reyes y las reinas, las sotas y los
piques, para ver qué tipo de juego tenian. Y llegaban a la parte trasera de los estudios
a medianoche, jugando ain a las cartas, y descendian oliendo a whisky de
contrabando y mostrando grandes sonrisas alegres o siniestras y determinadas, para
observar a Louis B., que iba tambaleandose hacia su limusina y se marchaba a casa el
primero.

Todos ellos estaban ahi, y todos hablaban con gran honestidad y claridad. No
decian mentiras. Se adivinaba un auténtico pesar detras de cada palabra.

En pleno calor de la media tarde, alguien me tomo del codo. Me volvi y quedé
estupefacto.

—iHenry! ;Cémo llegaste aqui?

—No a pie, evidentemente.

—:Como me encontraste en esta muchedumbre?

—FEres el unico que usa jabon Ivory, todos los otros llevan Chanel y Oid Spice.
En todo caso, me alegra ser ciego en un dia como éste. No me importa oir, pero en
verdad no quiero verlo.

Se sucedieron los homenajes. El sefior Fox, el abogado de Louis B. Mayer, fue el
siguiente; un hombre que conocia el codigo pero que rara vez iba a ver alguna
pelicula. En ese momento preciso, recordaba los primeros dias de Chicago, la época
en que Fannie...

Un colibri se precipité entre los brillantes colores. Una libélula zumb6 muy cerca
poco después.

—Axilas —dijo Henry, en voz baja.

Sorprendido, esperé y susurré: —; Axilas?

—En la calle, frente a casa —murmur6 Henry, escrutando un cielo que no podia
ver, hablando de costado con la boca torcida—. Los corredores, en el interior. Junto a
mi cuarto. Junto al de Fannie. El olor. EL

El hombre. —Una pausa. Una inclinacion de cabeza.— Axilas.

Frunci la nariz. Tenia lagrimas en los ojos. Tenia ganas de salir corriendo para ir,
ver, encontrar.

—¢Cuando fue eso, Henry? —susurré.

—La otra noche. La noche en que Fannie nos dejo6 para siempre.

—iChist! —dijo alguien, al lado.
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Henry call6. Esperé un cambio de oradores para musitar: —¢ Donde?

—Al cruzar la calle —dijo Henry—, Esa noche. Un olor fuerte, muy fuerte.
Después, mas tarde, tuve la impresion de que las axilas entraban detras de mi en el
pasillo. Es decir, el olor era tan fuerte que me destap6 la nariz. Como si un grizzly te
respirara encima. jAlguna vez lo has olido? Me quedé inmévil en medio de la calle,
como si me hubiesen golpeado con un bate de béisbol. Pensé, alguien que huele asi le
tiene rencor a Dios, a los perros, al ser humano, al mundo. Es de los que pisan un
gato en lugar de esquivarlo. Una criatura despreciable. Axilas, como te dije. Axilas.
¢Te sirve?

Yo estaba paralizado de arriba abajo. S6lo alcancé a inclinar la cabeza. Henry
dijo: —Ese olor ronda los pasillos desde hace varias noches, pero ahora es mas
fuerte, si, quiza porque ese hijo de puta esta acercandose. Fue el Hombre que Apesta
quien me ech¢ la zancadilla, ahora estoy seguro. Lo he comprendido.

—Chist! —dijo alguien.

Hablé un actor, y un cura, y un rabino, y luego el Coro Hall Johnson de la
Primera Iglesia Bautista de Central Avenue desfil6 lentamente entre las tumbas y se
puso a cantar Dia feliz por la mafiana, En el dulce adiés, adios, y Dios, hazme feliz
cuando me vaya. Y sus voces eran las voces que yo habia oido al final de los afios
treinta, a Ronald Colman sobre las cimas nevadas y hasta Shangri-L.a, o de pie en
nubes blancas en los campos del Sefior en Praderas Verdes. Hacia el final de este
canto radiante, yo desbordaba de alegria, y la Muerte vestia un manto nuevo de sol y
de duracion, y el colibri volvio en busca de néctar, y la libélula descendio para
escrutarme el rostro antes de partir otra vez.

—Asi —dijo Crumley al salir del cementerio, mientras Henry caminaba entre los
dos— me gustaria que me canten cuando deje este mundo. Dios, como me gustaria
que me canten cuando deje este mundo. Dios, como me gustaria ser todo ese maldito
coro. jPara qué te sirve el dinero si cantas asi!

Pero yo estaba mirando a Henry. El sinti6 mi mirada.

—Fl problema es —dijo Henry— que sigue viniendo. Axilas. Cualquiera diria
que ya ha conseguido lo que queria, ¢verdad? Pero es voraz, no puede detenerse. Se
entretiene en asustar a la gente. Tiene una divisa: hacer mal. Vive del dolor. Piensa
que va a atrapar al viejo Henry como atrap6 a los otros. Pero no me caeré de nuevo.

Crumley escuchaba con cierta seriedad.

—Si Axilas vuelve...

—Lo llamaré, inmediatamente. Anda rondando los cuartos. Lo pillé toqueteando
la puerta de Fannie. La policia la ha cerrado con candado, ¢verdad? Estaba
toqueteandola y lo espanté con un grito. Es un cobarde, seguro. No tiene armas, solo
echa zancadillas a los ciegos, para que rueden todo un tramo de escaleras de una sola
vez. jAxilas!, grité. jLargo!

—Llamenos —dijo Crumley—. ;Lo podemos llevar?

—Vine con algunas de las viejas arpias del edificio, gracias, ellas me llevaran.
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—Henry —dije. Tendi la mano. El la aferr6 inmediatamente. Fue casi como si la
hubiese visto venir.

—¢Y yo, a qué huelo? —dije.

Henry oli6 y se echo a reir. —Ya no hacen héroes como antes. Pero te las
arreglaras.

De regreso hacia la costa, Crumley y yo vimos una gran limusina que nos paso a
ciento diez por hora, alejandose del cementerio florido. Agité la mano y grité.

Constance Rattigan ni siquiera volvié la cabeza. Habia estado oculta en algun
lugar del cementerio, y ahora volvia zumbando a su casa, furiosa con Fannie, que nos
habia dejado a todos, y quiza enojada conmigo, que de alguna manera habia hecho
que la Muerte presentara una factura.

La limusina desapareci6 en una gran nube de gases, blanca y gris.

—Las Arpias y las Furias acaban de chillarnos en el oido —observo Crumley.

—No —dije—. Solo es una mujer desorientada que corre a esconderse.

I ntenté llamar a Constance Rattigan en el curso de los siguientes tres dias, pero
no respondia. Seguro que estaba enojada y pensando.

Desde un cierto punto de vista, estipido sin duda, yo estaba confabulado con el
hombre que se apostaba en los pasillos y hacia cosas horribles a la gente.

Traté de llamar a México, pero definitivamente habia perdido a Peg, estaba
seguro.

Merodeé por Venice, observando, escuchando y oliendo, buscando esa voz
espantosa, ese terrible olor de algo que se moria o llevaba largo tiempo muerto.

Incluso Crumley habia desaparecido. Abri los ojos pero no estaba en ninguna
parte, ni delante ni detras.

Al cabo de tres dias de llamadas infructuosas y asesinos inencontrables, furioso
con el destino y confundido por los entierros, hice lo que nunca habia hecho.

H acia las diez de la noche, remonté a grandes pasos el muelle desierto, sin
saber adonde iba hasta que llegué alli.

—iEh! —dijo alguien.

Cogi bruscamente un rifle del estante, y sin comprobar si estaba cargado, o si
habia alguien delante, disparé, disparé, disparé, jdieciséis veces!

Pum, pum. Y pum, pum, y alguien que gritaba.

No acerté una sola vez. Nunca habia cogido un rifle. No sé contra qué estaba
disparando, pero lo hacia.

—iToma eso, hijo de puta, y eso, cabron!

Pum, pum, y pum, pum.

El rifle estaba descargado pero yo seguia apretando el gatillo. De pronto supe que
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era inutil. Alguien me quit6 el fusil de las manos: Annie Oakley, que me observaba
como si nunca me hubiese visto hasta entonces.

—Tiene idea de lo que esta haciendo? —me pregunto.

—iNo, y me importa un rabano! —Miré a mi alrededor.— ;Cémo es que esta
abierto tan tarde?

—No tenia nada que hacer. No puedo dormir. ;Qué le ocurre, sefior?

—La proxima semana, a esta misma hora, todos los habitantes de este condenado
mundo estaran muertos.

—No habla en serio, ¢verdad?

—No, pero tengo esa sensacion. Déme un rifle.

—No querra disparar otra vez.

—Si, quiero. Y no tengo dinero para pagar, jtendra que confiar en mi! —grité.

Annie me observo largo rato. Luego me tendi6 un rifle. —Dales, cowboy. Acaba
con ellos, Bogie —dijo.

Disparé dieciséis veces. Esta vez di en dos blancos por error; ni siquiera podia
verlos, tan empafiadas tenia las gafas.

—¢:Suficiente? —pregunt6 con tranquilidad Annie Oakley, detras de mi.

—iNo! —grité. Luego dije, en voz mas baja—: Si. ;Qué hace en la pasarela,
fuera del cobertizo?

—Tenia miedo de que me dispararan. Hay un maniaco que acaba de descargar dos
rifles sin apuntar.

Nos miramos, y me eché a reir.

Ella me escucho y pregunt6: —; Estas riendo o llorando?

—¢ A ti qué te parece? Tengo que hacer algo. Dime qué.

Estudi6 mi rostro largo rato, y luego se volvié para apagar los patos que
desfilaban, los payasos que se balanceaban y las luces. Una puerta se abri6 al fondo.
La silueta de Annie Oakley se recorto alli. Dijo: —Si tienes que disparar a algo, aqui
esta el blanco. —Y desaparecio.

Tardé medio minuto en comprender que ella esperaba que la siguiera.

T e comportas asi a menudo? —pregunto Annie Oakley.

—Lo siento —dije.

Yo estaba en un extremo de la cama y ella en el otro, escuchandome hablar de
Ciudad de México y de Peg, y de Peg y de Ciudad de México, tan distantes que era
un sufrimiento intolerable.

—La historia de mi vida —dijo Annie Oakley— esta llena de hombres conmigo
en la cama que se aburren a muerte o0 me hablan de otras mujeres, o que encienden
cigarrillos o escapan en coche cuando me meto en el bafio. ;Sabes cual es mi
verdadero nombre? Lucretia Isabel Clarisse Annabelle Maria Moénica Brown. Mi
madre me los puso todos, ¢y cudl escogi yo? Annie Oakley. El problema es que soy
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tonta. Los hombres no me soportan mas de diez minutos. Tonta. Leo un libro, y una
hora mas tarde, jnada! Hablo mucho, ¢no?

—Un poco —dije, gentilmente.

—Si pudiera pensar que quiza hay al menos un hombre al que le gustaria alguien
tan tonta como yo, pero los agoto. Trescientas noches al afio hay algin mentecato
echado donde tu estas, y nunca es el mismo. Y esa maldita sirena de niebla, ;no te
exaspera? Algunas noches, incluso acostada con algun infeliz, cuando esa sirena se
apaga, me siento tan sola, y ahi esta él, verificando si tiene las llaves, mirando la
puerta...

Sono el teléfono. Lo descolgd, escucho, dijo: —Esto es el colmo. —Lo blandi6 en
mi direccion.— Es para ti.

—Imposible —dije—. Nadie sabe que estoy aqui.

Cogi el auricular.

—¢Queé estas haciendo en su casa? —dijo Constance Rattigan.

—Nada. ¢ Como me encontraste?

—Alguien llamo. Solo una voz. Me dijo que te vigilara y colgo.

—Oh, Dios mio —empezaba a sentir frio.

—Sal de ese lugar —dijo Constance—. Necesito tu ayuda. Tu extrafio amigo me
ha hecho una visita.

—¢Mi amigo?

El océano rugio bajo el puesto de tiro, sacudiendo el cuarto y la cama.

—Abajo, en la orilla, dos noches seguidas. Tienes que venir a espantarlo..., oh,
Dios.

—iConstance!

Hubo un largo silencio en el que pude oir las olas bajo las ventanas de Constance
Rattigan. Luego ella dijo, con una extrafia voz sofocada: —Ahi esta otra vez.

—No dejes que te vea.

—FEl cabron esta abajo, en la orilla, justo donde estaba anoche. Observa la casa,
como si me esperase. Esta desnudo, el cabron. ;Qué se cree, que la vieja esta tan loca
que va a salir corriendo a saltarle encima? Dios.

—iCierra las ventanas, Constance, apaga las luces!

—No. Ha dado media vuelta. Quiza puede oir mi voz. Quiza cree que estoy
llamando a la policia.

—iLlamala!

—Se fue. —Constance aspir6 profundamente.— Ven, muchacho. Réapido.

No colg6. Simplemente dejo caer el auricular y se alejo. Alcancé a oir las
sandalias, que se movian con un ruido de maquina de escribir sobre las baldosas.

Yo tampoco colgué. Por alguna razon, simplemente dejé caer el auricular, como si
se tratase de un cordon umbilical entre Constance Rattigan y yo. Mientras yo no
colgara, ella no moriria. Atun podia oir el ruido de la marea nocturna en el otro
extremo.
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—1Igual que todos los otros. Ya te vas —dijo una voz.

Me volvi.

Annie Oakley estaba sentada en la cama, acurrucada entre las sabanas como un
manati abandonado.

—No cuelgues ese teléfono —dije. No hasta que llegue al otro lado, pensé, y
salve una vida.

—Tonta —dijo Annie Oakley—, por eso te vas. Tonta.

M e hizo falta mucho coraje para correr en plena noche por la playa hasta la
casa de Constance Rattigan. Imaginé un horrible cadaver precipitandose en
sentido contrario.

—iDios! —dije jadeando—. ¢Qué pasa si me lo encuentro? jAah! —chillé.

Y entré a toda velocidad en una sombra solida. —jGracias a Dios, eres tu! —grito
alguien. —No, Constance —dije—. jGracias a Dios eres tu!

J oder, ¢qué es tan gracioso?

—Fsta. —Palmeé los enormes almohadones de colores vivos a mi alrededor.
— Es mi segunda cama de la noche.

—Qué divertido —dijo Constance—. ; Te molesta si te reviento la nariz?

—Constance. Es a Peg a quien amo. Me sentia solo. No me llamas desde hace
dias. Annie me invito a charlar en la cama, eso es todo. No puedo mentir. Se me nota
en la cara. Mira.

Constance me miro y se rio.

—Dios, un pastel de manzana recién sacado del horno. De acuerdo, de acuerdo.
—Se echo hacia atras.— ¢ Te acabo de pegar un susto de muerte?

—Tenias que haber gritado para prevenirme, mientras corrias.

—Me alegro verte, muchacho. Siento no haberte llamado. Antes olvidaba un
entierro en pocas horas. Ahora me lleva dias.

Toco un interruptor. Las luces bajaron y el proyector de dieciséis milimetros se
encendio en la sala. Dos cowboys se derribaron mutuamente en la pared.

—:Como puedes mirar peliculas en momentos asi? —dije.

—FEs para levantarme el animo, para poder salir a romperle la crisma al Sefior
Desnudo si vuelve mafiana por la noche.

—Ni siquiera bromees con eso. —Por las puertaventanas, miré la playa desierta,
donde solo las olas blancas sonaban al filo de la noche.— ¢Crees que te llamé para
decirte que yo estaba con Annie y que luego vino a plantarse ahi fuera?

—No. No era su voz. Tienen que ser dos hombres. Dios, no logro comprender,
pero ese tipo, el que anda sin ropa, es sin duda un exhibicionista, un pervertido,
¢verdad? Si no, ¢por qué simplemente no se mete aqui para reventarme o matarme, o
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las dos cosas? Es el otro, el del teléfono, el que me asusta.

Lo sé, pensé, he oido su respiracion.

—Realmente tiene una voz de monstruo —dijo Constance.

Si, me dije. Lejos, of al gran tranvia rojo que vociferaba en una curva de hierro,
bajo la lluvia, y la voz detras de mi que entonaba las palabras de un titulo para el libro
de Crumley.

—Constance —dije, y me interrumpi. Estaba a punto de decirle que habia visto al
desconocido en la playa, noches atras.

—Tengo algunas propiedades al sur de aqui —dijo Constance—. Mafiana iré a
echarles un vistazo. Llamame, tarde, ;de acuerdo? Y mientras tanto, ¢podrias
averiguarme una cosa?

—Todo lo que quieras. Bueno, casi todo.

Constance observé cémo William Farnum derribaba a su hermano Dustin, lo
levantaba, lo derribaba otra vez.

—Creo que sé quién es el Sefior Desnudo de la playa.

—¢Quién?

Ella mir6 a lo largo de la orilla como si el fantasma del hombre estuviese todavia
alli.

—Un hijo de puta de mi pasado con cabeza de malvado general aleman —dijo—,
y un cuerpo como todos los chicos del verano que hayan sido alguna vez.

L a pequefla motocicleta se detuvo frente al carrusel conducida por un hombre
en traje de bafo, joven, de cuerpo bronceado, untado de aceite y hermoso.
Llevaba en la cabeza un casco pesado de visor oscuro que le cubria casi toda la cara.
Yo nunca habia visto un cuerpo mas asombroso. Me recordaba un dia, afios atras, en
que habia visto a un hermoso Apolo que se paseaba por la orilla seguido por un
cortejo de jovenes muchachos, atraidos por razones que desconocian, pero iguales en
belleza, enamorados pero sin darse cuenta, no atreviéndose jamas a hablar de amor, y
esforzandose, mas tarde en la vida, por no volver a recordar ese momento. Hay
bellezas asi en este mundo, y todos los hombres y mujeres y nifios son atraidos por su
estela, y todo es puro, maravilloso y limpio, y no hay culpa, pues nada ocurrio. Sélo
lo has mirado, y lo has seguido, y cuando lleg6 la hora de irse, él se marcho, y tu te
fuiste, con esa sonrisa sorprendente que cuando una hora mas tarde te llevas la mano
a la boca, la encuentras todavia ahi.

En toda una playa, en todo un verano, so6lo se ven cuerpos asi, en algin hombre, o
en alguna mujer joven, una vez. Dos veces, si los dioses dormitan y no estan celosos.

Y Apolo estaba ahi, a horcajadas sobre la moto, mirandome a través de la visera
oscura y lisa.

—¢Vienes a ver al viejo? —La risa detras del vidrio era calida y gutural.— jBien!
Adelante.
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Dejo la moto y entro y subio las escaleras delante de mi. Como una gacela, subid
los escalones de tres en tres y desapareci6 en un cuarto de arriba.

Lo segui, escalon por escaldn, sintiéndome viejo.

Cuando entré en el cuarto, oi el agua de la ducha. Un momento después, Apolo
reaparecio desnudo y resplandeciente de agua, el casco atin en la cabeza. Permanecio
de pie en la puerta del bafio, mirandome como si se mirara en un espejo, y apreciando
lo que veia.

—:Y bien? —dijo—. ;Qué te parece el muchacho mas hermoso, el joven que
amo?

Me sonrojé furiosamente.

Se ri6 y se quito el casco.

—Dios mio —dije—, jde verdad es usted!

—El viejo —dijo John Wilkes Hopwood. Se miré el cuerpo y sonri6—. O el
joven. ;Cual prefieres?

Tragué saliva con dificultad. Tuve que obligarme a hablar rapidamente, porque
queria salir corriendo escaleras abajo antes de que él me encerrara en el cuarto.

—Eso depende —dije— de quién ha estado en la playa, tarde en las noches,
frente a la casa de Constance Rattigan.

Con maravillosa sincronizacion, el érgano de vapor empezo6 a sonar en la planta
baja, moviendo el carrusel. Sonaba como un dragon que se hubiera devorado una
banda de gaiteros, y ahora intentara expulsarlos de vuelta sin atenerse a ninguin orden
particular, ni a ninguna melodia particular.

Como un gato que piensa un rato antes de volver a moverse, el viejo y joven
Hopwood me volvi6 la bronceada espalda; una sefial destinada a fascinar.

Cerré los ojos ante la vision dorada.

Esto dio a Hopwood un poco de tiempo para decidir qué queria decir.

—¢Qué te hace pensar que yo me molestaria por una vieja yegua como Constance
Rattigan? —dijo, tendiendo la mano hacia el bafio y cogiendo una toalla con la que
empez0 a secarse los hombros y el pecho.

—Usted fue el gran amor de su vida, ella fue el gran amor de usted. Era el verano
en que Ameérica amaba a los amantes, ¢no?

Se volvié para ver en qué medida mi cara confirmaba la ironia de mi voz.

—¢:Has venido enviado por ella, para ponerme en guardia?

—Tal vez.

—Cuantas flexiones puedes hacer? ;Puedes nadar sesenta largos de piscina, o
correr sesenta kilometros en bicicleta sin empezar a sudar? ;Cuantos kilos levantas, y
con cuantas personas —adverti que no dijo «cuantas mujeres»— puedes acostarte en
una tarde? —me pregunto.

—No, no, no, no, y quiza con dos —dije— para responder a todas las preguntas.

—Entonces —dijo Helmut el Huno, volviéndose para ensefiarme la espléndida
fachada de Antinoo, que hacia juego con el dorado trasero—, no estas en posicion de
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amenazarme, /;ja?

La boca del Huno era el filo de una navaja de afeitar, y unos brillantes dientes de
tiburdn siseaban alli y masticaban.

—1Iré a la playa cuanto quiera —dijo.

Con la Gestapo adelante y los hermosos muchachos detras, pensé.

—No admito nada. Quiza estuve ahi alguna noche. —Sefialé la playa con la
cabeza.— Quiza no.

Uno hubiera podido cortarse las mufiecas con aquella sonrisa.

Me lanzo la toalla. La atrapé.

—:Me secas la espalda?

Arrojé la toalla. Le cay6 sobre la cabeza, tapandole la cara. Por un instante, el
Horrible Huno desaparecié. Sélo quedd Apolo, el Rey del Sol, el trasero tan brillante
como las manzanas de los dioses.

Bajo la toalla, dijo con voz serena: —La entrevista ha terminado.

—:Comenzo alguna vez? —dije.

Bajé las escaleras, mientras la musica de 6rgano del dragon enfermo subia por la
casa.

N o habia nada escrito en la marquesina del cine de Venice.

Todas las letras habian desaparecido.

Miré aquel espacio vacio una media docena de veces, sintiendo que algo se
desmoronaba y moria en mi pecho.

Di una vuelta intentando abrir todas las puertas, que estaban cerradas, y miré en la
taquilla, que estaba vacia, y observé los grandes paneles donde apenas unas noches
atras habian sonreido Barrymore y Chaney y Norma Shearer. Ahora... nada.

Retrocedi y lei el vacio una vez mas, para mis adentros, lentamente.

—¢Qué te parece el programa doble? —pregunt6 una voz detras de mi.

Me di la vuelta. El sefior Shapeshade estaba alli, radiante. Me extendi6 un enorme
rollo de afiches de cine. Comprendi qué era. Mis diplomas del Instituto Nosferatu, la
Universidad de Quasimodo, doctorados en D’ Artagnan y Robin Hood.

—Sefior Shapeshade, no me puede dar esto.

—FEres uno de esos bobos romanticos, ¢no?

—S], pero...

—Toma, toma. Adids, hasta la vista. Pero hay otra despedida alla al fondo.
Kummen-sei pier oudt!

Dejo los diplomas en mis manos y se alejo trotando.

Lo encontré al final del muelle, sefialando hacia abajo; me mir6 la cara, que se me
descompuso cuando me aferré a la barandilla para mirar.

Alla abajo estaban los rifles, mudos por primera vez en afios. Yacian en el fondo
del mar, a unos cinco metros, pero el agua estaba clara porque el sol empezaba a salir.
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Conté quiza una docena de armas largas, frias y azuladas alli abajo, por donde
desfilaban los peces.

—Qué despedida, ¢eh? —Shapeshade echd un vistazo.— Uno por uno. Uno por
uno. Temprano esta mafiana. Vine corriendo, grité, j¢qué estas haciendo?! ;Qué
crees?, dijo. Y ihala!, uno por uno, por la borda y al fondo. Estan cerrando tu local,
estan cerrando el mio esta tarde, por tanto qué mas da, dijo. Y jhala!, uno por uno.

—No... —comencé a decir. Escruté las aguas bajo el muelle y mas alla, a la
distancia—. ¢No...?

—¢Salté ella después? No, no. Se quedé aqui, conmigo, un largo rato, mirando el
océano. No van a estar ahi mucho tiempo, me dijo. Una semana mas, y adiés.

Una banda de imbéciles se zambullira y los sacara, ;verdad? Qué podia decir. Si.

—¢No dijo a donde iba?

Yo no podia quitar los ojos de los largos rifles que brillaban en las aguas
movedizas.

—Dijo que iba a algun lugar a ordefiar vacas. Pero nada de toros, dijo, nada de
toros. Ordefiar vacas y hacer mantequilla, fue lo ultimo que le oi.

—Espero que lo haga —dije.

De pronto peces que parecian querer echar un vistazo nadaron sobre los rifles.
Pero no hubo ruidos de disparos.

—Ese silencio —dijo Shapeshade— es agradable, ;no?

Incliné la cabeza.

—No olvides esto —dijo Shapeshade.

Se me habian caido de las manos. El sefior Shapeshade los recogio y me los dio.
Eran los diplomas que yo habia ganado en mi infancia subiendo y bajando en la
oscuridad por el pasillo de palomitas de maiz con el Fantasma y el Jorobado.

En el camino de vuelta, me encontré con un nifio pequefio que contemplaba los
restos de la montafia rusa, que yacian sobre la arena como huesos esparcidos.

—¢Qué hace ese dinosaurio muerto en la playa? —dijo.

Yo lo habia pensado antes. Me enojé con aquel nifio que vela la demolida
montafia rusa como yo: una bestia muerta en medio de las olas.

iNo!, quise gritarle.

Pero dije en voz alta, suavemente: —Oh Dios, hijo, ojala lo supiera.

Me volvi y me alejé por el muelle, tambaleandome llevando en los brazos una
carga de rifles invisibles.

E sa noche tuve dos suefios.

En el primero, el consultorio de cartas de tarot de Sigmund Freud
Schopenhauer A. L. Shrank era derribado y reducido a astillas por la gran pala
mecanica hambrienta, de modo que mar adentro flotaban el marqués de Sade,
Thomas De Quincey, las hijas enfermas de Mark Twain, y Sartre en un dia
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declaradamente malo, ahogandose en las aguas negras sobre el brillo de los rifles en
la galeria de tiro.

El segundo suefio era un documental que yo habia visto de la familia real rusa,
alineada junto a las tumbas que le estaban destinadas, y fusilada de modo que los
cuerpos se sacudian y daban saltos como en una pelicula muda; derribados, barridos
cabeza abajo como corchos que saltan de una botella al hoyo. Aquello te hacia jadear
con una risa horrorosa. Inhumano. Hilarante. {Pum!

Asi pasaron Sam, Jimmy, Pietro, la mujer de los canarios, Fannie, Cal, el viejo de
la jaula de leones, Constance, Shrank, Crumley, Peg, iy yo!

jPum!

Desperté subitamente, sudando hielo.

Al otro lado de la calle, sonaba el teléfono del puesto de gasolina.

Callo.

Retuve el aliento.

El teléfono son6 una vez mas, y callo.

Esperé.

Oh, Dios, pensé, Peg no haria eso. Crumley no haria eso. ;Dejar sonar una vez y
colgar?

El teléfono volvié a sonar, una sola vez. Luego, silencio.

Es él. El Hombre de la Muerte Solitaria. Que llama para decirme cosas que no
quiero saber.

Me incorporé, todos los pelos del cuerpo erizados como si Cal me hubiese pasado
la maquinilla eléctrica por el cuello tocandome un nervio.

Me vesti y corri hasta la playa. Respiré profundamente y miré hacia el sur.

Lejos, sobre la costa, todas las ventanas de la fortaleza morisca de Constance
Rattigan estaban brillantemente iluminadas.

Constance, pensé. A Fannie no le gustara eso.

;Fannie?

Y entonces corri de verdad.

L legué desde las olas, como la mismisima Muerte.

Todas las luces de la casa de Constance estaban encendidas, y todas las
puertas abiertas, como para que la naturaleza, el mundo, la noche y el viento entraran
a limpiarlo todo mientras ella no estaba.

Porque ella no estaba.

Lo supe sin necesidad de entrar, porque habia una larga linea de huellas que
partian de la linea de la marea. Me detuve alli y miré buscando el sitio donde las
huellas entraban en el agua; pero no salian.

No me sorprendid. Me sorprendio que no me sorprendiera. Caminé hasta la puerta
principal y no llamé —o estuve a punto de llamar al chéfer y rei ante esa idea tan
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absurda—, y entré sin tocar nada. El fonégrafo sonaba en el pequefio salon arabe.
Musica de danza de Ray Noble, de Londres, 1934; algunos fragmentos de Noel
Coward. Dejé que sonara la musica. El proyector rebobinaba despreocupado el
carrete de una pelicula terminada; la luz blanca de la bombilla escrutaba la pared de
enfrente. No se me ocurri6 apagarlo. Una botella de Moét y Chandon helada
aguardaba alli, como si Constance hubiese bajado al mar esperando volver con algin
dios dorado de los abismos.

Sobre un almohadén habia un plato con quesos, y al lado una coctelera de
martinis que se estaban aguando. La Duesenberg estaba en el garaje, y las huellas
seguian aun en la arena, en una sola direccion. Llamé a Crumley y me felicité por no
haberme deshecho en lagrimas atn; estaba petrificado.

—¢Crumley? —dije al teléfono—. Crumley. Crum.

—Hijo de la noche —dijo él—. ;Has vuelto a apostar al caballo equivocado?

Le dije donde estaba.

—No puedo andar muy bien. —Me senté bruscamente, los dedos crispados sobre
el auricular.— Venga a buscarme.

( : rumley me encontro en la playa.
Permanecimos alli, los ojos elevados hacia la fortaleza arabe, iluminada

como una tienda que estaba de fiesta en medio de un desierto de arena. La puerta que
daba a la playa seguia abierta y la musica sonaba en el interior, una pila de discos que
no dejaban de caer. Era Tiempo de lilas, luego era Diane, y luego ;No es ella dulce?,
seguida de La cancion del Nilo y luego la Cancion de amor pagano. Esperaba que
Ramon Navarro apareciese de un momento a otro, entrara corriendo en la casa y
saliese con el pelo revuelto y la mirada enloquecida, precipitandose a la playa.

—Pero so0lo estamos Crumley y yo.

—:Eh?

—No sabia que estaba pensando en voz alta —me disculpé.

Remontamos la playa con paso cansado.

—Tocaste algo?

—Solo el teléfono.

Cuando llegamos a la puerta, dejé que entrara, husmeara por la casa, y saliera.

—c:Dénde esta el chofer?

—Esa es otra cosa que nunca le dije. Nunca hubo chéfer.

—:Qué?

Le hablé de Constance Rattigan y de los papeles que representaba.

—Ella misma era su propio elenco de estrellas, ;eh? Dios. Cuanto mas fuerte,
mas gracioso, como dicen.

Volvimos a salir al porche barrido por el viento y miramos las huellas de los
pasos, que empezaban a borrarse.
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—Podria ser un suicidio —dijo Crumley.

—No, Constance no haria una cosa asi.

—Maldita sea, estas tan seguro de conocer a la gente. ;Por qué no creces? Solo
porque te guste alguien no quiere decir que no pueda dar el gran salto sin ti.

—Habia alguien en la orilla, esperandola.

—Pruebas.

Seguimos la linea de huellas de Constance, hasta la orilla del agua.

—Estaba de pie ahi —sefialé—. Hace dos noches. Yo lo vi.

—Formidable. Con el agua hasta los tobillos. De modo que no hay huellas del
asesino. ;Qué otra cosa quieres mostrarme, muchacho?

—Alguien me llamo hace una hora, me despert6 y me dijo que viniera a la playa.
Ese alguien sabia que la casa estaba vacia o que lo estaria pronto.

—Una llamada, ¢eh? Formidable otra vez. Ahora td estas con el agua hasta los
tobillos y sin huellas. ¢Eso es todo?

Creo que se me pusieron rojas las mejillas. Crumley comprendié que yo habia
estado contando la verdad a medias. Yo no queria admitir que no habia respondido al
teléfono, la udltima vez, pero que corri playa abajo arrastrado por un terrible
presentimiento.

—Al menos, tienes integridad, escribidor. —Crumley contempl6 las olas blancas
que rompian en la orilla, luego las huellas de los pasos, y luego la casa, blanca, fria y
vacia en medio de la noche.— ;Sabes qué quiere decir integridad? Viene de la
palabra «integer». Integrales. Numeros. Integridad quiere decir suma. No tiene nada
que ver con la virtud. Hitler tenia integridad. Cero mas cero mas cero da cero, nada.
Llamadas telefénicas, huellas bajo el agua, presentimientos ciegos y convicciones
estupidas. Estas sesiones nocturnas estan comenzando a cansarme. ; Acabamos ya?

—No, maldita sea. Tengo un sospechoso de carne y hueso. Constance lo
reconocié. Y yo también fui a verlo. jAverigiie donde estuvo esta noche y tendra al
asesino! Usted...

Se me apago6 la voz. Tuve que quitarme las gafas y limpiar las pequefias marcas
de agua salada para poder ver.

Crumley me palmoteo la mejilla y dijo: —Eh, no te pongas asi. ; Como sabes que
ese tipo, quienquiera que sea, no se la llevo al agua para...?

—iAhogarla!

—Nadar con ella, decirle cosas bonitas, llevarla cien metros mas al norte y luego
caminar hasta la casa. Es posible que vuelva mafiana al amanecer con una sonrisa
tonta en la cara.

—No —dije.
—¢Qué pasa? ;Te estoy arruinando el lado misterioso y romantico de las cosas?
—No.

Pero se daba cuenta de que yo titubeaba.
Me tocd el codo. —¢Qué mas hay que no me has dicho?
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—Constance mencion6 que tenia unas propiedades no muy lejos de aqui, al sur.

—Estas seguro de que simplemente no ha ido alli esta noche? Si lo que dices es
verdad, ¢no pudo haberse asustado y salir disparada?

—La limusina sigue ahi.

—La gente tiene piernas, ¢sabias? Tu las utilizas todo el tiempo. Quiza ha
caminado cinco kilometros hacia el sur, con los pies en el agua, y nosotros sin
enterarnos.

Miré hacia el sur para ver si veia a una mujer hermosa, huyendo por la orilla.

—La cuestion es —dijo Crumley— que no hay nada en que apoyarse. Una casa
vacia. Unos viejos discos sonando. Ninguna nota de suicidio. Ninguna sefial de
violencia. Tenemos que esperar a que regrese. Y si no lo hace, aun asi no hay caso,
no hay corpus delicti. Te apuesto un cubo de cerveza a que...

—Déjeme llevarle mafiana al apartamento encima del carrusel. Cuando vea la
casa de ese tipo extrafio...

—Dios. ¢ Te refieres a quien creo?

Incliné la cabeza.

—¢ Al marica ése? —dijo.

En ese preciso momento hubo un tremendo ruido sordo en el agua.

Ambos nos sobresaltamos.

—Dios, ¢qué fue eso? —exclamo6 Crumley, escrutando las aguas de medianoche.

Constance, pensé, que regresa.

Miré y dije al fin: —Focas. A veces vienen a jugar aqui.

Hubo una serie de ruidos sordos y chapoteos que se apagaron mientras alguna
criatura marina se alejaba en la oscuridad.

—Mierda —dijo Crumley.

—EI proyector sigue en marcha en la sala —dije—. El fonégrafo sigue sonando.
El horno esta encendido, cocinando algo. Y estan las luces encendidas en todos los
cuartos.

—Apaguemos algunas antes de que la maldita casa empiece a arder.

Seguimos la pista de Constance Rattigan hasta la fortaleza de luz blanquecina.

—FEh —susurré Crumley. Mir6 al este, hacia el horizonte.— ;Qué es eso?

Habia alli una débil franja de luz fria.

—EI amanecer —dije—. Pensé que no llegaria nunca.

L a brisa matinal barrio las huellas de Constance Rattigan en la arena.

Y el sefior Shapeshade caminé a lo largo de la playa, mirando por encima
del hombro, con latas de pelicula bajo los brazos. A lo lejos, en ese preciso instante,
el cine era destruido por unos enormes monstruos de mandibulas de acero que habian
venido del mar llamados por los especuladores inmobiliarios.

Cuando Shapeshade nos vio en el porche delantero de Constance Rattigan, nos
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miré parpadeando, y luego mir6 la arena y finalmente el océano. Estabamos tan
palidos que no hizo falta decirle nada.

—Volvera —dijo una y otra vez—, volvera, Constance no puede irse. Dios mio,
;a quién le pasaria yo las peliculas? ¢A quién? jVolvera, por supuesto! —Revolvio
los ojos.

Lo dejamos a cargo de la fortaleza desierta y partimos en coche hacia mi casa. En
el camino, el teniente detective Crumley, en una explosién de invectivas, recurriendo
a asperos epitetos como basta, mierda y cuidado, no la pises, rechazé mi invitaciéon
para ir a dar una vuelta en el maldito carrusel e interrogar al mariscal Erwin Rommel
0 a su guapo camarada vestido de pétalos de rosa, Nijinsky.

—En uno o dos dias, quiza. Si esa estiipida vieja no vuelve nadando desde
Catalina, evidentemente. Entonces comenzaré a hacer preguntas. Pero, sahora? No
pienso recoger el estiércol a punta de pala para encontrar el caballo.

—¢Esta enfadado conmigo? —pregunté.

—Enfadado, enfadado, ;por qué habria de estarlo? Dios, me sacas de quicio.
Pero, ;enfadado? Toma un dolar, ve a darte diez vueltas en la pista del carrusel.

Me dejo sin detenerse frente a mi puerta y se alejo con un rugido de motor.

Una vez adentro, miré el piano de Cal. La sabana habia resbalado de los grandes
dientes de marfil blanco.

—No te rias —dije.

T res cosas ocurrieron esa tarde.

Dos fueron agradables. La tercera fue terrible. Llegé una carta de México.
En el interior habia una foto de Peg. Habia coloreado los ojos con una mezcla de
tintas verdes y pardas para ayudarme a recordarlos.

Luego hubo una postal de Cal, con matasellos de Gila Bend.

—Muchacho —decia—, ¢mi piano sigue afinado? Torturo a la gente en la
cerveceria, local Este pueblo esta lleno de calvos. Conmigo aqui, no saben qué suerte
tienen. Ayer le corté el pelo al sheriff. Me dio veinticuatro horas para abandonar el
pueblo. Mafiana parto hacia Sedalia. Sé feliz. Tuyo. Cal.

Volvi la postal. Era la foto de un lagarto monstruoso, con dibujos blancos y
negros en el lomo. Cal habia hecho un horrible dibujo de él mismo sentado alli, como
si la criatura fuese un instrumento musical y él s6lo estuviese tocando las teclas
negras.

Rei y parti a pie hacia el muelle de Santa Monica, al norte, preguntandome qué
podia decirle a ese extrafio tipo que llevaba una doble vida encima del quejumbroso
carrusel.

—Mariscal de campo Rommel —grité—: ¢como y por qué se dispuso a matar a
Constance Rattigan?

Pero no habia nadie para oirme.
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E 1 carrusel giraba en silencio.

El 6rgano de vapor sonaba, pero la musica estaba terminando y el rollo
giraba sacudiéndose una y otra vez.

El duefio del carrusel no estaba muerto en la taquilla, sélo borracho perdido.
Aunque consciente, parecia no oir el silencio, ni saber que los caballos trotaban
golpeados por el rollo de queso suizo en la boca de la gran maquina.

Miré todo aquello con cierto malestar, y me preparaba a subir al primer piso
cuando adverti unos pedazos de papel que se agitaban ligeramente en la pista de la
carrera circular de caballos.

Esperé a que el carrusel diera otras dos vueltas, me aferré a una barra de cobre, y
subi de un salto adelantandome como un borracho entre las barras.

Los trozos de papel se movian en el aire alrededor de los caballos que subian y
bajaban, arrastrados por el carrusel, que no iba a ninguna parte.

Descubri una tachuela en el suelo circular, bajo los pedazos de papel. Quiza
alguien habia sujetado el mensaje en la crin de un caballo de madera. Alguien lo
habia encontrado, leido, destruido, y habia huido a la carrera.

John Wilkes Hopwood.

Tardé tres largos minutos en recoger los fragmentos, sintiéndome tan
desesperanzado como el viaje del carrusel. Al fin me apeé de un salto e intenté
reconstruir el mensaje. Necesité otros quince minutos para dar con una terrible
palabra aqui, una espantosa palabra alli, y una irrecusable palabra mas alla, pero
terminé por encontrarme con una suerte de condena a muerte. Quienquiera que lo
leyera —es decir, siempre y cuando tuviera un viejo esqueleto equivocado en el seno
de una carne joven y resplandeciente— podia muy bien marchitarse con esta serie de
golpes bajos.

No logré reconstruirlo entero. Faltaban pedazos. Pero lo esencial era que el lector
era un hombre viejo, un hombre feo. Verdaderamente feo. Le hacia el amor a ese
cuerpo porque con una cara asi, ¢quién podria quererlo? Nadie, durante afios. El
mensaje recordaba como lo habian echado de los estudios en 1929, y como le habian
criticado el falso acento Kraut, las mufiecas rotas, los amiguitos raros y las viejas
mujeres enfermas. «En los bares, de noche, se rien de ti cuando te vas oliendo a
ginebra barata. Y ahora has provocado una muerte. Anoche te vi en la playa, cuando
ella sali6 a nadar y no regresd. La gente hablara de asesinato. Buenas noches, dulce
principe».

Eso era todo. Un arma espantosa, enviada y recibida.

Junté los pedazos y subi al primer piso, con cerca de noventa afios mas de los que
tenia unos cuantos dias antes.

La puerta de la habitacion de Hopwood se abrié con un rumor bajo la presion de
mi mano.

Habia ropa por todas partes, en el suelo y junto a varias maletas, como si hubiese
estado empacando, y luego, alarmado, hubiese decidido partir ligero de equipaje.
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Miré por la ventana del apartamento. Abajo, junto al muelle, la bicicleta seguia
apoyada contra el poste, asegurada con candado. Pero la motocicleta habia
desaparecido. Eso no probaba nada. Podia haber entrado en el mar, conduciendo la
moto.

Dios, me dije, ¢y si se encuentra con Annie Oakley, y si ambos se encuentran con
Cal?

Vacié una pequefia papelera sobre un endeble escritorio junto a la cama, y
descubri algunos trozos del papel amarillo claro, como el que usaba en Beverly Hills,
con las iniciales C. R. de Constance Rattigan en el borde superior. Habian escrito a
maquina algo en el papel:

A medianoche. Espérame seis noches sequidas en la playa. Quizd, solo
quiza, como en los viejos tiempos.

Y las iniciales C. R. mecanografiadas.

El tipo de letra se parecia al de la maquina que habia visto abierta sobre un
escritorio en el salon arabe.

Toqué los fragmentos, pensativo: ;Constance le habia escrito a Hopwood? No.
Me lo hubiese dicho. Alguna otra persona tenia que haber enviado aquello a
Hopwood, una semana atras. Y €l habia galopado hasta la orilla como un semental,
esperando en la espuma a que Constance descendiera riendo. ;Se habia cansado de
esperar, la habia arrastrado al agua y la habia ahogado? No, no. Tuvo que haber visto
como se zambullia. No la vio salir, y corrié asustado a la casa, ;para encontrar qué?
La ultima nota, la de las palabras terribles y las espantosas degradaciones que lo
habian golpeado bajo el cinturén. De modo que tenia dos razones para abandonar la
ciudad: el miedo y los insultos.

Eché un vistazo al teléfono y suspiré. Initil llamar a Crumley. No habia corpas
delicti. Solo trozos de papel que me meti en los bolsillos de la chaqueta. Al tacto,
parecian alas de polilla, fragiles pero venenosas.

Fundid todas las armas, pensé, romped los cuchillos, quemad las guillotinas... y
las voluntades malignas seguiran escribiendo cartas que matan.

Vi un pequefio frasco de colonia cerca del teléfono y lo cogi, recordando a Henry
el ciego, su memoria y su olfato.

Abajo, el carrusel aun giraba en silencio, los caballos saltaban aun obstaculos
invisibles corriendo hacia una meta que no llegaba nunca.

Observé al borracho vendedor de entradas en el féretro-taquilla, me estremeci, y
sin ninguna musica que me acompafiara, sali corriendo como alma que lleva el
diablo.
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E 1 milagro ocurri6 justo después del almuerzo.

Lleg6 una carta urgente del American Mercury, que ofrecia comprarme un
cuento si yo no tenia inconveniente en que me mandaran un cheque por trescientos
ddlares.

—¢Inconveniente? —aullé— jInconveniente! jDios, tienen que estar chalados!

Asomé la cabeza a la calle vacia y grité a las casas, al cielo y a la playa: —jAcabo
de vender un cuento al American Mercuryl ;Trescientos dolares! jSoy rico!

Crucé la calle tambaleandome y planté la carta del Mercury ante los brillantes
ojos de vidrio del escaparate de la pequena tienda.

—iMirad! —grité—. ;Qué os parece? jMirad!

»—Rico —murmuré jadeando, mientras corria hacia la tienda de licores y agitaba
la carta en la cara del propietario—. jMire! —La mostré por doquier en las oficinas
del tranvia de Venice.— jEh! —Me detuve de golpe porque adverti que habia entrado
en el banco creyendo que llevaba encima el verdadero cheque, y que me disponia a
depositar la condenada carta.

»—Rico... —me ruboricé y retrocedi.

En mi apartamento, recordé de pronto la pesadilla.

La espantosa bestia que se erguia para atraparme y devorarme.

iEstipido! jImbécil! Gritaste arroz dulce cuando debiste decir amargo.

Aquella noche, por primera vez en largo tiempo, la pequefia tormenta no empapo
mi felpudo. No hubo ningun visitante, ni algas en mi acera al amanecer.

De alguna manera, mi verdad, mis atronadores gritos lo habian ahuyentado.

Curioso, y mas curioso, me dije.

N o habia cadaver, y por lo tanto no hubo entierro al dia siguiente, s6lo un
servicio en memoria de Constance Rattigan, que parecia haber sido organizado
por una banda de cazadores de autégrafos.

Un rebosante tropel de figurantes pisoteaba la arena frente a la fortaleza arabe de
Constance Rattigan, en la orilla.

Permaneci a buena distancia de la estampida y observé a algunos guardas de
playa entrados en afios que sudaban arrastrando un 6rgano portatil a través de la playa
hasta un sitio donde alguien habia olvidado poner el taburete, de modo que la mujer
que lo tocaba mal lo tocaba de pie, la frente perlada de sal, balanceando la cabeza
para dirigir el lugubre coro, mientras las gaviotas descendian volando a explorar una
escena en la que no habia nada de comer, y por tanto volvian a irse, y un falso
sacerdote ladraba y gafiia como un caniche, y las aguzanieves se alejaban corriendo,
asustadas, mientras los cangrejos cavaban y se ocultaban todavia mas, y yo rechinaba
los dientes, a medio camino entre el ultraje y la risa endemoniada. Entretanto, una a
una, las diversas caricaturas descendidas de la pantalla nocturna del sefior
Shapeshade, venidas de debajo de los muelles de medianoche, avanzaban
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tambaleandose hasta el mar y lanzaban coronas de flores secas a las olas.

Maldita sea, Constance, pensé, vuelve nadando ahora. Para esta odiosa
exhibicién de dementes. Pero mi magia mental fracasé. Lo tnico que vino del agua
fueron las coronas, devueltas por una ola que no las queria. Un grupo de gente intento
lanzarlas otra vez al agua, pero aquellas malditas cosas volvieron, y empez6 a llover.
La gente se dedico a una frenética busqueda de periodicos para protegerse la cabeza,
y los guardas volvieron a atravesar la playa con el érgano, grufiendo, y yo me
encontré solo bajo la lluvia, el craneo envuelto en un periddico y los grandes titulares
al revés, frente a mis ojos.

desaparece famosa estrella del cine mudo.

Descendi para patear las coronas de flores hacia el mar. Esta vez no volvieron.
Me quedé en traje de bafio y, cogiendo una brazada de flores, nadé mar adentro todo
lo que pude antes de soltarla.

De regreso, casi me ahogo cuando el pie se me enganchod y enredo en una de las
coronas.

—Crumley —susurré.

Y no supe si el nombre en mis labios era una maldicion o un ruego.

rumley abri6 la puerta. Tenia el rostro alegre y radiante pero no a causa de
la cerveza. Algo distinto habia ocurrido.

—iEh! —exclamo el inspector—. ;Donde has estado? He estado llamandote y
llamandote. Dios, ven a ver lo que tengo aqui.

Me precedi6 con paso rapido, y sefialé6 dramaticamente el escritorio. Vi una pila
de manuscritos de dos centimetros de alto, toda cubierta de palabras.

—iY bien, viejo cabron! —dije, y silbé.

—iEse soy yo! El Cabrén de Crumley. Crumley, el Cabrén. Me lo dices a mi.

Arranco una hoja de la maquina de escribir.

—¢Quieres leerlo?

—No tengo por qué —dije, riendo—. Es bueno, ¢verdad?

—Quitate de en medio —dijo riendo él también—, la barrera ha cedido.

Me senté, resoplando de alegria ante el espectaculo del rostro iluminado de
Crumley. —;Cuando fue?

—Anteayer, a medianoche, a la una, a las dos, no sé. Estaba recostado aqui, sin
hacer nada, mirando el techo; no leia, ni escuchaba la radio, ni bebia cerveza, y fuera
soplaba el viento y los arboles se sacudian, y de pronto las malditas ideas empezaron
a retorcerse como gusanos en una plancha caliente. Y me levanté de un salto, fui, me
senté y me encontré escribiendo como un loco, incapaz de parar, y hacia el amanecer
ya habia una gran montafia, o una topera de papel, y yo no dejaba de reir y de llorar.
iMira esol Y a la mafiana me acosté ahi, mirando todos esos folios y riendo, riendo,
sintiéndome tan feliz como si acabara de vivir una nueva historia de amor con la
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mujer mas hermosa del mundo.

—Asi ha sido —dije suavemente.

—Lo que me intriga —dijo Crumley— es qué desencadend todo esto. Quiza el
viento fuera de la casa. O quiza alguien que dejo unas algas en el porche, como una
tarjeta de visita. Pero, ¢acaso el viejo inspector sali6 corriendo, disparando el revélver
y gritando «jNo se mueva!»? No, por Dios. Nada de gritos, nada de disparos. Sdlo
yo, aporreando la maquina de escribir, haciendo mucho ruido como si fuese Afio
Nuevo o Halloween. ;Y sabes qué ocurrio después? jAdivina!

Yo estaba helado. Toda una poblacion de vagabundos escarchados se me habia
subido al cuello.

—El viento desaparecié —dije—. Cesaron las pisadas, afuera.

—¢Qué? —dijo Crumley, asombrado.

—Y nunca mas volvid a encontrar algas. Y él, quienquiera que sea, no ha vuelto
desde entonces.

—¢Como lo sabes? —jaded Crumley.

—Lo sé, eso es todo. Usted hizo lo que tenia que hacer, sin darse cuenta.
Exactamente como yo. Grité, y también a mi me dejo tranquilo. Oh, Dios, Dios.

Puse a Crumley al corriente de mi venta al Mercury, mi carrera enloquecida por la
ciudad, mis gritos al cielo, y la lluvia que desapareci6 de mi portal a las tres de la
mafiana, quiza para siempre.

Crumley se senté como si yo le hubiese pasado un yunque.

—Nos estamos acercando, Elmo —dije—. Lo hemos asustado sin querer. Cuanto
mas se aleja, mas sabemos de él. Bueno, quiza, en todo caso. Al menos sabemos que
se deja intimidar por chiflados que dan gritos e inspectores que rien y hacen cosas
perversas con maquinas de escribir a las cinco de la mafana. Siga escribiendo,
Crumley, y estara a salvo.

—Tonterias —dijo él. Pero ri6 al decirlo.

La sonrisa de Crumley me alentd. Escarbé en mis bolsillos y saqué la carta
venenosa que habia asustado a Hopwood, y la encendida carta de amor en papel
amarillo solar que lo habia llevado a la playa.

Crumley juguete6 con los trozos y pedazos y se hundiéo a medias en su viejo
albornoz de cinismo.

—Escritas con dos maquinas distintas. Ninguna firmada. Diablos, cualquiera
pudo haber escrito las dos. Y si el viejo Hopwood es realmente el maniaco sexual que
pensamos, ley6 el mensaje del papel amarillo y creyo realmente que lo habia escrito
Rattigan, diablos, y corrio playa arriba, y esper6 como un buen chico a que ella bajara
y le agarrara el culo. Pero ti sabes y yo sé que Rattigan nunca escribi6 una nota asi en
su vida. Tenia un ego como un camién de diez toneladas. Nunca mendigo en las
grandes mansiones de Hollywood, ni en las calles, ni en la costa. ;Qué nos queda
entonces? Ella nadaba a todas horas. Supongamos que yo corro por la playa, como
ejercicio, y que veo eso, dia tras dia. Cualquiera, incluso yo, pudo haberse escurrido
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en la casa mientras ella jugueteaba con los tiburones a trescientos metros de la orilla,
cualquiera pudo sentarse en el salon, usar la maquina y el papel de escribir de
Rattigan, salir discretamente y mandar esa nota de preambulo sexual al hijo de puta
de Hopwood, y esperar a que empezaran los fuegos artificiales.

—Y? —dije.

—Y —dijo Crumley— quiza les salio el tiro por la culata. Fastidiada por el
exhibicionista, asustada, Rattigan escap6 nadando y las corrientes la atraparon. A
Hopwood, que observaba y esperaba en la playa, se le puso la carne de gallina al ver
que ella no volvia, y se larg6. Al dia siguiente recibe la segunda nota, el verdadero
golpe de gracia. Sabe que alguien lo ha visto en la playa y puede sefalarlo como el
supuesto asesino de Rattigan. Asi que...

—Se ha marchado de la ciudad —dije.

—Es lo mas probable. Lo que nos sigue dejando a quince kilémetros de Tampico,
sin remos, en la barcaza de Cleopatra. ;Qué diablos tenemos para seguir?

—Un tipo que hace llamadas telefénicas y roba la cabeza de Scott Joplin del viejo
retrato de Cal el peluquero y saca a Cal pitando de la ciudad.

—De acuerdo.

—Un tipo que acecha en los pasillos, emborracha a un viejo, lo mete en una jaula
de leones y recupera quiza un poco de confeti que roba de los bolsillos del viejo.

—De acuerdo.

—Un tipo que mata de susto a una vieja y roba titulares de periédicos del fondo
de las pajareras. Y tan pronto Fannie deja de respirar, el mismo tipo le roba el disco
de Tosca como recuerdo. Y luego escribe cartas al viejo actor Hopwood y lo ahuyenta
para siempre. Es probable que haya robado algo del apartamento de Hopwood,
también, pero nunca lo sabremos. Y, si lo comprobo, es probable que haya birlado
una botella de champan de la despensa de Constance Rattigan, justo antes de que yo
llegase la otra noche. No puede evitarlo. Es un verdadero coleccionista...

Sono el teléfono de Crumley. Lo levantd, escuchod, me lo extendio.

—Axilas —dijo una voz melodiosa.

—iHenry! —Crumley peg6 la oreja a la mia, junto al receptor.

—Axilas ha vuelto a merodear por aqui, desde hace una, dos horas —dijo Henry,
en ese lejano pais que era la casa del otro extremo de Los Angeles en un pasado que
agonizaba rapidamente—. Alguien tiene que detenerlo. ; Quién?

Henry colgo.

—Axilas. —Saqué del bolsillo el agua de colonia primaveral de Hopwood y la
puse en el escritorio de Crumley.

—No —dijo—. Quienquiera que sea ese cabron, no es Hopwood. El viejo actor
siempre olié a macizos de caléndulas y a un acre de polvo cosmico. ¢Quieres que
vaya a husmear en la puerta de tu amigo Henry?

—No —dije—, para cuando llegue, el sefior Axilas andara por aqui, listo a
resollar frente a su puerta o la mia.
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—No si escribimos y gritamos, gritamos y escribimos, ¢lo has olvidado? Eh, ;qué
fue lo que gritaste?

Le conté mas sobre la venta de mi cuento al American Mercury y el billon de
délares que eso implicaba.

—Sefior —dijo Crumley—, me siento como un padre cuyo hijo acaba de regresar
de Harvard. Cuéntamelo otra vez, muchacho. ;Cémo lo haces? ;Qué tengo que
hacer?

—Vomitar todas las mafianas en su maquina de escribir.

—Si.

—Y limpiar todas las tardes.

—Si!

La sirena de la niebla empez6 a sonar alla lejos, en la bahia, repitiendo una y otra
vez con una voz larga y gris: Constance Rattigan nunca volvera. Crumley empez6 a
escribir a maquina. Y yo bebi mi cerveza.

E sa noche, a la una y diez, alguien vino y se plant6 frente a mi puerta.
Oh, Dios, pensé, despierto. Por favor. Otra vez no.

Hubo un golpe violento y un golpe duro y después un golpe terrible contra mi
puerta. Afuera, alguien pedia que lo dejara entrar.

Dios. Cobarde, pensé. Acaba ya con eso. Esta vez...

Di un salto y abri la puerta.

—Te ves muy bien con esos calzoncillos jockey gastados y asquerosos —dijo
Constance Rattigan.

Me abalancé sobre ella gritando: —jConstance!

—¢Quién diablos podia ser?

—Pero, pero fui a tu funeral.

—Yo también. Diablos, estamos en los tiempos de Tom Sawyer. Todas esas
muiiecas tontas en la playa y la basura del érgano. Calzate unos pantalones en el culo.
Tenemos que largarnos de aqui. Venga.

Acelerando el motor de un viejo y destartalado V-8, Constance me obligd a
subirme de un tirén la cremallera.

Viajando a lo largo de la costa hacia el sur, no dejé de dolerme: —Estas viva.

—Olvidate del funeral y suénate la nariz. —Ri6 ante la carretera desierta.—
Santo Dios, los engafié a todos.

—Pero, ¢por qué? ;Por qué?

—Bueno, muchacho, ese cabron no dejaba de venir a la orilla, noche tras noche.

—T no le escribiste, quiero decir, lo invitaste a...

—Invitarlo? Dios, no tienes ningun gusto.

Frené el coche detras de la fortaleza arabe, encendi6 un cigarrillo, soplé el humo
fuera de la ventanilla, miré ferozmente.
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—¢Despejado?

—FI no volvera nunca mas, Constance.

—iMejor! Cada noche estaba mas tentador. Cuando se tienen ciento diez afios, no
son los hombres lo que importa, son los pantalones. Ademas, creia saber quién era.

—Estabas en lo cierto.

—Asi que decidi arreglar las cosas de una vez por todas. Llevé provisiones a un
bungalow al sur de aqui y dejé alli este Ford. Luego volvi.

Se aped de un salto del viejo Ford y me condujo a la puerta de atras de la casa.

—Esa noche encendi todas las luces, puse musica, preparé comida; abri todas las
puertas y ventanas, y cuando aparecid, corri abajo, grité «jTe desafio hasta
Catalina!», y me zambulli. Estaba tan estupefacto que no me siguio, o quiza lo hizo y
abandon6 a medio camino. Nadé trescientos metros mar adentro y me dejé flotar. Lo
vi esperar en la playa durante media hora, y luego salié corriendo como un loco. Lo
habia asustado de verdad. Nadé hacia el sur y me dejé arrastrar por la marea hasta mi
viejo bungalow cerca de Playa del Rey. Comi un sandwich de jamon y bebi champan
en el porche; me sentia muy bien. Desde entonces, he estado escondida alli. Siento
haberte preocupado, muchacho. ;Estas bien? Dame un beso. Pero nada de educacion
fisica.

Me besé y abri6 la puerta; atravesamos la casa hasta la entrada de la playa, y
dejamos que el viento rondara las cortinas y soplara arena sobre las losas.

—Dios, ¢quién diablos vivia aqui? —se pregunt6—. Soy mi propio fantasma que
vuelve a casa. Esto ya no me pertenece. ;Nunca tienes la impresion, al volver de
vacaciones, de que todos los muebles, los libros, la radio parecen gatos abandonados,
resentidos? Te ignoran. ;Lo sientes? Es como una morgue.

Recorrimos los cuartos. Las sabanas blancas sobre los muebles ondulaban
inquietas en el viento y el polvo.

Constance se asomo a la puerta y grito: —Esta bien, cabron. jTe pillamos!

Se volvi6. —Busca mas champan. Vamos a cerrar. Este lugar me da escalofrios.
jFuera!

Solo la costa desierta y la casa desierta vieron como nos alejabamos.

Y qué te parece esto? —aullo Constance Rattigan.

Habia bajado la capota del Ford y rodabamos en una corriente nocturna
calida-fria, los cabellos al viento.

Nos detuvimos en un barranco de arena junto a un pequefio bungalow y un
embarcadero en ruinas, y Constance ya estaba abajo, sacandose el vestido. Las ascuas
de una pequeifia hoguera ardian sobre la arena del patio. Las avivo con lefia y papel, y
cuando llamearon, puso al fuego unas salchichas ensartadas y se senté a golpearme
las rodillas como un mono joven, beber champan y desgrefiarme el pelo.

—¢ Ves alli ese monton de maderos? Es todo lo que queda del espigon Diamond
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Dance, 1918. Charlie Chaplin se sentaba en una mesa, alli. D. W. Griffith, un poco
mas lejos. Yo y Desmond Taylor, en la punta. ;Wally Beery? jBueno, para qué
continuar! Quémate la lengua. Come.

Se interrumpi6 de pronto y mir0 la arena, al norte.

—No nos seguiran, ¢verdad? El o ellos o quien sea. No nos vieron, ;no?
¢Estamos a salvo para siempre?

—Para siempre —dije.

El viento salado atiz6 el fuego. Las chispas revolotearon y brillaron en los ojos
verdes de Constance Rattigan.

Aparté la mirada.

—So6lo me queda una cosa por hacer.

—¢Qué?

—Mafiana, alrededor de las cinco, ir a casa de Fannie y vaciar la nevera.

Constance dejo de beber y fruncié el entrecejo.

—¢Por qué querrias hacer eso?

Tuve que inventar algo para no arruinar nuestra noche de champan.

—Un amigo, Streeter Blair, el artista, solia ganar premios cada otofio en la feria
rural con su pan casero. Cuando murio, encontraron seis trozos de pan en el
congelador de su casa. Su esposa me dio uno. Lo tuve en casa durante una semana;
comia una rebanada con mantequilla de verdad todas las mafianas y todas las noches.
Dios, era formidable. Qué extraordinaria manera de decirle adiés a un hombre
maravilloso. Cuando unté la mantequilla en la ultima rebanada, Blair se fue para
siempre. Quiza es por eso que quiero las gelatinas y mermeladas de Fannie. ;De
acuerdo?

Constance parecia inquieta.

—Si —dijo al fin.

Descorché otra botella.

—¢Por qué brindamos?

—Por mi nariz —dije—. Al fin se fue el maldito catarro. Después de gastar seis
paquetes de Kleenex. Por mi nariz.

—Por tu adorable y enorme nariz —dijo ella, y bebio.

sa noche dormimos afuera, en la arena, sintiéndonos seguros a tres
kilometros al sur de aquellas coronas mortuorias que tocaban la orilla junto al
ex cobertizo arabe de la difunta Constance Rattigan, y a cinco kilémetros al sur de un
apartamento donde la sonrisa del piano de Cal y mi Underwood desvencijada
esperaban a que yo salvara a la Tierra de los marcianos en una pagina y a Marte de
los terrestres en la siguiente.
En medio de la noche, desperté. El lugar junto a mi en la arena estaba vacio, pero
todavia tibio alli donde Constance se habia echado para mimar al pobre escritor. Me
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levanté y la ol patalear y reir con ladridos de foca en medio de las olas. Cuando
volvio corriendo, terminamos el champan y dormimos casi hasta el mediodia.

Aquel dia era uno de esos dias de buen tiempo en que no-se-necesitan-excusas-
para-vivir; uno de esos dias en que uno simplemente se pasa el tiempo echado y deja
que los jugos fluyan y goteen. Pero finalmente tuve que decir:

—No quise arruinar la noche de ayer. Dios, me ha dado tanta alegria descubrir
que estabas viva. Pero lo cierto es que hay uno eliminado, y uno todavia en pie. El
sefior Diablo-en-el-cuerpo de la playa huyé porque pens6 que era culpable de que te
hubieras ahogado. Pero no pretendia mas que una sesion de exploracion submarina y
alguin brinco nocturno, como en 1928. Y lo tinico que consigui6é fue que te ahogaras,
le parecio.

De modo que ya se fue; pero queda el que lo envio aqui.

—Dios —susurré Constance. Las pestafias le temblaron como dos arafias sobre
los ojos cerrados. Finalmente suspir6, exhausta—. Entonces, no ha acabado.

Le apreté la mano arenosa.

Al cabo de un largo y pensativo silencio, ella dijo, los ojos todavia cerrados: —A
proposito de la nevera de Fannie. Nunca volvi, la famosa noche. Tt miraste y no
encontraste nada.

—Por eso tengo que volver a mirar. El problema es que la justicia ha cerrado el
apartamento.

—¢Quieres que fuerce el candado?

—Constance.

—Entraré, despejaré los pasillos, ahuyentaré a los fantasmas, ti les daras con un
palo de golf, luego romperemos el candado, vaciaremos a cucharadas los frascos de
mayonesa de Fannie, y en el fondo del tercer frasco encontraremos la respuesta, la
solucidn, si atn esta ahi, si no se ha estropeado o se la han llevado...

Una mosca zumbd, me toc6 la frente. Una vieja idea despert6 en mi.

—FEso me recuerda un cuento, hace afios, en no sé qué revista. Una chica cae y se
congela en un glaciar. Doscientos afios después, el hielo se derrite y ella aparece,
hermosa, joven como el dia en que se congelo.

—No hay chicas hermosas en la nevera de Fannie.

—No, es algo terrible.

—Y cuando lo encuentres, si lo encuentras, sea lo que sea..., ;/lo mataras?

—Nueve veces, supongo. Si. Con nueve bastara.

—Dime —dijo Constance, palida a pesar del bronceado—, ¢como es la primera
maldita aria de Tosca?

B ajé del coche frente a la casa en el momento en que se ocultaba el sol. La
noche parecia todavia mas oscura en el interior del vestibulo. Lo escruté largo
rato. Mis manos temblaron sobre la puerta del cupé de Constance Rattigan.
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—¢Quieres que tu vieja mama te acompafie? —dijo ella.

—No me aburras, Constance.

—Lo siento, chico. —Me palmoteo la mejilla y me dio un beso; los parpados se
me abrieron de golpe como persianas. Constance me alarg6 un pedazo de papel.— Es
el namero de teléfono del bungalow, a nombre de Trixie Friganza, la chica me-
importa-un-bledo, ¢te acuerdas? ;No? Demonios. Si alguien te manda escaleras abajo
de una patada, grita. Si encuentras al cabrén, arma un jaleo de conga y échalo a la
calle desde la primera planta. ;Quieres que te espere aqui?

—Constance —me quejé.

Colina abajo, se top6 con una luz roja y paso6 de largo.

S ubi las escaleras hacia un pasillo eternamente oscuro. Habian robado las
bombillas hacia afios. Oi correr a alguien. Eran pasos muy ligeros, de un nifio.
Me quedé inmovil, escuchando.

Las pisadas se alejaron, bajaron corriendo los escalones de detras de la casa.

El viento descendio por el pasillo, trayendo consigo el olor. Era el olor de que
Henry me habia hablado, de ropas que habian colgado en un desvan durante cien
afos, y de camisas usadas durante cien dias. Era como estar a medianoche en un
callejon donde una jauria de perros hubiera venido a alzar la pata con sonrisas
jadeantes y estupidas.

El olor me impuls6 a una carrera desenfrenada. Llegué hasta la puerta de Fannie y
me detuve, el corazén palpitando. El olor era muy fuerte. EI hombre habia estado alli
hacia s6lo unos instantes. Tenia que haberme lanzado detras de €l, pero me encontré
con la puerta. Extendi el brazo.

La puerta se abri6 con un leve chirrido sobre las bisagras sin aceitar.

Alguien habia roto el candado de la puerta de Fannie.

Alguien habia querido algo.

Alguien habia entrado a hurgar.

Ahora era mi turno.

Penetré en un oscuro recuerdo de comidas.

El aire olia a charcuteria, a nido tibio; alli un gran elefante bondadoso y extrafio
habia pacido, cantado y comido durante veinte afios.

Cuanto tiempo transcurrira, pensé, antes de que el olor a eneldo, a carne fria y a
mayonesa se desvanezca por las escaleras del inmueble. Pero ahora...

En la habitacion el desorden era indescriptible.

El hombre habia entrado y revuelto los estantes, los armarios y las comodas. Todo
estaba tirado por el suelo. Entre los discos rotos, pateados contra la pared, habia
partituras de Opera.

—Santo Dios, Fannie —susurré—. Me alegra que no lo veas.

Todo lo que podia ser examinado y hurgado habia sido destruido. Incluso la gran
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butaca en la que Fannie habia reinado durante media generacion o mas yacia boca
abajo, como ella misma habia tenido que estar hasta morir.

Pero quedaba un sitio, un solo sitio en donde él no habia mirado, y fui hacia él.
Tropezando sobre los escombros, aferré la puerta de la nevera y abri.

Un suspiro de aire frio me lleg6 a la cara. Estudié el interior como lo habia hecho
muchas noches atras, esperando ver lo que tenia ante la nariz. ;Qué era lo que el
hombre del pasillo, el extrafio del tren nocturno habia venido a buscar?

Todo estaba como siempre habia estado. Mermeladas, gelatinas, salsas de
ensaladas, lechugas marchitas, un altar rico y frio de colores y aromas al que Fannie
habia rendido culto.

Pero, de pronto, contuve el aliento.

Extendi la mano y empujé los frascos, las botellas y las cajas de queso hacia el
fondo. Los habian puesto sobre un papel doblado de considerables dimensiones, que
yo hasta entonces habia tomado por una hoja para absorber la humedad.

Lo saqué y lei a la luz de la nevera: jano, la envidia verde. semanario.

Dejé la puerta de la nevera abierta, y me tambaleé hasta la vieja butaca de Fannie.
La enderecé y me derrumbé encima, a esperar a que se me calmase el corazon.

Pasé las paginas verdes del periodico. La seccion necrologica y los pequefios
anuncios estaban detras. Recorri la pagina de arriba abajo, no encontré nada, la
recorri de nuevo y vi:

Un pequeiio recuadro, débilmente marcado con tinta roja.

Y era eso lo que él habia buscado, lo que habia querido llevarse.

¢Como podria haberlo sabido? Contenia las siguientes palabras:

¢Donde has estado todos estos arios? Mi corazon implora, ;y el tuyo?
¢Por qué no escribes o llamas? Podria ser feliz si tan sélo me recordaras
como yo te recuerdo. Tuvimos tanto y lo perdimos todo. Ahora, antes de que
sea demasiado tarde, encuentra el camino de regreso.

jLlamame!

Estaba firmado:
Alguien que te amo, hace mucho tiempo.
Al margen, estas palabras, garabateadas:
Alguien que te amo con todo su corazon. jHace mucho!

Cristo a medianoche. {Maria al amanecer! Lei el anuncio seis veces, incrédulo.
Dejé caer el periodico, caminé sobre él, me planté ante la nevera para refrescarme las
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ideas. Luego volvi a leer el maldito mensaje por séptima vez.

iQué hermoso trabajo era, qué belleza, qué invitacion, qué trampa tan sofisticada!
Un test de Rorschach, una obra maestra de quiromancia, una ouija para cualquiera.
Hombres, mujeres, jovenes, negros, blancos, gordos, flacos. jEscucha, mira! jSe trata
de ti!

Estaba destinado a cualquiera que hubiese perdido un amor, es decir, a todas las
almas solitarias de toda la maldita ciudad, del estado, del Universo.

Quién, leyéndolo, no tendria la tentacién de levantar un teléfono, marcar y
susurrar finalmente: Aqui estoy. Por favor..., ven a buscarme. Me detuve en medio
del lindleo que cubria el suelo del apartamento de Fannie y traté de imaginarla alli, la
cubierta del barco crujiendo debajo de ella mientras el cuerpo se le balanceaba de uno
a otro lado, y Tosca se lamentaba desde el fondgrafo, y la puerta de la nevera
permanecia abierta exhibiendo un altar de condimentos. Traté de imaginar a Fannie
mirando alrededor, el corazon palpitando como un colibri atrapado en una vasta
pajarera.

Dios. El Quinto Jinete del Apocalipsis tenia que ser el editor de un periodico
semejante.

Revisé todos los otros anuncios. El niumero telefénico era el mismo en cada uno
de ellos. Habia que llamar a un nimero para todos los anuncios. Y ese numero
pertenecia a los editores de, que se vayan al infierno, jano, la envidia verde.

Fannie nunca habia comprado esta clase de periddicos. Alguien se lo habia dado
0... Me interrumpi y me volvi hacia la puerta.

iNo!

Alguien lo habia dejado para que lo encontrara, y habia sefialado el anuncio con
tinta roja.

Alguien que te amo con todo su corazon. Hace mucho tiempo.

—iFannie! —exclamé, consternado—. jOh, maldita, maldita esttpida!
Me abri paso entre los fragmentos de La Bohéme y Butterfly, luego volvi
tambaleandome a cerrar la puerta de la nevera.

L as cosas no andaban mejor en la segunda planta.

La puerta de Henry estaba abierta. Nunca hasta entonces la habia visto
abierta. Henry creia en las puertas cerradas. No queria que nadie pudiese sacar
partido de una ventaja 6éptica. Pero en este momento...

—:Henry?

Entré; el pequefio apartamento estaba limpio, increiblemente limpio y ordenado;
todo en su lugar, todo impecable... pero no habia nadie alli.

—:Henry?
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El baston estaba tirado en el suelo; al lado, una cuerda negra con nudos.

Todo parecia desordenado y tirado deprisa a un lado y a otro, como si Henry lo
hubiese perdido en una pelea, o abandonado para huir corriendo...

¢Adonde?

—:Henry?

Cogi la cuerda y examiné los nudos. En linea: dos nudos un espacio, tres nudos,
un espacio largo, luego una serie de tres, seis, cuatro y nueve nudos.

—¢:Henry? —mas alto.

Corri a llamar a la puerta de la sefiora Gutiérrez.

Cuando la abri6 y me vio, se ech6 a llorar. Las lagrimas le caian de los ojos
mientras me miraba. Me toc6 la cara con unas manos que olian a tortilla. —Ah,
pobre, pobre. Entre, oh, pobre, siéntese. ; Quiere comer? Traeré algo. Siéntese, no, no,
siéntese. Café, ;si? —Me trajo café y se secO los ojos.— Pobre Fannie. Pobre de
usted. ;Qué?

Abri el periddico y lo extendi para que pudiera verlo.

—No leer inglese —dijo, retrocediendo.

—No tiene que leerlo —dije—. ; Alguna vez Fannie bajo a hacer una llamada con
este periodico?

—iNo, no! —La cara le cambi6 de color a medida que recuperaba la memoria.—
Estapida. Si. Vino. Pero no sé a quién llamo.

—:Habloé mucho, largo rato?

—:Largo rato? —Le tomo unos segundos traducir mis palabras, luego asintio,
vigorosamente.— Si. Largo. Ri6 largo. jOh!, como ri6 y hablo, hablé y rio.

Mientras, pensé, invitaba a la sefiora Noche, al Tiempo y a la Oscuridad.

—¢Y llevaba este periddico consigo?

La sefiora Gutiérrez dio la vuelta al periédico como si se tratara de un puzzle
chino. —Quiza si, quiza no. Este, algun otro. No sé. Fannie esta con Dios.

Me volvi, con ciento noventa kilos de peso, y me incliné hacia la puerta, el
periodico doblado en la mano.

—~Qjala yo también estuviera con Dios —dije—. Por favor, ¢puedo usar el
teléfono?

Una corazonada evité que llamara al nimero del Envidia Verde, en cambio, tras
contar los nudos, marqué el numero de la cuerda de Henry.

—Publicaciones Jano —contest6 una voz nasal—. Envidia Verde. Un momento,
por favor.

Dejaron caer el auricular. Of unas lentas pisadas que se alejaban entre montones
invernales de papel arrugado.

—iCoincide! —grité, y asusté a la sefiora Gutiérrez, que saltd hacia atras—. El
namero coincide —chillé al periddico Envidia Verde, que tenia en la mano. Por
alguna razén, Henry habia registrado el numero de Publicaciones Jano en una cuerda
anudada.
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—iAlo, ald! —grité.

Lejos, en el despacho del Envidia Verde, oi gritar a un maniatico atrapado y
electrocutado por un comando de guitarras coléricas. Un rinoceronte y dos
hipop6tamos bailaban el fandango en el retrete para refutar la musica. Alguien
escribla a maquina en medio del cataclismo. Otra persona tocaba la armoénica
acompafiado por un baterista diferente.

Esperé cuatro minutos y luego colgué con violencia, y sali tempestuosamente de
casa de la sefiora Gutiérrez, rabiando.

—Sefior —llamo la sefiora Gutiérrez—, por qué esta tan enfadado?

—Enfadado, enfadado, jquién esta enfadado! —vociferé—. Demonios, la gente
no responde al teléfono, no tengo dinero para llegar a ese maldito lugar en alguna
parte de Hollywood, y no tiene sentido volver a llamar, ese teléfono de mierda esta
descolgado, y el tiempo vuela y donde diablos esta Henry. jEsta muerto, maldita sea!

No esta muerto, tenia que haber dicho la sefiora Gutiérrez, sdlo esta dormido.

Pero no lo dijo, y le agradeci su silencio. Me abalancé al pasillo sin saber qué
hacer. Ni siquiera tenia dinero para tomar el esttipido tren rojo a Hollywood. Yo...

—iHenry! —grité en la caja de la escalera.

—¢Si? —dijo una voz a mis espaldas.

Me volvi. Y grité. Alli no habia nada mas que oscuridad.

—Henry. ;Eres...?

—Yo —dijo Henry, y avanzé hacia la luz escasa—. Cuando Henry decide
esconderse, se esconde de verdad. Santo Dios, Axilas estuvo aqui. Creo que sabe que
sabemos que sabe. Sali pitando de mi apartamento cuando lo oi rondar por la galeria
frente a mi ventana; tiré todo y salté. Dejé algunas cosas en el suelo, no me importa.
;Las encontraste?

—Si. Tu bastén. Y la cuerda con nudos que son nimeros.

—Quieres que te cuente lo de los nudos, lo del numero?

—Si.

—Oi que lloraban en el pasillo, la vispera del dia en que Fannie nos dej6 para
siempre. Y la encuentro ahi, en mi puerta. Abro para que entre toda esa tristeza. Rara
vez se la ve arriba, subir las escaleras la mata. No debi hacerlo, no, no debi hacerlo,
dice, toda la culpa es mia, dice, una y otra vez. Cuida esta porqueria, Henry, toma,
qué estupida soy, me dice, y me dio unos discos viejos y unos periddicos, son
especiales, me dijo, y le di las gracias y pensé qué diablos, y se marchd por el pasillo
llorando y lamentando ser una estipida y puse los viejos periodicos en un rincon, y
los discos, y no volvi a recordarlo hasta después de que Fannie fue homenajeada y
cantada y enterrada, y esa mafiana pasé la mano por encima de esos estipidos
periddicos y me dije, ;qué es esto? Y llamé a la sefiora Gutiérrez y le dije «;Qué
es?», y en mexicano y en inglés recorrio el periodico y vio las palabras, las has visto,
marcadas con tinta, las mismas palabras en cinco entregas diferentes y el mismo
namero, y empecé a preguntarme por qué Fannie lloraba tan fuerte y qué era ese
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namero, asi que hice los nudos y llamé. ;Probaste ta?

—Si, Henry —dije—. Acabo de encontrar el mismo periodico en la habitacion de
Fannie. ; Por qué no me dijiste que los tenias?

—¢Para qué? Parecia estipido. Cosas de mujeres. Quiero decir, ;lo leiste? La
sefiora Gutiérrez lo leyd, mal, pero lo ley6 en voz alta. Me rei. Dios, me dije, son
estupideces, verdaderas estupideces. Pero ahora he cambiado de idea. ;Quién podria
leer y creer en estupideces asi?

—Fannie —dije finalmente.

—Ahora, dime. Cuando llamaste, ;te contest6 un cabron que te hizo esperar y
nunca volvié?

—Un cabron, si.

Henry empez6 a conducirme hacia la puerta abierta de su apartamento. Lo dejé
hacer, como si el ciego fuera yo.

—¢Como se las arreglan para que funcione un negocio asi? —se pregunto.

Estabamos ante su puerta. Dije: —Supongo que cuando todo importa un rabano,
la gente te tira dinero.

—S], ése fue siempre mi problema. Las cosas me importaban demasiado. Asi que
nunca nadie me tir6 nada. Diablos, de todos modos tengo un monton de billetes.

Se interrumpio, porque habia oido que yo contenia el aliento.

—FEse —dijo, inclinando tranquilamente la cabeza y sonriendo— es el sonido de
alguien que quiere pedirme prestados los ahorros de toda una vida.

—Sdlo si ti me acompafias, Henry. Para ayudarme a encontrar al tipo que le hizo
dafio a Fannie.

— Axilas?

—Axilas.

—Mi nariz esta a tu servicio. Te sigo.

—Necesitamos dinero para tomar un taxi, para ganar tiempo, Henry.

—Nunca he tomado un taxi en mi vida, ;por qué habria de hacerlo ahora?

—Tenemos que llegar al periodico antes de que cierren. Cuanto antes
encontremos lo que buscamos, mejor sera. No quiero pasar una noche mas
preocupado por ti, aqui, en la casa, o por mi, alla en la playa.

—Axilas tiene dientes, seh?

—Vale mas que lo creamos.

—Adelante. —Se puso a dar vueltas por la habitacion, sonriendo.— Veamos
donde esconde un ciego su dinero. Por toda la habitacion. ¢Quieres ochenta dolares?

—Dios mio, no.

—cSesenta? ;Cuarenta?

—Veinte o treinta bastaran.

—Bueno, pues al diablo. —Henry bufé, se detuvo, ri6, y extrajo un gran fajo de
billetes del bolsillo. Se puso a contar.— Aqui tienes, cuarenta.

—Tardaré un tiempo en devolvértelo.
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—Si damos con el que empujo a Fannie, no me debes nada. Coge el dinero.
Busca mi baston. Cierra la puerta. jVamos! Vamos a buscar a ese esttipido conejito
que contesta el teléfono y se va de vacaciones.

En el taxi, Henry resplandecia de alegria ante todas las fuentes de olores y
perfumes que no podia ver.

—FEsto es muy elegante. Nunca antes habia olido un taxi. Este es nuevo y va
rapido.

No pude resistirlo. —Henry, ;cémo has hecho para ahorrar tanto?

—Yo no los veo, no los toco, ni siquiera los huelo, pero los juego a los caballos.
Tengo amigos en el hipddromo. Ellos escuchan y apuestan por mi. Apuesto mas y
pierdo menos que la mayoria de idiotas que ven. Y el dinero va creciendo. Cuando se
junta mucho, me doy un salto a casa de esas mujeres, feas segin dicen, justo enfrente.
Horrorosas, dicen, pero me importa un pepino. Un ciego es un ciego, y... ;donde
estamos?

—Aqui —dije.

Habiamos llegado a un callejon, en un barrio calamitoso de Hollywood, al sur del
bulevar. Henry aspir6é profundamente.

—No es Axilas. Pero es primo hermano. Cuidate.

—Regreso enseguida.

Descendi. Henry se quedd en el asiento trasero, el baston entre las piernas, los
ojos apaciblemente cerrados.

—Voy a escuchar el taximetro —dijo— para asegurarme de que no marche
demasiado rapido.

H abia oscurecido hacia rato y era de noche cuando remonté el callejon, los
ojos clavados en la escalera de incendios de un edificio, en donde habia un
letrero luminoso con la efigie del gran dios bifronte Jano. La Iluvia le habia arruinado
la mitad de una cara. El resto no tardaria en desaparecer.

Aun a los dioses, pensé, no les va bien este afio.

Trepé a la primera planta esquivando a varios hombres y mujeres jovenes con
rostros de viejos, encorvados como perros exhaustos, fumando; les pedia permiso, me
excusaba, pero a nadie parecia importarle. Una vez arriba, entré.

Las oficinas daban la impresién de no haber sido limpiadas desde la guerra civil.
Habia bolas de papel y papeles arrugados en cada centimetro, pulgada y metro del
suelo. Habia centenares de viejos periodicos, arrugados y amarillos, en los bordes de
las ventanas y sobre los escritorios. Tres papeleras estaban vacias. Quienquiera que
hubiese lanzado los manojos de papel, habia fallado diez mil veces. Vadeé una marea
que me llegaba a los tobillos. Pisé cigarrillos secos, colillas, y —crei oir el crujido de
unos pequefios torax— cucarachas. Encontré el teléfono abandonado bajo un
escritorio cubierto de nieve, levanté el auricular, escuché.
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Pensé que alcanzaba a oir el trafico que discurria bajo la ventana de la sefiora
Gutiérrez. Qué absurdo. Ella tenia que haber colgado hacia mucho tiempo.

—~Gracias por esperar —dije.

—Eh, t4, ¢qué buscas?

Colgué y me volvi.

Un hombre alto y enjuto, con una gota de agua en la punta de la delgada nariz, se
acercO abriéndose paso por la marea de papeles. Me estudidé con ojos amarillos de
nicotina.

—Llamé hace cerca de media hora —dije, sefialando el teléfono con un ademan
—. Acabo de colgarme a mi mismo.

El hombre mir6 el teléfono, se rasco un rato la cabeza, y al fin entendi6. Esbozo
una débil sonrisa y dijo:

—Mierda.

—Es exactamente lo que pienso.

Tuve la impresion de que se sentia orgulloso de no volver nunca al teléfono; era
preferible inventarte tus propias noticias.

—Eh, tio —dijo, encontrando una nueva idea para reemplazar la anterior. Era un
pensador de esos que tienen que sacar los muebles antes de meter las vacas—. No, no
seras el poli, por casualidad.

—No, solo las plumas bien dispuestas.

—:Eh?

—:Recuerda los Two Black Crows?

—:Eh?

— 1926. Dos blancos con caras pintadas de negro que hablaban de las plumas
bien dispuestas. La pelusa. La piel del melocoton. Olvidelo. ;Lo escribio usted? —Le
extendi la pagina de Jano, la Envidia Verde, con el anuncio terriblemente triste en la
parte baja.

Lo mir6 parpadeando. —Diablos, no. Es legitimo. Nos lo enviaron.

—:Ha pensado alguna vez en lo que puede estar provocando con un anuncio asi?

—Eh, bueno, nosotros no los leemos, solo los imprimimos. Este es un pais libre,
¢no? jDéjame verlo! —Cogi6 el anuncio y lo escrut6, moviendo los labios.— Ah,
claro, ése. Gracioso, ;eh?

—:Se da cuenta de que alguien puede leer a este cabron y creer lo que dice?

—Vamos, hombre, dame un respiro. Mira, ¢por qué no te tiras por las escaleras y
me dejas en paz? —Me devolvio el periodico bruscamente.

—No pienso irme sin el nimero de teléfono de este degenerado.

Me mir6 parpadeando, estupefacto, y luego se rid.

—Es informacion confidencial que nadie conoce. Si quieres escribirle, perfecto.
Nosotros le hacemos llegar las cartas. O €l viene a recogerlas.

—FEs una emergencia. Alguien ha muerto. Alguien... —Me quedé sin
combustible y miré alrededor el océano de papeles en el suelo. Sin reflexionar, saqué
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una pequefia caja de cerillas.

—Parece que aqui hay un alto riesgo de incendio —dije.

—¢Por qué riesgo de incendio?

Recorri6 con la mirada un afio de papeles arrugados, latas de cerveza vacias,
vasos de papel y viejos envoltorios de hamburguesas. No pudo dejar de mostrar una
expresion de enorme orgullo. Los ojos casi le bailaron mirando las cajas de cinco o
seis litros de leche que se dedicaban a manufacturar penicilina en los alféizares de las
ventanas, junto a unos calzoncillos negligentemente abandonados que daban al lugar
un verdadero toque de clase.

Encendi una cerilla.

—FEh —dijo el hombre.

Soplé la primera cerilla, para mostrarle hasta qué punto era un buen jugador, y
viendo que €l no tenia ninguna intencion de ayudarme, encendi la segunda.

—¢Queé pasaria si la tirara al suelo?

Miro el suelo por segunda vez. El monton de papel le lamia los tobillos. Si
hubiese dejado caer la cerilla, el fuego lo hubiese alcanzado en unos cinco segundos.

—No iras a tirarla —dijo.

—:No? —La apagué y encendi la tercera.

—Tienes un torcido sentido del humor, ¢no?

Tiré la cerilla.

El hombre grit6 y dio un salto.

Pisé la llama antes de que se extendiera.

—ijAhora, largo de aqui! Tu...

—Espere. —Encendi una ultima cerilla y me agaché, protegiendo la llama, cerca
de una media tonelada de borradores arrugados, viejas tarjetas de visita y sobres
rotos.

Acerqué la llama aqui y alla, y el papel empez6 a arder.

—¢Qué diablos quieres?

—So6lo un nimero de teléfono. Eso es todo. De cualquier manera, no tendré la
direccién, y no podré llegar hasta él, no podré encontrarlo. Pero quiero ese teléfono,
maldita sea, o arde todo este lugar.

Adverti que mi propia voz habia subido unos diez decibeles, a un tono de
maniaco. Fannie se debatia en mis venas. Muchos otros muertos gritaban en mis
pulmones, pugnando por salir.

—iDémelo! —grité.

Las llamas estaban extendiéndose.

—Mierda, hombre, apaga el fuego, tendras tu maldito numero telefonico.
iMierda, muévete!

Salté sobre el fuego y bailé encima. Las llamas murieron, levantando humo, y en
ese instante el sefior Jano, el redactor jefe que miraba en dos direcciones a la vez,
encontro el nimero en el Rodolex.
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—Ten, maldita sea, ten tu maldito nimero. Vermont cuatro-cinco-cinco-cinco.
¢Lo tienes? jCuatro-cinco-cinco-cinco!

Encendi una ultima cerilla hasta que él me puso la tarjeta del Rodolex delante de
la nariz.

«Alguien que te amo», decia, y el teléfono.

—iVamos, ya! —chillé el redactor jefe.

Apagué la cerilla. Hundi los hombros, de pronto aliviado.

Fannie, me dije, lo conseguiremos.

Lo dije, sin duda, en voz alta, porque el redactor, la cara color morado, me rocio
de saliva: —¢Qué vas a conseguir?

—Que me maten —dije, bajando las escaleras.

—iEso espero! —Ilo oi gritar detras de mi.

Abri la puerta del taxi.

—FE]l taximetro esta corriendo como un loco —dijo Henry, en el asiento de atras
—. Gracias a Dios soy rico.

—FEnseguida vuelvo.

Hice sefias al taxista para que me siguiera a una esquina donde habia una cabina
telefénica.

Titubeé largo rato; tenia miedo de marcar el nimero, miedo de que alguien
respondiese.

¢Qué se le puede decir a un asesino a la hora de la cena?, me pregunté.

M arqué el numero.
Alguien que te amo, hace mucho tiempo.

¢Quién podia responder a un anuncio tan imbécil?

Cualquiera de nosotros, en la noche adecuada. L.a voz del pasado, haciéndote
recordar una caricia familiar, un aliento tibio en la oreja, un acceso de pasi6n, como
el golpe de un rayo. Quién de nosotros no es vulnerable, pensé, cuando se trata de esa
voz de las tres de la mafiana. O cuando despierta después de medianoche y descubre
que alguien llora, y que es uno mismo, y que tiene lagrimas en la barbilla, y que ni
siquiera sabia que durante la noche habia tenido un mal suefio.

Alguien que te amo...

Y ahora, ;donde esta ella? ;Dodnde esta él1? ;Aun con vida en algun lugar? Es
imposible. Demasiado tiempo ha pasado. Aquel que me ama no puede estar atn en el
mundo, en algun lugar. ;Y entonces? ¢Por qué no llamar, como habia decidido?

Llamé tres veces y volvi a sentarme junto a Henry en el asiento de atras del taxi,
escuchando correr el taximetro. —No te preocupes —dijo—. El taximetro no me
molesta. Hay cantidades de caballos esperando y un fajo de billetes en perspectiva.
Ve a marcar el nimero otra vez, muchacho.

El muchacho fue a llamar.
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Esta vez muy lejos, en otro pais, parecia, un hombre que se habia nombrado a si
mismo director de pompas funebres contesto el teléfono.

—¢Si? —dijo una voz.

Al fin pregunté, sin aliento: —;Quién habla?

—Es precisamente lo que yo quisiera preguntar —dijo la cautelosa voz—: ;quién
habla?

—¢Por qué ha tardado tanto en contestar? —Podia oir ruidos de transito en el otro
extremo del hilo.

Era una cabina publica, en un callejon, en algun lugar de la ciudad. Dios, pensé,
hace lo mismo que yo. Utiliza la cabina mas cercana como despacho.

—Bueno, si no tiene intencion de hablar... —dijo la voz en el otro extremo.

—Espere —dije. Creo que conozco esa voz, pensé. Déjeme oirla un poco mas—.
Vi el anuncio en Jano. ;Puede ayudarme?

La voz del otro extremo se ablando, complacida con mi desesperacién. —Puedo
ayudar a cualquiera en cualquier lugar y en cualquier momento —dijo, con
tranquilidad—. ;Es usted uno de los Solitarios?

—:Que? —grité.

—:Es usted uno de los..."?

Habia dicho Solitarios. Y eso era suficiente.

Yo estaba de vuelta en casa de Crumley, atras en el tiempo, de vuelta a bordo del
gran tranvia que doblaba una curva bajo la lluvia helada. La voz del teléfono era la
misma que la de aquella noche tormentosa, la voz que hablaba de la muerte y la
soledad, la soledad y la muerte, media vida atras. Primero el recuerdo de una voz,
luego la sesion en que Crumley me golpeaba la cabeza, y ahora esta voz real en el
teléfono. Pero yo no alcanzaba a reconocer esa voz. Cercana, familiar, lo tenia en la
punta de la lengua, pero...

—iHable mas fuerte! —casi llegué a gritar.

Hubo un intervalo de sospecha en el otro lado. Durante ese momento, oi los mas
hermosos sonidos de media vida.

El viento que soplaba en el otro extremo. Pero mas todavia: las olas que rompian,
cada vez mas sonoras, mas cercanas, hasta que casi las senti rodar bajo mis pies.

—iOh, Dios, sé donde esta! —grité.

—Imposible —dijo la voz del teléfono, y colgé.

Pero demasiado tarde. Furioso, miré el teléfono mudo y lo apreté en la mano.

—iHenry! —grité.

Henry se asomo por la ventanilla del taxi, la mirada fija en la nada.

Me cai al subir al coche.

—¢Aun estas conmigo?

—Si no lo estoy —dijo Henry—, ¢ddonde estoy? Dile al conductor a donde
vamos.

Se lo dije. Partimos.
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E | taxi se detuvo, las ventanillas bajas. Henry inclin6 hacia delante una cara
que parecia la proa de un barco sombrio.

—No he estado aqui desde la infancia. Ese olor es de océano. ;Y ese otro? ;A
podrido? El muelle. ;Es aqui donde vive el escritor?

—El gran novelista americano? Asi es.

—Espero que tus novelas huelan mejor que esto.

—Si llego a vivir, quiza. ; Podemos hacer esperar al taxi, Henry?

Henry se humedecio el pulgar, separo tres billetes de veinte dolares y los extendio
por encima del asiento delantero.

—¢Esto te tranquilizara un poco, hijo?

—Con esto —dijo el conductor del taxi cogiendo el dinero— estoy pagado hasta
medianoche.

—Todo habra acabado antes —dijo Henry—. Muchacho, ¢sabes lo que haces?

Antes de que yo pudiera responder, una ola rompi6 bajo el muelle.

—Suena como el metro de Nueva York —dijo Henry—. No dejes que te pille.

Dejamos nuestro taxi al pie del muelle de Venice. Intenté guiar a Henry en la
oscuridad.

—No necesito que me guien —dijo—. So6lo avisame si hay cablfes, sogas o
adoquines sueltos. Tengo un codo sensible, no le gusta que lo toquen.

Lo dejé continuar solo, orgulloso.

—Espera aqui —le dije—. Retrocede unos tres pasos. Ahi no te pueden ver.
Cuando regrese, solo diré una palabra: «<Henry», y me diras qué hueles, ;de acuerdo?
Después, regresa corriendo al taxi.

—Aun puedo oir el ruido del motor, de acuerdo.

—Dile al taxista que te lleve a la comisaria de Venice. Pregunta por Elmo
Crumley. Si no esta, haz que lo llamen a su casa. Tiene que venir aqui contigo, lo
antes posible, una vez que hayamos puesto todo en movimiento. Es decir, si se pone
en movimiento. Quiza, después de todo, esta noche no necesitemos tu nariz.

—FEspero que si. He traido el baston para golpear a ese tipo. ;Me dejaras
golpearlo una vez?

Vacilé. —Una vez —dije—. ;Estas bien, Henry?

—Fl] hermano Zorro esta bien escondido.

Me alejé, sintiéndome el hermano Conejo.

E 1 muelle nocturno era el cementerio de los elefantes, repleto de huesos
oscuros, cubierto por una capa de niebla y acosado por el mar, que se
precipitaba para sepultar, descubrir y volver a sepultar.

Avancé con precaucion frente a las tiendas, los apartamentos del tamafio de una
caja de zapatos y las salas de poker cerradas, notando, a mi paso, un teléfono aqui y
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alla, en alguna cabina sin luz, esperando a que se lo llevaran al dia siguiente o la
semana proxima.

Segui el camino entarimado, pisando los suspiros, los susurros y los estertores del
bosque himedo y seco. La estructura entera crujia y se volcaba como un barco que se
hunde. Dejé atras banderas y sefiales rojas de advertencia que decian peligro, y pasé
por encima de cadenas tendidas, y me encontré alli donde ya no me era posible
seguir, en el extremo del muelle, y me volvi para observar las puertas tapiadas y los
toldos enrollados y claveteados.

Me deslicé en la ultima cabina telefénica y rebusqué en mis bolsillos maldiciendo
hasta encontrar monedas que Henry me habia dado. Meti una en la ranura y marqué
el numero.

—~Cuatro... cinco... cinco... cinco —susurré, y espere.

En ese momento, la gastada correa de mi reloj Mickey Mouse se rompio de
pronto. El reloj cayo al suelo de la cabina. Maldiciendo, lo levanté y lo puse en la
tabla de debajo del teléfono. Luego escuché. Oi sonar el teléfono en la otra punta,
lejos.

Dejé caer el auricular. Sali de la cabina y volvi a escuchar, cerrando los ojos. Al
principio sélo senti el profundo desplazamiento de la marea bajo mis pies, que
sacudid las maderas. Finalmente, haciendo un esfuerzo, consegui oir.

Mas abajo, hacia la mitad del muelle, son6 un teléfono.

¢Coincidencia?, pensé. Por todas partes hay teléfonos que suenan sin descanso.
¢Pero aquél, a cien metros, ahora? ;Era mi llamada?

Un pie en la cabina, un pie afuera, cogi el auricular y lo puse en la horquilla.

Lejos, en la noche azotada por el viento, el otro teléfono dejé de sonar.

Lo que tampoco probaba nada.

Volvi a meter la moneda y a marcar el namero.

Una profunda inspiracién y...

El teléfono, en su féretro de vidrio, a medio afio luz de distancia, empez6 a sonar
otra vez.

Di un salto y senti un dolor en el pecho. Senti que los ojos se me abrian y que mi
boca aspiraba aire frio.

Dejé que el teléfono sonara. Me quedé fuera de la cabina, esperando a que
alguien, alla en la noche, saliera corriendo de un callejon, o de un toldo empapado, o
de detras del viejo juego Derriba una botella de leche. Alguien, como yo, tendria que
contestar. Alguien que, como yo mismo, saltaba de la cama a las dos de la mafiana y
se precipitaba bajo la lluvia para hablarle al sol de México, donde la vida siempre se
movia y caminaba, y parecia no morir nunca. Alguien.

El muelle entero continu6 a oscuras. En las ventanas de las barracas no aparecio
ninguna luz. Ningun toldo se apart6, susurrando. El teléfono sonaba. La marea se
pased bajo los maderos, buscando a alguien, quienquiera, que contestase. El teléfono
sonaba y sonaba. Yo mismo queria correr a contestar el maldito aparato, solo para que
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callase.

Dios Santo, pensé. Recupera tu moneda. Y...

Entonces, sucedio.

Un rayo de luz apareci6 rapidamente y desaparecio. Algo se movio, alla, frente a
la cabina. El teléfono sonaba. El teléfono sonaba. Y alguien lo escuchaba desde la
sombra, indeciso. Vi una cosa blanca que se volvia y supe que el desconocido
escrutaba el muelle, inquieto, prudente, inquisidor.

Me quedé paralizado.

El teléfono sonaba. Y al fin la sombra se movio, el rostro vuelto hacia el otro
lado, tendiendo la oreja. De pronto la sombra ech6 a correr.

Salté a la cabina y cogi el auricular justo a tiempo.

Clic.

En el otro extremo, oi una respiracion. Luego una voz de hombre dijo, al fin:

iOh, Dios mio!, pensé. Es la misma. La voz que oi una hora antes, en Hollywood.

Alguien que te amo, hace mucho tiempo.

Quiza lo dije en voz alta.

Hubo una larga pausa, una espera, un jadeo en el otro extremo.

—Si1?

Senti que la voz me traspasaba la oreja, luego el corazon.

Reconozco esa voz, me dije.

—Oh, Dios —dije con voz ronca—. jEs usted!

Aquello tuvo que perforarle la cabeza. Oi cémo aspiraba toda una tempestad y la
dejaba salir violentamente.

—iVayase al diablo! —grit6—. jVayase al infierno!

No colgd. Sélo dejo que el auricular al rojo vivo cayera, se golpeara, y bailara del
extremo de una cuerda de ahorcado. Oi que unos pasos se alejaban precipitadamente.

Para cuando sali de la cabina, el muelle estaba desierto. La luz débil habia
desaparecido. So6lo unos trozos de viejos periddicos barrian el entarimado cuando me
obligué a caminar, no a correr, los ochenta largos metros que me separaban del otro
teléfono. Encontré el auricular; se balanceaba y golpeaba el cristal frio de la cabina.

Lo levanté y escuché.

Pude oir mi reloj Mickey Mouse de diez dolares en el otro extremo, en la otra
cabina, a cien kilometros de alli.

Si tenia la suerte de permanecer con vida, iria a salvar al raton.

Colgué aquel teléfono y me volvi, observando todos los pequefios edificios, las
barracas, los escaparates de las tiendas, los puestos de juego definitivamente
cerrados, preguntandome si iria a hacer una locura.

La hice.

Caminé cerca de sesenta metros hasta una tienda pequefia. Me detuve alli al
acecho. Alli dentro habia alguien que se movia, que quiza se vestia en la oscuridad.
Oi susurros y a alguien que hablaba entre dientes, enfadado, preguntandose dénde
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estaban los calcetines, donde los zapatos y donde la maldita corbata. O quiza s6lo
fuera la marea bajo el muelle, inventando mentiras que nadie podria verificar jamas.

Los refunfufios cesaron. El hombre tuvo que haber sentido mi presencia detras de
la puerta. Oi pasos que se aproximaban. Di un salto hacia atras, torpemente,
advirtiendo que no tenia nada en las manos. Ni siquiera se me habia ocurrido llevar el
baston de Henry como arma.

La puerta se abrié con una prontitud salvaje.

Miré el interior.

Insensatamente, vi dos cosas a la vez.

Al fondo, en una pequefia mesa a media luz, una pila de papeles amarillos,
marrones y rojos, envoltorios de Clark, de Crunches de Nestlé y de Power House.

Luego...

La sombra mindscula, el pequefio hombre que me miraba con ojos sorprendidos,
como si saliera de un suefio de cuarenta anos.

A. L. Shrank en persona.

Lector de tarot, frenologo, psiquiatra de bazar, psicélogo diurno y nocturno,
astrélogo, numerologo freudiano-jungiano-zen y fracasado integral, de pie frente a
mi, abotonandose la camisa con dedos maquinales, intentando verme con 0jos
inmovilizados por alguna droga, o por mi inepta baladronada.

—Vete al diablo —dijo de nuevo, con voz tranquila.

Luego anadio6, con una suerte de sonrisa repentina y vacilante:

—Entra.

—No —susurré. Luego lo repeti mas fuerte—: No. Salga usted.

E 1 viento soplaba en la direccion equivocada, o quiza en la correcta, esta vez.

Dios mio, pensé de pronto, dando un paso atras, luego manteniéndome
firme. Todos esos otros dias, ;como sopl6 el viento? ;Como pude no haberlo notado?
Por un hecho de condenada sencillez, pensé. Habia tenido un catarro diez dias
seguidos. Sin nariz para nada. Sin nariz.

Oh, Henry, pensé, tu y tu nariz siempre alzada, siempre curiosa, conectada a toda
esa resplandeciente atencion interior. Oh, habil Henry, atravesando una calle invisible
a las nueve de la noche, y olfateando la camisa y la ropa interior mientras la Muerte
cruza en direccion contraria.

Miré a Shrank y senti que se me crispaba la nariz. El sudor, el primer olor, de
derrota. La orina, el segundo olor, de odio. Y luego, ;qué mezclas? Los emparedados
de cebolla, los dientes sucios, el aroma de la autodestruccion. Llegaba como una nube
de tormenta, de inundacion, desde el hombre. Yo hubiera podido encontrarme en una
playa desierta, con una ola de treinta metros de altura dispuesta a aplastarme. De
pronto conoci un temor enfermizo. La boca se me sec6 mientras mi cuerpo se cubria
de sudor.
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—Entra —repitié A. L. Shrank, vacilante.

En cierto momento, pensé que caminaria hacia atrds como un cangrejo. Pero
entonces advirti6 mi ojeada a la cabina telefénica justo enfrente de la tienda, y mi
otra ojeada al teléfono del extremo del muelle, donde estaba mi reloj Mickey Mouse,
y supo. Antes de que pudiera volver a abrir la boca, llamé a las sombras.

—:Henry?

La oscuridad se movio en la oscuridad. Los zapatos de Henry rasparon el suelo
cuando me respondid, con una voz calida y reposada: —;Si?

Los ojos de Shrank se apartaron de mi para posarse en el lugar en que la voz de
Henry movia las sombras.

Al fin pude decir: —; Axilas?

Henry aspir6 profundamente y exhalé.

—Axilas —dijo.

Asenti. —Sabes lo que tienes que hacer.

—Oigo el taximetro —dijo Henry.

Miré de reojo como se alejaba, se detenia y alzaba la mano.

Shrank se echo hacia atras. Yo también. El baston de Henry atraveso los aires y
cayo en los tablones con un ruido seco.

—Podrias necesitarlo —dijo Henry.

Shrank y yo nos quedamos mirando el arma sobre el muelle.

El ruido del taxi que se alejaba me impulso hacia adelante. Tomé el baston y me
lo llevé al pecho, como si pudiese servirme contra un cuchillo o un revolver.

Shrank observa las luces del taxi, que se desvanecian a lo lejos.

—¢Qué diablos fue todo eso? —dijo.

Detras de él, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler y Kafka se apoyaron unos contra
otros, se hundieron en el polvo y susurraron, si, ;qué fue todo eso?

—Espera a que busque mis zapatos. —Shrank desaparecio.

—No busque nada mas —grité.

Esto le arrancé una risa forzada.

—¢Qué podria buscar? —soltd, invisible, revolviéndolo todo. Al fin vino a la
puerta y me mostré un zapato en cada mano—. Ni cuchillos, ni pistolas. —Se los
calzd, pero no se anudo los cordones.

No pude creer lo que vi después. Las nubes que cubrian Venice decidieron
retirarse, revelando una luna llena.

Los dos elevamos los ojos, intentando determinar si aquello era bueno o malo, y
para quién de los dos.

La mirada de Shrank se desvi6 hacia la costa y a lo largo del muelle.

—Llor6 como no sé qué al ver tales cantidades de arena —dijo. Enseguida
resoplo—. Venid, ostras, dijo el carpintero, y las cogio estrechamente de la mano. Un
paseo agradable, una charla agradable, a lo largo de la playa dorada.

Echo a caminar. Yo no me movi. —No va a cerrar la puerta?
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Shrank volvié apenas la cabeza y ech6 un vistazo por encima del hombro a los
libros apifiados como buitres de plumas negras y ojos de oro polvoriento, esperando
en los estantes el toque que da vida. En coros invisibles, entonaron canciones
barbaras que yo tenia que haber oido mucho tiempo atras. Mis 0jos recorrieron una y
otra vez las estanterias.

Dios mio, ;como no lo habia visto antes?

Esa temible escarpadura poblada de ruinas, esa alineacion de fracasos, ese
apocalipsis literario de guerras, miserias, enfermedades, pestes, depresiones, ese
aguacero de pesadillas, ese hoyo de delirios y laberintos en los que ratones delirantes
y ratas enloquecidas nunca encontraban la luz ni conseguian escapar. Esa hilera de
sospechosos degenerados y epilépticos que bailaban al borde de precipicios
superpuestos, donde los equipos de la nausea y el asco esperaban el relevo de otros
equipos en sombras mas altas.

Algunos autores, algunos libros..., bien. Un Poe aqui o un Sade alli son un poco
de condimento. Pero aquélla no era una biblioteca; era un matadero, una mazmorra,
una torre que guardaba diez docenas de hombres con mascaras de hierro que
deliraban en silencio, para siempre.

¢Como no lo habia mirado seriamente y como no habia comprendido?

Porque Rumpelstiltskin era el bibliotecario.

iIncluso ahora, mirando a Shrank, me decia que en cualquier momento se cogeria
un pie y se desgarraria de arriba abajo cayendo en dos pedazos!

Era hilarante.

Lo que lo hacia todavia mas terrible.

—Esos libros —dijo Shrank, al fin, rompiendo el hechizo, sin mirarlos, los ojos
elevados hacia la luna— no se preocupan por mi. ;Por qué preocuparme por ellos?

—Pero...

—Ademas —dijo—, ¢quién podria querer robar La decadencia de Occidente?

—iCrei que amaba su coleccion!

—¢Amar? —Shrank parpade6 una vez.— Dios mio, ¢no te das cuenta? Lo
detesto todo. Nombra cualquier cosa, no hay nada en el mundo que me guste.

Se encamino a grandes zancadas hacia el sitio en que Henry se habia alejado con
el taxi.

—¢ Vienes o no? —dijo.

—Voy —dije.

E s un arma?

Caminamos con lentitud, atentos el uno al otro. Me sorprendio descubrir el
baston de Henry en mis manos.

—No, una antena, creo —dije.

—¢:De un insecto muy grande?
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—De uno muy ciego.

—:Puede encontrar el camino sin esa antena? ;Y adonde va a estas horas de la
noche?

—A dar una vuelta. Vuelve pronto —menti.

Shrank era un detector de mentiras. Poco le falt6 para torcerse de regocijo al
escucharme. Acelero el paso, se detuvo, examino.

—He creido entender que se guia por el olfato. Oi lo que le preguntaste y lo que
te respondio.

— Axilas? —dije.

Shrank se encogi6 dentro de sus viejas ropas, y sus ojos miraron de soslayo
primero el brazo izquierdo, luego el derecho, y al fin descendieron a lo largo de una
historia de manchas y de colores destefiidos por los afios.

—Axilas —repeti.

Era una bala en pleno corazon.

Shrank se tambaled, se enderezo.

—¢Adonde vamos, y por qué? —dijo, jadeando. Yo alcanzaba a sentir los latidos
del conejo bajo la grasicnta corbata.

—Pensé que era usted quien mostraba el camino. Solo sé una cosa. —Avancé,
esta vez medio paso delante de él.— Henry el ciego buscaba unas camisas sin lavar,
ropa interior sucia, mal aliejato. L.os encontré y me los sefialo.

No repeti el espantoso epiteto. Pero Shrank se encogia con cada palabra.

—¢Para qué me querria un ciego? —dijo Shrank al fin.

Yo no queria decirlo todo de una vez. Tenia que ponerlo a prueba, tantear el
terreno. —Por el Jano, la Envidia Verde semanal —dije—. He visto varios
ejemplares en casa de Henry, por la ventana.

Era pura mentira, pero le dio en pleno estdbmago.

—Si, si —dijo Shrank—. ;Pero un ciego, y tu..."?

—Porque —inspiré profundamente y lo dejé salir— usted es el sefior arréglalo-
todo.

Shrank cerr6 los ojos, revolvio unos pensamientos, eligié una reaccion. Rio.

—:Arréglalo-todo? jArréglalo-todo! jQué ridiculo! ¢Por qué lo dices?

—Porque —segui caminando, obligandolo a trotar detras de mi como un perrito,
y le hablé a la bruma que se acumulaba delante de mi— Henry sintié el olor de
alguien que cruzaba la calle, hace varias noches. Habia el mismo olor en el pasillo de
la casa, y aqui, esta noche. Y ese olor es el de usted.

Las palpitaciones de conejo volvieron a estremecer al hombrecillo. Pero por ahora
estaba a salvo. j Yo no habia probado nada!

—¢Por qué —dijo, entrecortadamente— habria de rondar una miserable casa de
vecindad en la que no tengo la menor intencion de vivir? ¢ Por qué?

—Porque —dije— usted buscaba Solitarios. Y yo, pobre estipido, mas ciego que
Henry, ayudé a que los encontrara. Fannie tenia razon. jConstance tenia razon! Yo fui
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en verdad el mensajero de la Muerte. jDios, yo fui el apestado! Yo llevaba la
enfermedad, lo llevaba a usted, dondequiera que iba. O, al menos, usted venia detras.
Para encontrar Solitarios —un redoble, un respiro—. Solitarios.

En ese momento Shrank y yo tuvimos juntos un escalofrio casi convulsivo. Yo
habia dicho una verdad como la tapadera de un horno, levantada de pronto de modo
que el calor subié a quemarme la cara, la lengua, el corazén. ;Y Shrank? Yo le estaba
describiendo una existencia hasta entonces insospechada, la necesidad que no dejaba
de acuciarlo, lo que aun no habia sido revelado y admitido; pero yo sabia que al
menos habia levantado la placa de amianto y habia sacado el fuego a la luz.

—¢Cual era esa palabra? —pregunté Shrank, a unos diez metros, inmovil como
una estatua.

—Solitarios. Fue usted quien lo dijo. Habl6 de ellos el mes pasado. Solitarios.

Y era verdad. Una procesion funebre de almas pas6 en un soplo, caminando en
silencio, en estelas de niebla. Fannie y Sam y Jimmy y Cal y todos los demas. Nunca
les habia puesto el rotulo adecuado. Nunca habia visto lo que tenian en comun.

—FEstas desvariando —dijo Shrank—. Adivinando. Inventando. Mintiendo. Nada
de eso tiene que ver conmigo.

Pero estaba mirando la manera en que las mangas le descubrian las magras
mufiecas y las marcas que los sudores nocturnos le habian dejado en el abrigo.
Parecia que €l disminuyera ante mis 0jos. Se retorcio en su propia piel palida, debajo.

Decidi atacar.

—Santo Dios, incluso ahora se esta pudriendo. Usted es una afrenta. Lo detesta
todo, no importa qué. Acaba de decirmelo. Asi que ataca todo eso con mugre, con
mal aliento. Los calzoncillos de usted son su verdadera bandera, y los iza en un mastil
para arruinar el aire. A. L. Shrank. El Quinto Jinete del Apocalipsis.

Shrank sonreia; estaba encantado. Yo lo habia halagado con insultos. Le estaba
prestando atencion. Se le infl6 el ego. Sin saberlo, yo habia preparado y tendido una
trampa.

¢Y ahora qué?, pensé. Por Dios Santo, ¢qué digo ahora? ;Qué hacer para sacarlo
de la madriguera? ;Como acabar con €1?

Pero caminaba otra vez delante, ahora, todo hinchado de insultos, todo
resplandeciente con las medallas de la ruina y la desesperacion que yo le habia
colgado de la grasienta corbata.

C aminamos. Caminamos. Caminamos.

Dios mio, me dije, ¢cuanto tiempo vamos a caminar, cuanto tiempo vamos
a hablar, cuanto tiempo va a durar esto?

Esta es una pelicula, pensé, una de esas increibles escenas que se alargan y
alargan, en las que unas personas explican, otras responden y otras reclaman una
repeticion.
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No puede ser.

Es.

El no esta seguro de que yo sé y yo no estoy seguro de saber, y ambos nos
preguntamos si el otro esta armado.

—Y los dos somos unos cobardes —dijo Shrank.

—Y los dos tememos poner a prueba al otro.

El Carpintero continu6. La Ostra lo siguio.

C aminamos.

Y no era una escena de una pelicula buena o mala en que la gente habla
demasiado; era una escena que se desarrollaba tarde en la noche, con una luna que
desaparecia y reaparecia, mientras crecia la niebla, y en la que yo dialogaba con el
espectro del psiquiatra idiota del padre de Hamlet.

Shrank, me dije. Qué nombre. Uno se horroriza de esto, uno se horroriza de
aquello, jy termina encogido! ;Como habia comenzado? Fuera de la universidad, en
la cima del mundo, cuelga una teja; y luego el gran terremoto de algun afio, ¢lo
recuerda él?, el afio en el que se le quebraron las piernas y la mente y hubo aquella
larga caida sin tobogan, solo sobre el magro trasero, y ninguna mujer entre él y el
abismo al fondo para amortiguar la conmocion, lubricar la pesadilla, pasar el llanto a
medianoche y el odio al amanecer. Y una buena mafiana, se levantd de la cama y se
encontro... ;donde?

En Venice, California, donde la dltima gondola habia partido hacia largo tiempo,
donde las luces se apagaban poco a poco y los canales se llenaban de petréleo y
viejos carromatos de circo donde sélo la marea rugia detras de los barrotes...

—Tengo una lista pequefia —dije.

—:Qué? —dijo Shrank.

—EIMikado —Ile dije—. Hay una cancién que lo retrata a usted a la perfeccion. El
sublime objetivo, lo alcanzara con el tiempo. Para que el castigo se adecte al crimen.
Los Solitarios. Todos ellos. Los puso usted en la lista; en palabras de la cancion,
nunca se les echara de menos. El crimen fue haber renunciado, o no haberlo intentado
nunca. Fue la mediocridad, o el fracaso o el desasosiego. Y el castigo, Dios mio, fue
usted.

Shrank se habia hinchado, y avanzaba ahora con una soberbia de pavo real.

—¢Y? —dijo, caminando adelante—. ;Y?

Cargué la lengua, apunté y disparé una salva.

—Supongo —dije— que cerca, en algun lugar, esta la cabeza decapitada de Scott
Joplin.

No pudo impedir llevar la mano derecha al bolsillo grasiento del abrigo. Fingio
darle unas palmaditas para arreglarlo, se descubri6 mirandose la mano con placer,
desvio los ojos, y sigui6 caminando.
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Un disparo, un impacto en el blanco. Me enardeci. Teniente-inspector Crumley,
pensé, ojala estuvieras aqui.

Disparé una segunda salva.

—Se venden canarios —dije con una voz minuscula parecida a las letras
desgastadas del letrero en la ventana de la anciana—. Hirohito asciende al trono.
Addis Abeba. Mussolini.

La mano izquierda se le crisp6 con un orgullo secreto hacia el bolsillo izquierdo
del abrigo.

iSanto Dios!, me dije. Lleva consigo los grandes titulos de los viejos periddicos
en el fondo de las pajareras.

iEn el blanco!

Avanzo6 a grandes pasos. Lo segui.

Blanco nuimero tres, punteria, fuego.

—La jaula de los leones. El viejo. La taquilla de la estacion.

La mandibula se le descolgo hacia el bolsillo de la camisa.

jAlli, por todos los santos, guardaba confeti de billetes para un tren que nadie
tomo!

Shrank continu6 avanzando a través de la niebla, sin caer en la cuenta de que yo
estaba atrapando crimenes con mi red de cazar mariposas. Era un nifio feliz en los
campos del Anticristo. Los diminutos zapatos chispeaban en los tablones. Estaba
radiante.

¢Qué mas? Muchas cosas me bullian en la mente. Ah, si.

Vi a Jimmy con una flamante dentadura en el pasillo de la casa, todo sonrisas.
Jimmy en la bafiera, boca abajo y a seis brazas de profundidad.

—Los dientes postizos —dije—. Los superiores. Los inferiores.

Gracias a Dios Shrank no volvié a palmotearse los bolsillos. Yo habria podido
estallar en una terrible carcajada de pavor pensando que €l llevaba encima una sonrisa
muerta. La mirada que me lanzé por encima del hombro me dio a entender que estaba
alla (¢en un vaso de agua?), en la casa del muelle.

iBlanco numero cinco, apunten, fuego!

—iLos chihuahuas amaestrados, los pericos presumidos!

Los zapatos de Shrank dibujaron algunos pasos de un numero de danza canina
sobre el muelle. La mirada le saltdo al hombro izquierdo. jLlevaba ahi marcas de
garras y excrementos de pajaro! Uno de los pajaros de Massinello Pietro estaba
también ahi en el muelle.

Blanco numero seis.

—La fortaleza morisca a orillas de un mar de Arabia.

La pequefia lengua viperina de Shrank se azoté rapidamente los labios resecos por
la sed.

Una botella de champan de Rattigan, puesta detras de nosotros en un estante,
apoyada en un De Quincey intoxicado y un Hardy melancolico.
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El viento se elevo.

Me estremeci, porque senti de pronto que diez docenas de envoltorios de
golosinas, todas mias, venian rodando detras de nosotros, fantasmas de pequefias
hambrunas de otros dias, crujiendo a lo largo del muelle nocturno.

Y al fin tuve que decir las palabras que no podia decir pero me obligué a decir, las
terribles y tristes ultimas palabras que me desollaron la lengua en el momento en que
algo me estallaba en el pecho.

—La casa de vecindad a medianoche. La nevera llena. Tosca.

Como un disco negro lanzado hacia el otro extremo de la ciudad, la primera cara
de Tosca cay6, rodo, y se desliz6 bajo la puerta nocturna de A. L. Shrank.

La lista habia sido larga. Y estaba de pie en el fdo de la histeria, del panico, del
terror, del deleite provocados por mis propias percepciones, mi propia repulsion, mi
propia tristeza. En cualquier instante podia ponerme a bailar, a golpear o a gritar.

Pero Shrank hablé primero, los ojos sofiadores, las murmuradas arias de Puccini
girandole y girandole en la cabeza.

—La mujer gorda esta ahora en paz. Necesitaba paz. Yo se la di.

A penas recuerdo qué ocurrié después.

Alguien grit6. Yo. Alguien més grit6. El.

Mi mano se alzo, con el baston de Henry.

Asesinar, pensé. Matar.

Shrank cay6 hacia atras justo antes de que el baston lo alcanzara. El baston
golped el muelle y la sacudida me lo arranco de la mano. Cay0, rodd y recibié una
patada de Shrank, que lo lanzo6 a la arena por encima del borde del muelle.

No me quedd mas que golpear al hombrecillo con los pufios vacios y detenerme
tambaleante mientras él se echaba hacia atras; porque en mi se habia roto una ultima
cosa.

Me atraganté, lloré. Dias atras, mis sollozos bajo la ducha o mis sollozos en el
mar habian sido s6lo un comienzo. Ahora era la inundacion. Se me deshicieron los
huesos. Lloraba, de pie, y Shrank, sorprendido, estuvo a punto de extender la mano
para tocarme y murmurar ya, ya.

—No pasa nada —dijo, al fin—. Ella esta en paz. Tendrias que agradecérmelo.

La luna desaparecio detras de un gran banco de niebla y permiti6 que me
recuperara. Me movia en camara lenta, ahora. Me pesaba la lengua y apenas vela.

—Lo que quiere decir es —dije, al fin, entre sollozos— que todos estan muertos y
que tendria que agradecérselo por todos ellos, ¢verdad?

Tenia que ser un gran alivio para €l, después de tantos meses 0 tantos afos
esperando para contarselo a alguien, no importa a quién, ni donde, ni cémo. La luna
reaparecio. Los labios le temblaron a la luz renovada y con la necesidad de hablar.

—Si. Los ayudé a todos.
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—Dios mio —dije con voz sofocada—. ¢Los ayudo? ¢Los ayudo?

Tuve que sentarme. Shrank permanecié inclinado sobre mi, asombrado por mi
debilidad, cuidando de mi y del final de la noche, él, el hombre que podia bendecir a
la gente con la muerte, impedir que sufrieran, poner fin a la soledad, adormecer las
catastrofes intimas, salvarlos de la vida. Beneficiarlos con crepusculos.

—Pero tu también ayudaste —dijo, con voz razonable—. Eres un escritor. Eres
curioso. Lo Unico que tuve que hacer fue seguirte, recoger tus envoltorios de
golosinas a medida que avanzabas. ;Sabes qué facil es seguir a la gente? Nunca
miran atras. Nunca. Td nunca lo hiciste. Oh, Dios, nunca lo supiste! Fuiste mi perro
lazarillo de la Muerte, mas veces de las que crees. Durante un afio. Me indicaste todas
las personas que estabas juntando para tus libros. Todas las piedras del camino, las
pajas en el viento, las conchas vacias en la playa, los dados sin puntos, las cartas sin
figuras. Sin pasado, sin presente. Asi que les di ningtn futuro.

Lo miré. Me volvian las fuerzas. La tristeza casi se me habia ido. La presion de
mi colera subia lentamente.

—Lo admite todo, ¢verdad?

—¢Por qué no? No es mas que un aliento amargo en el viento. Si, cuando
terminemos aqui, voy contigo al puesto de policia, no tendras ninguna prueba de lo
que te he dicho. Palabras que se llevo el viento.

—No del todo —dije—. No pudo evitar llevarse algo de cada victima. Esa
maldita barraca esta llena de discos de fonografo, champan, y viejos periodicos.

—Hijo de puta —dijo Shrank, y se interrumpid. Ladré una risa y luego torcio la
cara—. Muy habil. Me lo hiciste decir, ;eh?

Se balanceo sobre los talones, reflexionando.

—Y bien —dijo—, ahora tendré que matarte a ti.

Me levanté de un salto. Le llevaba una cabeza y no era muy valiente, pero dio un
salto atras.

—No —dije—. No puede hacerlo.

—iY por qué no!

—Porque usted no me puede poner las manos encima. No lo hizo con los demas.
Todo ocurrio sin que los tocara, lo veo ahora. La logica consistia en ayudar a que la
gente se hiciera mal a si misma, o en destruirlos indirectamente. ;No es asi?

—iAsl es! —El orgullo de Shrank estaba otra vez en juego. Me olvido y echd una
mirada a su glorioso pasado.

—El viejo de la taquilla de la estacion de tren. ;Lo unico que hizo fue
emborracharlo? Le golped la cabeza en el reborde del canal, quiza, y después saltd y
se aseguro de que entrara en la jaula de los leones.

—iExacto!

—La anciana que vendia canarios. ;Lo dnico que hizo fue plantarse frente a la
cama y hacer muecas?

—iExacto!
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—Sam. Le dio bastante alcohol como para mandarlo al hospital.

—iExacto!

—Jimmy. Le hizo beber tres veces mas de la cuenta. Ni siquiera tuvo que darle la
vuelta en la bafiera. El se dio la vuelta solo, y desaparecié.

—iExacto!

—Massinello Pietro. Escribié al ayuntamiento para que fueran a buscarlo, a él y a
las diez docenas de perros, gatos y pajaros. Si ain no esta muerto, lo estara pronto,
¢verdad?

—iExacto!

—~Cal el peluquero, por supuesto.

—Yo robé la cabeza de Scott Joplin —dijo Shrank.

—Y Cal, asustado, huy6 de la ciudad. John Wilkes Hopwood. El y ese inmenso
ego. Le escribi6 en el papel de cartas de Constance Rattigan para que fuera desnudo a
la playa todas las noches. ;Para asustar a Constance y para que se ahogara en el mar?

—iEn efecto!

—Luego se deshizo de Hopwood diciéndole que lo habia visto en la playa la
noche en que Constance desaparecid. Afnadio una carta de injurias verdaderamente
terrible, en la que le decia de todo.

—Todo lo que era.

—Y Fannie Florianna. Dej6 el anuncio bajo la puerta. Y cuando ella llamé y
usted concertd una cita, lo inico que hizo fue ir, entrar bruscamente, lo mismo que
con la anciana de los canarios, asustar a Fannie para que retrocediera
precipitadamente, si, para que cayera de espaldas y no pudiera volver a levantarse, y
lo tnico que tuvo que hacer fue apoyarse sobre ella, ;no es asi?

Se cuid6 de no responder que si a esta ultima pregunta, de no responder nada,
porque ahora yo me estaba levantando, atin tembloroso, pero sacando fuerzas de mi
propia locura.

—So6lo cometi6 un error en todas esas semanas. Enviar los periodicos a Fannie y
dejarlos, marcados. Cuando lo recordd y volvio para irrumpir en la casa, no los pudo
encontrar. El inico lugar en el que no se le ocurrié buscar fue en la nevera. El aviso
del periodico estaba colocado bajo los tarros para prevenir la humedad. Lo encontré
ahi. Y por eso estoy aqui. Y no estoy dispuesto a ser el siguiente de la lista. ;O tiene
otros planes?

—Si.

—No, ¢y sabe por qué? Por dos razones. Primera, no soy un Solitario. No soy un
fracasado. No estoy perdido. Lo conseguiré. Seré feliz, para empezar. Me casaré y
tendré una buena mujer y nifios. Escribiré muy buenos libros y me querran. Y eso no
concuerda con la idea de usted. No puede matarme, pobre imbécil, porque yo estoy
bien. ¢Se da cuenta? Voy a vivir para siempre. En segundo lugar, no me puede poner
un dedo encima. Usted no ha tocado a nadie. Si me toca, arruina su historial. Ha
conseguido todas las otras muertes asustando e intimidando. Pero ahora, si quiere
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impedir que vaya a la policia, tendra que cometer un verdadero asesinato, y ahora
mismo.

Me alejé y él corri6 detras de mi.

Me seguia en un estado de total confusion, casi tirandome del brazo para que lo
mirara. —Exacto, si, exacto. Casi te maté, ;sabes?, el afio pasado. Te observé, te
segui. Pero luego vendiste esos cuentos a esas revistas y luego conociste a esa mujer,
y decidi contentarme con seguirte y encontrar gente, si, fue asi. Y comenzo realmente
aquella noche, en el tren de Venice, bajo la tormenta, y yo borracho. Estabas tan cerca
de mi aquella noche, en el tren... Hubiera podido extender la mano y tocarte. Y la
lluvia seguia cayendo, y si tan solo hubieses vuelto la cabeza me habrias visto, pero
no lo hiciste, y me habrias reconocido, pero no lo hiciste, y...

Habiamos salido del muelle y estabamos ahora en la calle oscura que bordeaba el
canal y cruzamos enseguida el puente. El bulevar estaba desierto. No vi ningin
coche, ninguna luz. Continué corriendo.

En medio del puente, sobre el canal, no lejos de las jaulas de los leones, Shrank se
detuvo y se aferro a la baranda.

—¢Por qué no me entiendes? ;Por qué no me ayudas? —gimio—. Quise matarte,
quise hacerlo de verdad. Pero hubiese sido como matar la Esperanza, y tiene que
haber un poco de esperanza en el mundo, ¢no es verdad, aun para la gente como yo?

Me volvi y lo miré. —No después de esta noche —dije.

—¢Por qué? —dijo él, jadeando—. ;Por qué? —repiti6 mirando las aguas frias y
aceitosas.

—Porque usted esta total y definitivamente loco —dije.

—Te mataré ahora.

—No —dije, con una enorme tristeza—. So6lo queda una persona por matar. Un
ultimo Solitario. Un ultimo perdido. E1 hombre vacio. Usted.

—¢Yo? —chill6 el hombrecillo.

—Usted.

—¢Yo? —grito—. jMaldito, maldito, maldito seas!

Se volvid. Se apoy0 en la baranda. Salto.

El cuerpo descendio en la oscuridad.

Se hundi6 en un agua tan grasienta y sucia como su abrigo, tan terrible y negra
como su alma, y desaparecio.

—iShrank! —grité.

No salio.

Vuelva, queria gritar.

Pero de pronto temi que volviera.

S hrank —susurré—. Shrank. —Me incliné sobre la baranda del puente y
escruté la espuma verde y las olas gaseosas.— Sé que esta ahi.
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No podia haber acabado asi. Era demasiado simple. El estaba en algtn lugar,
apartado de la luz, rumiando como un sapo negro, bajo el puente, quiza, los ojos
alzados, la cara verde, aspirando aire, muy en silencio. Escuché. Ni un ruido de gotas.
Ni un ligero temblor de agua. Ni un suspiro.

—Shrank —murmuré.

Shrank, repitio el eco de los maderos bajo el puente.

Lejos en la costa, las grandes bestias petroliferas alzaron la cabeza a mi llamada y
las volvieron a bajar acompafiadas por el susurro de una ola larga en la playa.

No me esperes, crei oir murmurar a Shrank. Se esta bien aqui abajo. Tranquilo al
fin. Creo que me quedaré.

Mentiroso, pensé. Subiras cuando menos lo espere.

El puente crujio. Me volvi.

Nada. Nada mas que la niebla, que se movia a través del bulevar desierto.

Corre, me dije. Corre a telefonear. Llama a Crumley. ;Por qué no esta aqui?
Corre. Pero no. Shrank podia salir de un salto, huir. Tendria que esperar.

Lejos, a tres kildbmetros de ahi, el gran tranvia rojo se bamboleaba, silbaba, gemia,
sonaba como la horrible bestia de mis suefios, y venia a llevarse mi vida, mi futuro,
encaminandose a un pozo de alquitran al final de la linea.

Encontré un pequefo guijarro y lo lancé al agua.

Shrank.

Dio en la superficie y se hundid. Silencio.

Se ha escapado. Queria hacerle pagar lo que le habia hecho a Fannie.

Peg, me dije enseguida. L.lamala.

Pero no, ella también tendria que esperar.

Mi corazon palpitaba con tanta fuerza que temi que las aguas se agitaran, alli
abajo, y resucitaran a los muertos. Temi que mi aliento derribara las torres de
petroleo. Presté atencion a mi respiracion y a mis latidos y los hice mas lentos, los
ojos cerrados.

Shrank, pensé, salga. Fannie esta aqui, esperando. La mujer de los canarios esta
aqui, esperando. El viejo de la taquilla esta junto a mi. Jimmy esta aqui y quiere que
le devuelva los dientes. Pietro esta aqui y quiere las mascotas de vuelta. Sé que esta
alli. Salga. Estoy aqui, con los demas, esperando.

iShrank!

Qué imbécil era.

Esta vez tuvo que oirme.

Vino para matarme.

alio del agua negra como una bala de cafién proyectada por un trampolin.
Salio siguiendo una increible trayectoria.
Dios, me dije, imbécil. ; Por qué lo llamaste? ;Por qué lo esperaste?
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Media tres metros de alto; el enano habia engendrado un dragon. Grendel, que
antafio habia sido un jockey.

Se alzé como una Furia, las garras preparadas para atacar. Me golpe6 como un
globo de agua hirviendo, con rabia, gritos y chillidos. Hacia tiempo que habia dejado
atras las buenas intenciones, los planes, el mito, la integridad asesina.

—iShrank! —grité.

Habia alli algo terrible y en camara lenta, como si pudiera detenerlo imagen tras
imagen, examinar la trayectoria y el sorprendente desarrollo de Shrank y la manera
como le brillaban los ojos y se torcia de odio la boca, y como las manos se le
aferraban con furia a mi abrigo, a mi camisa, a mi cuello, como tenazas de hierro.
Tenia la boca ensangrentada con mi nombre mientras me lanzaba hacia atras. Las
aguas de alquitran esperaban. Dios mio, ahi no, pensé. Las jaulas de los leones
esperaban con las puertas abiertas de par en par.

—No.

Las imagenes en camara lenta cesaron de pronto. Siguio una rapida caida.

Unidos por la furia, caimos, jadeando en pleno vuelo.

Chocamos con el agua como dos estatuas de piedra y nos hundimos, abrazados en
un ciego frenesi de pasion, tratando de que el otro estuviese siempre abajo,
utilizandonos como escalera al aire y la luz.

Durante el descenso, crei oirlo sollozar, gemir «Entra ahi, entra ahi, entra», como
un muchacho en un juego rudo y sin reglas, y que yo estaba jugando mal. «jEntra!».

Pero ahora, en el fondo, ya no veiamos. Dabamos vueltas como dos cocodrilos
que quieren morderse los cuellos. Desde arriba pareciamos sin duda un inextricable
revoltijo de pirafias en pleno banquete, o una gran hélice descentrada y enloquecida,
arco iris de petréleo y de alquitran.

Y en medio del naufragio, hubo un diminuto punto de esperanza que estallé para
volver a encenderse detras de mis ojos.

Este es su primer asesinato verdadero, tuve que pensar, ;0 quedaba tiempo? Pero
yo soy de carne y no haré lo que €l quiere. Yo le tenia mas miedo a la oscuridad que
él a la vida. Yo no podia perder.

No estaba probado.

Rodamos y golpeamos algo que me dejé sin aliento. La jaula de los leones.
Estaba metiéndome a patadas por la puerta. Yo me debati. Dimos vueltas, y en medio
del remolino y del agua blanca, pensé de pronto:

Dios mio. Estoy adentro. La jaula. jTodo ha terminado como comenzd! Crumley
vendra y... me encontrara a mi, al amanecer, haciendo sefias detras de las barras.
Mierda. Los pulmones se me llenaron de fuego. Intenté volverme y liberarme a
golpes de pufio. Queria dar un ultimo grito, para que se fuera. Queria...

De pronto, se acabo.

Shrank dejo de apretar.

¢Qué?, me dije. ;Qué? jQué!
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Casi me solto.

Lo agarré para empujarlo pero era como agarrar un automata que de pronto no
fuese capaz de gesticular. Era como abrazar un cadaver que hubiera saltado fuera de
la tumba pero que ahora queria volver.

Ha renunciado, pensé. Ha reflexionado y renunciado. Sabe que tiene que ser el
ultimo. Sabe que no puede matarme.

En efecto, habia cambiado de idea, y mientras lo sostenia, le vi la cara, un
fantasma palido, y los hombros que se encogian diciéndome que al fin era libre y
podia ascender hacia la noche, el aire y la vida. En las aguas negras, vi que sus ojos
aceptaban su propio terror al tiempo que abria la boca, arrugaba la nariz y emitia una
horrible luz gaseosa. Enseguida aspiré una profunda bocanada de agua negra y se
hundi6 a la deriva, hombre perdido en busca de una ultima pérdida.

Era una marioneta fria lo que dejé detras de mi en la jaula; me debati, busqué la
puerta, subi hacia afuera, hacia arriba, rogando como un loco poder vivir
eternamente, encontrar la niebla, encontrar a Peg, dondequiera que estuviese en todo
ese maldito mundo.

Sali a la superficie en medio de una niebla que empezaba a transformarse en
lluvia. Cuando mi cabeza emergio, lancé un gran grito de dolor y de alivio. Todas las
almas de los que habian muerto en el ultimo mes y no habian querido morir salieron
en un gemido por mi boca. Vomité, casi me hundi otra vez, pero consegui llegar al
muelle y salir del agua, y fui a sentarme en el puente a esperar.

E n algun lugar del mundo, oi que un coche se detenia, que una puerta se
cerraba, que alguien corria. Un brazo largo surgié de la lluvia y una mano
enorme se tendio hacia mi para sacudirme el hombro. El rostro de Crumley, como un
sapo detras de un vidrio, se convirtié en un primer plano de cine. Parecia un padre
trastornado, inclinandose sobre un hijo que se habia ahogado en el mar.

—:Estas bien, te sientes bien, estas bien?

Asenti, jadeando.

Henry se acerco, olfateando la lluvia, husmeando espantosos olores pero sin
encontrar ninguno.

—¢Estas bien? —dijo Henry.

—Vivo —dije, y era cierto—. Oh, Dios mio, vivo.

—:Donde esta Axilas? Tengo que darle una, por Fannie.

—Ya me encargué, Henry —dije.

Sefialé con un gesto la jaula de los leones, donde un nuevo fantasma flotaba
detras de las barras como gelatina palida.

—Crumley —dije—, tiene toda una barraca repleta de chismes, de pruebas.

—Ahora iré.

—:Donde diablos habéis estado? —me pregunté.
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—EIl imbécil del taxista es aun mas ciego que yo. —Henry tante6 el borde del
canal y se sent6 junto a mi. Crumley se sent6 al otro lado, y dejamos que nuestros
pies colgaran tocando casi el agua negra.— Ni siquiera podia encontrar el puesto de
la policia. ¢ Donde se ha metido? Yo también le daré una.

Solté una carcajada. Me chorre6 agua por la nariz.

Crumley se inclind mas cerca para examinarme.

—¢Estas herido?

En un lugar que nadie podria ver, pensé. En diez afios, una noche, todo saldra a la
superficie. Espero que a Peg no le importe que lance unos cuantos gritos, sélo para
que me mime un poco.

Dentro de un rato, me dije, tendré que llamar a Peg. Casate conmigo, le diré. Ven
esta noche, ven a casa. Nos moriremos de hambre pero, te lo juro, viviremos. Casate
conmigo, Peg, y protégeme de los Solitarios.

Y ella me responderia que si y volveria a casa.

—No estoy herido —contesté a Crumley.

—Bien —dijo—, porque ;quién diablos leeria mi novela, sino ta?

Ladré de risa.

—Lo siento. —Crumley bajo6 la cabeza, avergonzado.

—Diablos. —Le cogi la mano y la puse sobre mi nuca para mostrarle donde habia
que masajear—. Te quiero, Crumley. Te quiero, Henry.

—Maldita sea —dijo Crumley, suavemente.

—Que Dios te bendiga, muchacho —dijo el ciego.

Llego otro coche. La lluvia estaba escampando.

Henry inspiré profundamente. —Conozco el olor de esa limusina.

—Santo Dios —dijo Constance Rattigan, asomandose—. jQué vision! El
campedn del mundo de los marcianos. El mas grande ciego del mundo. Y el hijo
bastardo de Sherlock Holmes.

Todos le respondimos de una manera u otra, demasiado cansados para seguirle la
corriente.

Constance salio y se acercé a mi, bajando los ojos.

—:Se acabo? ¢Es é1?

Todos asentimos, como el publico de un teatro en la noche, incapaces de apartar
la mirada de las aguas del canal, de la jaula de leones y del espectro detras de las
barras, que subia y bajaba, y hacia sefiales.

—Dios, estas empapado; te vas a morir. Hay que desnudar y calentar a este chico.
¢Esta bien si me lo llevo a casa?

Crumley asintio.

Le apoyé la mano en el hombro y apreté.

—:Champan ahora, cerveza mas tarde? —le dije.

—Ya nos veremos —dijo Crumley—, en mi selva.

—Henry —dijo Constance—, ¢vienes con nosotros?
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—No podriais impedirmelo —dijo Henry.

Y llegaron mas coches, y la policia se preparaba para sumergirse y sacar de la
jaula lo que fuese, y Crumley caminaba hacia la barraca de Shrank, y yo me quede
alli, temblando, mientras Constance y Henry me quitaban la chaqueta mojada y me
ayudaban a subir a la limusina, y pronto nos alejamos por la costa en medio de la
noche, entre las grandes y siseantes torres de petréleo, dejando atras un pequefio y
extrafio apartamento en el que yo trabajaba, y dejando atras el pequefio cobertizo
oscuro en el que aguardaban Spengler, Gengis Khan, Hitler, Nietzsche y unas cuantas
docenas de envoltorios de golosinas, y dejando atras la cerrada estacion de tranvias
donde, mafiana, unos ancianos perdidos volverian a sentarse para esperar los tltimos
trenes del siglo.

En el camino, crei verme pasar en mi bicicleta, a los doce afios, repartiendo
periodicos en la madrugada. Y mas alla, mi yo mayor, de diecinueve afios, volvia a
casa, tropezandose con los postes, con pintura de labios en la mejilla, borracho de
amor.

Justo antes de doblar hacia la fortaleza arabe de Constance, otra limusina se
acerco rugiendo en sentido contrario, por la carretera de la costa. Nos pas6 como un
trueno. ¢Ese también soy yo —me pregunté— en un futuro préximo? ;Y Peg junto a
mi en vestido de noche, volviendo de algun baile? Pero la otra limusina desaparecio.
El futuro tendria que esperar.

Cuando llegamos a la arena del patio trasero de Constance, saboreé la simplicidad
del presente y la mejor de las felicidades vivas.

Una vez detenida la limusina, mientras Constance y yo aguardabamos a que él se
moviera, en un grandioso ademan, Henry alzo el brazo.

—Haceos a un lado o echaos atras.

Nos apartamos.

—Dejad que el ciego os ensefie el camino.

Lo hizo.

Lo seguimos de buena gana.
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