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Homenaje	a	la	novela	negra	norteamericana,	de	la	que	retoma	con	humor	y
nostalgia	los	temas	y	los	climas,	La	Muerte	es	un	Asunto	Solitario	cuenta	la
historia	de	un	crimen	 insólito:	en	 la	villa	balnearia	de	Venice,	California,	en
una	noche	de	tormenta	del	mes	de	octubre	de	1949,	el	cuerpo	de	un	anciano
flota	en	las	aguas	oscuras	del	canal,	encerrado	en	una	jaula	de	leones.
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V enice,	California,	era	en	los	viejos	tiempos	muy	recomendable	para	la	gente
que	quisiera	estar	 triste.	Había	niebla	casi	 todas	 las	noches	y	a	 lo	 largo	de	 la

costa	se	oía	el	lamento	de	las	máquinas	de	los	pozos	de	petróleo	y	los	golpes	del	agua
oscura	en	los	canales	y	el	silbido	de	la	arena	contra	las	ventanas	de	tu	casa	cuando	el
viento	soplaba	y	cantaba	entre	los	espacios	abiertos	y	en	las	calles	vacías.

Eran	los	tiempos	en	que	el	muelle	de	Venice	se	caía	a	pedazos	y	moría	en	el	mar	y
uno	 podía	 encontrar	 allí	 los	 huesos	 de	 un	 enorme	 dinosaurio,	 la	 montaña	 rusa,
cubiertos	por	las	mareas.

En	el	extremo	de	un	largo	canal	uno	podía	encontrar	los	carromatos	de	un	viejo
circo,	 tumbados	y	vacíos,	y	en	las	 jaulas,	a	medianoche,	si	uno	miraba,	había	cosas
vivas:	peces	y	cangrejos	que	se	movían	junto	con	la	marea;	y	allí	estaban	los	circos
de	 todos	 los	 tiempos,	 de	 alguna	 manera	 sentenciados	 a	 muerte	 y	 cubriéndose	 de
moho.

Había	 un	 enorme	 coche	 eléctrico	 rojo	 que	 corría	 estrepitosamente	 hacia	 el	mar
cada	media	hora	y	que	a	medianoche	doblaba	la	curva	y	echaba	chispas	en	los	cables
y	se	alejaba	lamentándose	como	los	muertos	que	se	revuelven	en	sueños,	como	si	los
trenes	 y	 los	 hombres	 solitarios	 que	 se	 balanceaban	 en	 la	 plataforma	 del	 conductor
supiesen	 que	 desaparecerían	 al	 año	 siguiente,	 los	 rieles	 cubiertos	 con	 cemento	 y
alquitrán,	las	telarañas	de	cables	acumulados	en	rollos	y	llevados	lejos.

fue	 en	 aquel	 tiempo,	 en	 uno	 de	 esos	 años	 solitarios	 en	 que	 la	 niebla	 jamás	 se
disipaba	y	el	viento	jamás	dejaba	de	lamentarse,	que	montado	en	el	viejo	coche	rojo,
el	enorme	trueno	bamboleante,	me	encontré	una	noche	con	el	amigo	de	la	Muerte	y
no	lo	supe.

Era	 una	 noche	 lluviosa	 y	 yo	 leía	 un	 libro	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 viejo	 coche
rugiente	 y	 quejumbroso	 mientras	 íbamos	 de	 una	 estación	 desierta	 e	 inundada	 de
confeti	a	la	siguiente.	Sólo	yo,	el	gran	coche	de	madera	dolorida	y	el	conductor	allá
adelante	 golpeando	 los	mandos	 de	 bronce	 y	 soltando	 los	 frenos	 y	 dejando	 salir	 el
vapor	infernal	cuando	era	necesario.

Y	 el	 hombre	 en	 el	 pasillo,	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 subido	 sin	 que	 yo	 lo
advirtiera.

Al	fin	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	allí	porque	se	balanceaba	largo	rato,
una	 y	 otra	 vez,	 de	 pie	 detrás	 de	 mí,	 como	 si	 no	 pudiera	 decidirse,	 porque	 había
cuarenta	asientos	desocupados	y	tarde	en	la	noche	es	difícil	elegir	con	tanto	espacio
vacío.	Pero	al	 fin	oí	que	 se	 sentó	y	 supe	que	estaba	allí	porque	me	 llegaba	 su	olor
como	el	de	las	marismas	que	inundan	los	campos.	Por	encima	del	olor	de	las	ropas
había	un	olor	a	demasiado	alcohol	bebido	en	demasiado	poco	tiempo.

No	 me	 volví	 a	 mirarlo.	 Aprendí	 hace	 mucho	 que	 si	 uno	 mira	 el	 otro	 parece
animarse.

Cerré	los	ojos	y	mantuve	la	cabeza	firmemente	apartada.	No	resultó.
—Oh	—gimió	el	hombre.
Me	 pareció	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 en	 el	 asiento.	 Sentí	 la	 respiración
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caliente	en	la	nuca.	Me	agaché,	apartándome.
—Oh	 —se	 lamentó	 con	 voz	 aún	 más	 alta.	 Era	 como	 alguien	 que	 cae	 de	 un

acantilado,	pidiendo	socorro,	o	alguien	que	nada	a	lo	lejos	en	medio	de	una	tormenta,
esperando	que	lo	vean.

—Ah.
Llovía	fuerte,	ahora,	y	el	gran	coche	rojo	se	bamboleaba	abriéndose	paso	a	través

de	 un	 pastizal	 de	 medianoche	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 las	 ventanillas,	 empañando	 la
visión	de	los	campos	abiertos.	Atravesamos	Culver	City	sin	ver	el	estudio	de	cine	y
seguimos	adelante;	el	gran	coche	se	movía,	el	suelo	gemía	bajo	los	pies,	los	asientos
vacíos	crujían,	el	silbato	bramaba.

Y	una	ráfaga	de	aire	terrible	a	mis	espaldas	cuando	el	hombre	al	que	yo	no	había
visto	gritó	de	pronto:

—¡La	muerte…!
El	silbato	del	tren	le	apagó	la	voz	de	modo	que	tuvo	que	volver	a	empezar.
—La	muerte…
Otro	silbato.
—La	muerte	—dijo	la	voz	a	mis	espaldas—	es	un	asunto	solitario.
Pensé	 que	 el	 hombre	 se	 pondría	 a	 llorar.	Observé	 la	 lluvia	 relampagueante	 que

corría	 a	 nuestro	 encuentro.	 El	 tren	 aminoró	 la	 marcha.	 El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie
furioso	 e	 imperativo,	 como	 si	 fuese	 a	 pegarme	 si	 no	 lo	 escuchaba	 y	 me	 volvía	 a
mirarlo.	Quería	ser	visto.	Deseaba	ahogarme	en	su	propia	miseria.	Sentí	que	extendía
la	mano,	un	puño	o	una	garra,	para	arañarme	o	golpearme,	no	sabía.	Me	sujeté	con
fuerza	del	asiento	de	delante.	La	voz	estalló.

—¡Oh,	la	muerte!
El	tren	frenó	y	se	detuvo.
Continúa,	pensé,	¡termina!
—Es	un	asunto	solitario	—dijo	en	un	susurro	aterrador,	y	se	alejó.
Oí	que	la	puerta	de	atrás	se	abría.	Al	fin	me	volví.
El	 coche	 estaba	 vacío.	 El	 hombre	 se	 había	 marchado,	 llevándose	 el	 funeral

consigo.	Oí	que	la	grava	crujía	en	el	sendero.
El	 hombre	 al	 que	 no	 había	 visto	 murmuraba	 algo	 entre	 dientes	 mientras	 las

puertas	 se	 cerraban.	 Aún	 podía	 oírlo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Algo	 acerca	 de	 la
tumba.	Algo	acerca	de	la	tumba.	Algo	acerca	de	la	soledad.

El	tren	se	sacudió	bruscamente	y	avanzó	rugiendo	a	través	de	los	pastos	altos	y	la
tormenta.

Alcé	la	ventanilla	para	asomarme	y	mirar	hacia	atrás,	en	la	húmeda	oscuridad.
Si	había	una	ciudad	allí	atrás,	y	gente,	o	un	hombre	•	y	su	terrible	tristeza,	yo	no

podía	verlo,	ni	oírlo.
El	tren	iba	rumbo	al	océano.
Yo	tenía	la	horrible	impresión	de	que	se	hundiría	en	él.
Cerré	de	un	golpe	la	ventanilla	y	me	senté,	temblando.
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D

Tuve	que	recordarlo	durante	el	resto	del	camino:	sólo	tienes	veintisiete	años.	No
bebes.	Pero…

e	cualquier	modo,	bebí	un	trago.
Aquí,	en	este	rincón	lejano	y	perdido	del	continente,	donde	los	vagones	se

habían	detenido	y	también	los	pasajeros,	encontré	un	sitio	 todavía	abierto;	no	había
nadie	excepto	el	hombre	del	bar,	enamorado	de	Hopalong	Cassidy	en	la	televisión	de
madrugada.

—Un	vodka	doble,	por	favor.
Me	asombré	al	oír	mi	voz.	¿Por	qué	bebía?	¿Para	animarme	a	llamar	a	mi	novia,

Peg,	que	estaba	a	dos	mil	millas	en	la	ciudad	de	México?	¿Para	decirle	que	yo	estaba
bien?	Pero	no	me	había	pasado	nada.

Nada	salvo	un	paseo	en	tren	y	una	lluvia	helada	y	una	voz	espantosa	detrás	de	mí,
exhalando	vapores	de	terror.	Pero	tenía	miedo	de	volver	a	la	cama	de	mi	apartamento,
vacía	como	una	nevera	abandonada	por	los	Okies	cuando	se	fueron	al	Oeste.

Lo	único	más	vacío	era	 la	cuenta	bancaria	del	Gran	Novelista	Americano	en	el
banco	estilo	templo	romano	a	orillas	del	mar,	próximo	a	desaparecer	bajo	las	olas	de
la	 próxima	 recesión.	 Los	 pagadores	 esperaban	 todas	 las	 mañanas	 en	 los	 botes,
mientras	el	gerente	se	ahogaba	en	el	bar	más	cercano.	Rara	vez	los	veía.	Con	sólo	una
venta	ocasional	a	una	popular	 revista	de	detectives,	no	había	dinero	para	depositar.
De	manera	que…

Bebí	el	vodka.	Hice	una	mueca.
—Jesús	—dijo	el	barman—,	se	diría	que	nunca	ha	tomado	vodka.
—Nunca.
—Tiene	muy	mal	aspecto.
—Me	siento	mal.	 ¿Alguna	vez	pensó	que	algo	horrible	 iba	 a	 suceder,	 sin	 saber

qué?
—Lo	llaman	desasosiego.
Tragué	más	vodka	y	me	estremecí.
—No,	no.	Me	refiero	a	algo	realmente	terrible,	sofocante.
El	barman	miró	por	encima	de	mi	hombro	como	si	estuviese	viendo	el	fantasma

del	hombre	del	tren.
—¿Lo	trajo	con	usted?
—No.
—Entonces	no	está	aquí.
—Pero	—dije—	él	me	habló.	Era	una	de	las	Furias.
—¿Furias?
—No	le	vi	la	cara.	Dios	mío,	ahora	me	siento	peor.	Buenas	noches.
—¡Deje	el	alcohol!
Pero	yo	ya	estaba	en	la	puerta	buscando	alrededor	aquello	que	me	esperaba.	¿Qué
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camino	me	convenía	tomar	para	llegar	a	casa	sin	meterme	en	la	oscuridad?
Y	sabiendo	que	era	una	mala	elección,	corrí	por	la	orilla	oscura	del	antiguo	canal

hacia	los	sumergidos	carromatos	del	circo.
Nadie	sabía	cómo	habían	ido	a	parar	las	jaulas	de	los	leones	al	canal.	En	verdad,

nadie	 parecía	 recordar	 cómo	 los	 canales	 habían	 ido	 a	 parar	 en	medio	 de	 un	 viejo
pueblo	en	el	que	 las	semillas	silbaban	contra	 las	puertas	 todas	 las	noches	 junto	con
arena	y	restos	de	algas	y	hebras	de	tabaco	de	los	cigarrillos	arrojados	a	lo	largo	de	la
costa	desde	1910.

Pero	allí	estaban	los	canales,	y	en	el	extremo	de	uno	de	ellos,	un	arroyo	de	color
verde	oscuro	con	manchas	de	aceite,	los	carromatos	y	las	jaulas	de	un	viejo	circo	de
pintura	 dorada	 y	 esmalte	 blanco	 descascarados	 y	 gruesos	 barrotes	 roídos	 por	 la
herrumbre.

Tiempo	 atrás,	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 estas	 jaulas	 habían	 rodado
probablemente	como	luminosas	tormentas	de	verano	con	animales	al	acecho,	leones
que	 abrían	 las	 fauces	 y	 exhalaban	 vahos	 de	 carne	 caliente.	 Grupos	 de	 caballos
blancos	habían	paseado	su	pompa	por	las	calles	de	Venice	y	a	través	de	los	campos
mucho	antes	de	que	la	MGM	levantara	sus	falsas	fachadas	y	creara	un	nuevo	tipo	de
circo	que	viviría	para	siempre	en	trozos	de	película.

Ahora,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 viejo	 desfile	 había	 terminado	 aquí.	 Algunos
carromatos	estaban	hundidos	de	cabeza	en	las	profundas	aguas	del	canal;	otros	yacían
ladeados	y	enterrados	en	las	mareas	que	los	descubrían	en	la	madrugada	o	los	cubrían
a	medianoche.	Los	peces	entraban	y	salían	en	cardúmenes	por	los	barrotes.	Durante	el
día	unos	niños	pequeños	bailaban	en	las	enormes	islas	olvidadas	de	acero	y	madera,	y
a	veces	se	metían	dentro	y	sacudían	los	barrotes	y	rugían.

Pero	ahora,	pasada	la	medianoche,	cuando	el	último	tren	había	partido	rumbo	al
norte	 a	 lo	 largo	 de	 los	 arenales	 desiertos,	 los	 canales	 lamían	 con	 aguas	 negras	 y
succionaban	las	jaulas	como	las	mujeres	viejas	succionan	sus	encías	vacías.

Llegué	 corriendo,	 la	 cabeza	 gacha	 para	 protegerme	 de	 la	 lluvia	 que	 de	 pronto
aclaró	y	escampó.	La	luna	se	asomó	por	una	grieta	de	oscuridad,	como	un	gran	ojo
que	me	 observaba.	Yo	 caminaba	 sobre	 espejos	 que	mostraban	 la	misma	 luna	 y	 las
mismas	nubes.	Caminaba	por	el	cielo	de	debajo	cuando…	algo	ocurrió…

Desde	algún	lugar,	a	una	o	dos	manzanas	de	distancia,	una	ola	de	agua	salina	vino
rodando,	negra	y	 suave,	entre	 las	orillas	del	canal.	En	algún	 lugar	 se	había	 roto	un
banco	de	arena,	y	el	mar	había	entrado.	Y	aquí	venían	 las	aguas	oscuras.	La	marea
llegó	hasta	un	pequeño	puente	en	el	preciso	momento	en	que	yo	llegaba	al	centro.

El	agua	siseaba	alrededor	de	las	viejas	jaulas	de	los	leones.
Me	apresuré	y	me	sujeté	de	la	barandilla	del	puente.
Porque	 en	 una	 jaula,	 justo	 debajo	 de	 mí,	 una	 tenue	 fosforescencia	 golpeó	 el

interior	de	los	barrotes.
Una	mano	hacía	señales	desde	dentro	de	la	jaula.
Algún	viejo	domador	de	leones	se	había	quedado	dormido,	acababa	de	despertar,
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y	descubría	que	estaba	atrapado	en	un	sitio	extraño.
Un	 brazo	 se	 extendió	 lánguidamente	 en	 la	 jaula,	 detrás	 de	 los	 barrotes.	 El

domador	de	leones	terminaba	de	despertarse.
La	marea	descendió	y	subió	otra	vez.
Y	un	fantasma	se	apretaba	contra	los	barrotes.
Inclinado	sobre	la	barandilla,	yo	no	podía	creerlo.
Pero	ahora	el	espíritu-luz	cobraba	 forma.	No	sólo	una	mano,	un	brazo;	 todo	un

cuerpo	se	combaba	y	gesticulaba	flojamente,	como	una	enorme	marioneta,	atrapada
en	hierro.

Un	rostro	pálido,	con	ojos	vacíos	iluminados	por	la	luna	y	que	no	mostraban	nada
más,	flotaba	allí	como	una	máscara	de	plata.

Luego	la	marea	se	replegó	y	descendió.	El	cuerpo	desapareció.
En	algún	lugar	de	mi	mente,	el	enorme	tren	tomaba	una	curva	de	rieles	oxidados.

Los	frenos	chirriaban,	el	tren	chispeaba,	chillaba	hasta	detenerse,	mientras	en	alguna
parte	 un	 hombre	 invisible	 traqueteaba	 aquellas	 palabras	 con	 cada	 carrera,	 salto,
acometida.

—La	muerte…	es	un	asunto…	solitario.
No.
La	marea	volvió	a	subir	con	un	gesto,	como	un	fantasma	evocado	en	alguna	otra

noche.
Y	la	forma	fantasmal	volvió	a	elevarse	en	la	jaula.
Era	un	muerto	que	pugnaba	por	salir.
De	pronto	se	oyó	un	aullido	terrible.
Supe	 que	 había	 sido	 yo	 cuando	 una	 docena	 de	 luces	 se	 encendieron	 en	 las

pequeñas	casas	a	lo	largo	del	canal	oscuro.

amos,	apártense,	apártense!
Llegaban	 más	 coches,	 más	 policías;	 se	 encendían	 más	 luces;	 salía	 más

gente	en	bata,	aturdida	por	el	sueño,	y	se	acercaba	a	mí,	aturdido	por	algo	más	que
por	el	sueño.	Parecíamos	una	turba	de	miserables	payasos	abandonados	en	el	puente,
contemplando	nuestro	circo	inundado.

Yo	temblaba,	los	ojos	clavados	en	la	jaula,	preguntándome	por	qué	no	me	había
vuelto	a	mirar.	Por	qué	no	había	mirado	a	ese	hombre	que	sabía	todo	acerca	de	ese
otro	hombre	del	carromato.

Dios	mío,	pensé,	¿y	si	el	hombre	del	tren	había	metido	al	muerto	en	esa	jaula?
¿Pruebas?	Ninguna.	Todo	lo	que	yo	tenía	eran	seis	palabras	repetidas	en	un	tren

nocturno,	 una	 hora	 despues	 de	medianoche.	Todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 era	 la	 lluvia	 que
goteaba	 en	 los	 cables	 aéreos	 repitiendo	 esas	 palabras.	 Todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 era	 la
manera	en	que	el	agua	fina	venía	como	la	muerte	a	 lo	 largo	del	canal	y	bañaba	 las
jaulas	y	retrocedía	más	fría	aún.
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Otros	extraños	payasos	salían	de	las	viejas	casas.
—Muy	bien,	amigos,	son	las	tres	de	la	mañana.	¡Dispérsense!
Había	 comenzado	 a	 llover	 otra	 vez,	 y	 los	 policías	me	 habían	mirado	 al	 llegar,

como	diciendo:	«¿Por	qué	no	se	mete	en	sus	asuntos?»	o	«¿Por	qué	no	esperó	hasta	la
mañana	para	hacer	una	llamada	anónima?».

Uno	de	 los	policías	estaba	de	pie	en	 la	orilla	del	 canal,	 en	 traje	de	baño	negro,
mirando	 el	 agua	 con	 desagrado.	 Tenía	 la	 piel	 blanca	 por	 no	 haber	 estado	 al	 sol
durante	 largo	tiempo.	Observaba	cómo	la	marea	entraba	en	la	 jaula	y	hacía	subir	al
hombre	 que	 allí	 dormía,	 y	 hacía	 señas.	Un	 rostro	 asomó	 detrás	 de	 los	 barrotes.	 El
rostro	parecía	tan	alejado	de	todo	que	era	triste.	Sentí	un	terrible	desgarramiento	en	el
pecho.	Tuve	que	retroceder,	porque	oí	que	una	primera	tos	de	angustia	me	temblaba
en	mi	garganta.

Luego	la	carne	blanca	del	policía	cortó	el	agua.	Se	sumergió.
Pensé	que	 también	se	había	ahogado.	La	 lluvia	caía	sobre	 la	superficie	aceitosa

del	canal.
Entonces	 apareció	 el	 oficial,	 dentro	 de	 la	 jaula,	 la	 cara	 contra	 los	 barrotes,

jadeando.
Me	sobresalté	porque	pensé	que	era	el	muerto	el	que	había	llegado	hasta	allí	en

busca	de	un	último	aliento	de	vida.
Minutos	más	 tarde	vi	al	nadador	que	se	debatía	por	salir	del	otro	extremo	de	 la

jaula,	arrastrando	una	larga	forma	fantasmal	como	un	gallardete	funerario	de	pálidas
algas	marinas.

Alguien	estaba	llorando.	¡Dios	mío,	pensé,	no	puedo	ser	yo!
El	 cuerpo	 estaba	 ahora	 en	 la	 orilla,	 y	 el	 nadador	 se	 secaba	 con	 una	 toalla.	 Las

luces	de	los	coches	de	patrulla	brillaban	con	intermitencia.	Tres	policías	con	linternas
se	inclinaron	sobre	el	cuerpo,	hablando	en	voz	baja.

—Diría	que	unas	veinticuatro	horas.
—¿Dónde	está	el	forense?
—El	teléfono	está	descolgado.	Tom	fue	a	buscarlo.
—¿Cartera?	¿Papeles?
—No	lleva	nada.	Probablemente	un	tipo	de	paso.
Comenzaron	a	darle	vuelta	los	bolsillos.
—No,	no	es	un	tipo	de	paso	—dije,	y	me	callé.
Uno	de	 los	policías	se	volvió	para	 iluminarme	 la	cara	con	 la	 linterna.	Con	gran

curiosidad	me	examinó	los	ojos,	y	escuchó	los	sonidos	sepultados	en	mi	garganta.
—¿Lo	conoces?
—No.
—Entonces,	¿por	qué…?
—¿Por	qué	me	siento	mal?	Porque	está	muerto,	para	siempre.	Y	yo	lo	encontré.
Mi	mente	dio	un	salto.
Años	atrás,	un	día	de	verano	más	luminoso	doblé	una	esquina	y	me	topé	con	un
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hombre	 tendido	 debajo	 de	 un	 coche.	 El	 conductor	 estaba	 saltando	 del	 coche	 para
acercarse	al	cuerpo.	Avancé	unos	pasos,	y	me	detuve.

Había	algo	rosado	en	la	acera	junto	a	mi	zapato.
Recordé	 haberlo	 visto	 en	 una	 cuba	 del	 laboratorio	 de	 la	 escuela.	 Un	 solitario

pedazo	de	tejido	cerebral.
Una	mujer	que	pasaba,	una	desconocida,	se	detuvo	largo	rato	mirando	el	cuerpo

bajo	el	coche.	Luego	hizo	algo	impulsivo	que	ni	ella	misma	hubiese	podido	anticipar.
Se	 agachó	 lentamente	para	 arrodillarse	 junto	 al	 cuerpo.	Le	palmoteo	 el	 hombro,	 lo
tocó	otra	vez	como	diciendo,	vamos,	vamos,	oh,	oh,	vamos,	vamos.

—¿Lo	mataron?	—me	oí	preguntar.
El	policía	se	volvió.	—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Cómo	se	explica,	quiero	decir,	cómo	se	explica	que	haya	llegado	a	esa	jaula

bajo	el	agua…	si	nadie…	lo	metió	allí?
La	linterna	se	encendió	nuevamente	y	la	luz	me	rozó	la	cara,	como	la	mano	de	un

médico	en	busca	de	síntomas.
—¿Eres	tú	el	que	llamó?
—No	—me	estremecí—.	Yo	fui	el	que	gritó	e	hizo	que	se	encendieran	todas	las

luces.
—Eh	—susurró	alguien.
Un	detective	con	ropas	de	paisano,	calvo	y	de	baja	estatura,	se	arrodilló	junto	al

cuerpo	y	volvió	del	revés	los	bolsillos	del	abrigo.	De	ellos	cayeron	bolas	y	grumos	de
algo	que	parecía	unos	húmedos	copos	de	nieve,	papel	maché.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—dijo	alguien.
Yo	lo	sé,	pensé,	pero	no	lo	dije.
Me	 temblaba	 la	mano	 cuando	me	agaché	 junto	 al	 detective	hacia	 el	montón	de

papel	 mojado.	 El	 hombre	 estaba	 sacando	 la	 misma	 basura	 de	 los	 otros	 bolsillos.
Guardé	 un	 poco	 de	 papel	 en	 la	 palma,	 y	 mientras	 me	 levantaba,	 lo	 guardé	 en	 un
bolsillo,	justo	cuando	el	detective	alzaba	los	ojos.

—Estás	empapado	—dijo—.	Déjale	el	nombre	y	la	dirección	a	ese	oficial,	y	vete
a	casa.	Sécate.

Comenzaba	a	llover	otra	vez	y	yo	estaba	temblando.	Me	volví,	le	di	mi	nombre	y
dirección	al	oficial,	y	corrí	hacia	mi	apartamento.

No	había	corrido	más	de	una	manzana	cuando	se	acercó	un	coche	y	la	portezuela
se	abrió.	El	detective	bajo	y	calvo	me	miraba	parpadeando.

—Santo	Dios,	tienes	muy	mal	aspecto	—dijo.
—Alguien	me	dijo	lo	mismo,	hace	apenas	media	hora.
—Entra.
—Vivo	a	una	manzana…
—¡Entra!
Subí,	estremeciéndome,	y	me	llevó	dos	manzanas	hasta	mi	mohosa	caja	de	cartón

de	 treinta	 dólares	 mensuales.	 Estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 al	 bajar,	 tanto	 me	 habían
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debilitado	los	temblores.
—Crumley	—dijo	el	detective—.	Elmo	Crumley.	Llámame	cuando	descubras	qué

es	ese	pedazo	de	papel	que	te	metiste	en	el	bolsillo.
Me	sobresalté.	Me	sentía	culpable.	Mi	mano	se	metió	en	ese	bolsillo.	Asentí.	—

Claro.
—Y	deja	de	preocuparte	y	de	parecer	enfermo	—dijo	Crumley—.	No	era	nadie…

—Se	interrumpió,	avergonzado	de	lo	que	había	dicho,	y	agachó	la	cabeza	para	volver
a	empezar.

—En	 cambio,	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 alguien	 —dije—.	 Si	 llego	 a
recordarlo,	lo	llamaré.

Me	quedé	donde	estaba.	Temía	que	justo	detrás	de	mí	me	estuviesen	aguardando
cosas	más	 terribles.	Cuando	abriera	 la	puerta	de	mi	apartamento,	 ¿las	aguas	negras
del	canal	caerían	sobre	mí?

—¡Anímate!	—y	Elmo	Crumley	cerró	la	portezuela.
El	coche	era	dos	puntos	de	luz	roja	y	se	alejaba	en	un	aguacero	que	me	obligaba	a

cerrar	los	ojos.
Miré	 la	cabina	 telefónica	de	 la	gasolinera	que	yo	utilizaba	como	despacho	para

telefonear	 a	 los	 editores,	 que	 nunca	 devolvían	 las	 llamadas.	Metí	 las	manos	 en	 los
bolsillos	en	busca	de	monedas,	pensando:	llamaré	a	Ciudad	de	México,	despertaré	a
Peg,	le	pediré	que	pague	la	llamada,	le	contaré	lo	de	la	jaula,	el	hombre,	y…	—Dios
—	¡le	daré	un	susto	de	muerte!	Escucha	al	detective,	pensé.	Anímate.

Ahora	temblaba	con	tanta	violencia	que	no	conseguía	meter	la	maldita	llave	en	la
cerradura.	La	lluvia	me	siguió	adentro.

entro,	aguardándome,	había:	Un	estudio	vacío	de	seis	por	seis	con	un	sofá
arruinado,	una	estantería	con	catorce	libros	y	mucho	espacio	libre,	una	butaca

comprada	en	unas	rebajas	de	la	Goodwill	Industries,	un	escritorio	de	pino	sin	barnizar
de	Sears	Roebuck	 con	una	máquina	de	 escribir	 encima,	 una	Underwood	 común	de
1934,	falta	de	aceite,	grande	como	una	pianola	y	ruidosa	como	un	par	de	zuecos	de
madera	sobre	un	piso	desnudo.

En	 la	máquina	de	escribir	había	una	previsora	hoja	de	papel.	A	un	 lado,	en	una
caja	 de	 madera,	 estaba	 mi	 producción	 literaria,	 toda	 en	 una	 sola	 pila.	 Había
ejemplares	de	Dime	Detective,	Detective	Tales	y	Black	Mask,	que	me	habían	pagado
treinta	 o	 cuarenta	 dólares	 por	 historia.	 En	 el	 otro	 lado	 había	 otra	 caja	 de	madera,
esperando	a	que	la	llenaran	con	hojas	manuscritas.	Contenía	una	sola	hoja	de	un	libro
que	se	resistía	a	empezar.

Novela	sin	título.
Debajo,	mi	nombre.	Y	la	fecha:	1	de	julio,	1949.
O	sea,	tres	meses	atrás.
Me	estremecí;	me	desvestí,	me	sequé	con	una	toalla,	me	puse	una	bata	y	volví	a
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contemplar	mi	escritorio.
Toqué	la	máquina	de	escribir	y	me	pregunté	si	era	una	amiga	perdida	o	un	hombre

o	una	molesta	dueña	de	casa.
Pocas	 semanas	 atrás,	 en	 cierto	 momento	 había	 emitido	 unos	 sonidos	 que

recordaban	 vagamente	 a	 la	Musa.	Ahora,	me	 sentaba	 a	menudo	 ante	 la	 condenada
máquina	como	si	alguien	me	hubiese	cortado	 las	manos	a	 la	altura	de	 las	muñecas.
Tres	o	cuatro	veces	al	día	me	sentaba	allí,	torturado	por	impulsos	literarios.	No	se	me
ocurría	 nada.	 U	 ocurría	 algo	 que	 terminaba	 en	 el	 suelo	 en	 ovillos	 de	 pelo	 que	 yo
barría	cada	noche.	Estaba	atravesando	ese	vasto	desierto	conocido	como	Período	de
Sequía,	Arizona.

Tenía	mucho	que	ver	con	el	hecho	de	que	Peg	estuviese	tan	lejos,	entre	todas	esas
momias	de	catacumba	en	México,	y	con	mi	soledad,	y	con	la	falta	de	sol	en	Venice
desde	hacía	tres	meses:	sólo	bruma	y	luego	neblina	y	luego	lluvia	y	luego	neblina	y
otra	vez	bruma.	Me	envolvía	en	algodón	frío	cada	medianoche	y	me	desenvolvía	al
alba	convertido	en	hongo	de	pies	a	cabeza.	La	almohada	amanecía	húmeda,	pero	yo
no	sabía	qué	había	soñado	para	salarla	de	esa	manera.

Miré	 por	 la	 ventana	 ese	 teléfono	 al	 que	 estaba	 atento	 todo	 el	 día,	 y	 que	 nunca
sonaba	para	ofrecerme	la	compra	de	mi	espléndida	novela	si	conseguía	terminarla	el
año	pasado.

Vi	 cómo	 mis	 dedos	 se	 movían	 con	 torpeza	 sobre	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de
escribir.	Pensé	que	se	parecían	a	las	manos	del	muerto	de	la	jaula,	suspendidas	en	el
agua	y	moviéndose	como	anémonas	marinas,	o	a	las	manos	invisibles	del	hombre	que
se	sentó	detrás	de	mí	en	el	tren,	esa	noche.

Los	dos	hombres	habían	gesticulado.
Lenta,	lentamente	me	senté.
Algo	 latió	 con	 fuerza	 dentro	 de	mi	 pecho,	 como	 alguien	 que	 choca	 contra	 los

barrotes	de	una	jaula.
Alguien	me	echó	el	aliento	sobre	la	nuca.
Tenía	 que	 sacármelos	 de	 encima,	 a	 los	 dos.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 para

tranquilizarlos	y	poder	dormir.
Un	sonido	me	salió	de	la	garganta	como	si	estuviese	a	punto	de	vomitar.	Pero	no

vomité.
En	 cambio	mis	 dedos	 empezaron	 a	 escribir,	 cubriendo	de	 x	 la	 novela	 sin	 título

hasta	que	desapareció.
Luego	bajé	una	línea	y	vi	cómo	estas	palabras	empezaban	a	aparecer	bruscamente

en	la	página:
La	muerte	y	luego	es	un	y	luego	asunto	y,	al	fin,	solitario.
El	 título	 me	 dejó	 haciendo	 muecas,	 tomé	 aliento,	 y	 escribí	 sin	 interrupción

durante	una	hora,	hasta	que	el	tren	de	tormenta	y	relámpagos	se	alejó	bajo	la	lluvia	y
la	jaula	de	leones	se	llenó	de	negra	agua	de	mar	que	desbordó	y	liberó	al	muerto…

Bajando	por	los	brazos,	a	lo	largo	de	mis	manos	y	de	las	frías	yemas	de	los	dedos
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a	la	página.
La	oscuridad	llegó	como	una	inundación.
Reí,	contento	de	que	hubiera	llegado.
Y	me	desplomé	sobre	la	cama.

ientras	trataba	de	dormir,	empecé	a	estornudar	y	estornudar,	y	me	quedé
miserablemente	tendido,	consumiendo	una	caja	de	Kleenex,	sintiendo	que	el

frío	no	se	iría	nunca.
Durante	la	noche,	la	bruma	se	hizo	más	espesa,	en	algún	lugar	lejano	de	la	bahía

algo	se	hundió	y	se	perdió,	una	sirena	sonaba	una	y	otra	vez.	Sonaba	como	una	gran
bestia	marina	muerta	tiempo	atrás,	y	que	ahora	iba	hacia	su	propia	tumba,	lejos	de	la
costa,	lamentándose	en	el	camino,	sin	nadie	que	la	compadeciera	o	la	siguiera.

Durante	 la	noche	una	 corriente	de	 aire	 sacudió	 la	ventana	de	mi	 apartamento	y
movió	 sobre	 la	 mesa	 las	 hojas	 mecanografiadas	 de	 mi	 novela.	 Oí	 que	 el	 papel
susurraba,	 como	 las	 aguas	 del	 canal,	 como	el	 aliento	 en	mi	 nuca,	 y	 por	 último	me
dormí.

Desperté	tarde	a	un	sol	resplandeciente.	Fui	estornudando	hasta	la	puerta,	que	abrí
para	 salir	 a	 una	 explosión	 de	 luz	 diurna	 tan	 intensa	 que	 tuve	 ganas	 de	 vivir
eternamente,	y	tanto	me	avergonzó	este	pensamiento	que,	como	Ahab,	quise	golpear
el	sol.	En	cambio,	me	vestí	rápidamente.	Mis	ropas	de	la	noche	anterior	aún	estaban
húmedas.	Me	puse	unos	pantalones	cortos	de	tenis	y	una	chaqueta.	Luego	volví	del
revés	los	bolsillos	del	abrigo	húmedo	en	busca	de	la	bola	de	papel	maché	que	pocas
horas	antes	había	caído	del	traje	del	muerto.

Toqué	los	pedazos	con	las	uñas,	suspirando.	Sabía	qué	eran.	Pero	aún	no	estaba
preparado	para	afrontarlo.

No	soy	bueno	para	las	carreras.	Pero	corrí…
Lejos	del	canal,	 la	jaula,	 la	voz	que	hablaba	oscuramente	en	el	 tren,	 lejos	de	mi

habitación,	 y	 las	 páginas	 que	 esperaban	 a	 ser	 leídas,	 y	 que	 habían	 comenzado	 a
decirlo	todo,	pero	que	yo	aún	no	quería	leer.	Sólo	corrí	a	ciegas	por	la	playa	hacia	el
sur.

Al	país	del	Mundo	Perdido.
Me	detuve	al	fin	a	contemplar	el	desayuno	de	unas	extrañas	bestias	mecánicas.
Pozos	de	petróleo.	Bombas	de	petróleo.
Estos	grandes	pterodáctilos,	contaba	yo	a	mis	amigos,	habían	llegado	por	el	aire

años	 atrás,	 deslizándose	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 construir	 sus	 nidos.	 Los
habitantes	 de	 la	 costa	 despertaban	 alarmados	 y	 oían	 los	 ruidos	 de	 succión	 de	 unos
enormes	apetitos.	Se	sentaban	en	las	camas,	desvelados	por	el	chirrido,	el	rumor,	el
alboroto	de	unas	formas	esqueléticas,	el	esfuerzo	de	unas	alas	encadenadas	a	la	tierra
y	 sin	 plumas	 que	 se	 elevaban	 y	 caían	 como	 ráfagas	 prehistóricas	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Como	el	 tiempo,	el	olor	de	 las	máquinas	barría	 la	costa,	venido	de	una
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época	anterior	a	las	cavernas	o	a	los	hombres	que	se	ocultaban	en	cavernas,	un	olor
de	selvas	que	caían	hundiéndose	en	la	tierra	y	maduraban	luego	hasta	convertirse	en
petróleo.

Corrí	 a	 través	 de	 este	 bosque	 de	 brontosaurios,	 imaginando	 triceratopos,	 y	 el
estegosaurio	de	cerca	de	púas,	pisando	almíbares	negros,	hundiéndose	en	la	brea.	Los
lamentos	 reverberaban	 en	 la	 playa,	 donde	 la	 resaca	 volvía	 a	 arrojar	 unos	 truenos
antediluvianos.

Pasé	 corriendo	 entre	 los	 pequeños	 chalés	 blancos	 que	 habían	 venido	 luego	 a
anidar	 entre	 los	 monstruos,	 y	 entre	 los	 canales	 dragados	 que	 reflejaran	 los	 cielos
claros	de	1910,	cuando	las	góndolas	blancas	navegaban	en	las	corrientes	limpias,	y	en
los	 puentes	 unas	 bombillas	 como	 luciérnagas	 prometían	 futuras	 caminatas	 que
llegaron	 como	 súbitas	 compañías	de	ballet,	 y	 partieron	 a	 toda	prisa	y	no	volvieron
nunca	 más	 después	 de	 la	 guerra.	 Y	 las	 bestias	 oscuras	 se	 contentaron	 con	 seguir
succionando	 la	 arenisca	 mientras	 las	 góndolas	 se	 hundían,	 llevándose	 consigo	 los
restos	de	risa	de	alguna	fiesta.

Algunos	 se	 quedaron,	 por	 supuesto,	 ocultos	 en	 cabañas	 o	 encerrados	 en	 unas
cuantas	villas	mediterráneas,	añadidas	por	mera	ironía	arquitectónica.

Me	detuve	de	 repente.	Dentro	de	poco	 tenía	que	dar	media	vuelta,	 encontrar	 el
montón	de	papel	maché,	y	luego	ir	a	buscar	el	nombre	del	dueño,	perdido	y	muerto.

Pero	 por	 lo	 pronto	 uno	 de	 los	 palacios	 mediterráneos,	 de	 un	 blanco
resplandeciente,	como	una	luna	llena	posada	en	la	arena,	se	alzaba	frente	a	mí.

—Constance	Rattigan	—susurré—.	¿Puede	salir	y	actuar?
Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 una	 fortaleza	morisca	 de	 un	 blanco	 resplandeciente,

que	 miraba	 al	 mar	 y	 desafiaba	 a	 las	 olas	 a	 que	 entraran	 y	 la	 derribaran.	 Tenía
minaretes,	torrecillas	y	azulejos	celestes	y	blancos,	y	se	alzaba	en	precario	equilibrio
sobre	los	bancos	de	arena,	a	menos	de	treinta	metros	del	lugar	donde	las	olas	curiosas
se	inclinaban	en	señal	de	obediencia,	donde	las	gaviotas	descendían	en	círculo	para
echar	una	mirada,	y	donde	me	encontraba	yo	ahora	echando	raíces.

—Constance	Rattigan.
Pero	nadie	salió.
Solitario	y	especial	en	este	territorio	de	lagartos	de	trueno,	este	palacio	guardaba	a

aquella	especial	reina	del	cine.
Una	 luz	 brillaba	 día	 y	 noche	 en	 la	 ventana	 de	 una	 torre.	 Nunca	 la	 había	 visto

apagada.	¿Ella	estaba	allí	ahora?
¡Sí!
Porque	la	sombra	más	rápida	acababa	de	cruzar	detrás	de	la	ventana;	parecía	que

alguien	se	hubiese	acercado	a	mirarme	y	hubiese	desaparecido,	como	una	polilla.
Me	quedé	allí	recordando.
Constance	Rattigan	había	pasado	un	año	breve	y	feliz	en	la	década	de	los	veinte,

antes	de	hundirse	rápidamente	en	 las	mazmorras	en	que	guardaban	las	películas.	El
director,	 decían	 los	 viejos	 periódicos,	 la	 había	 sorprendido	 en	 la	 cama	 con	 el
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peluquero	 de	 los	 estudios,	 y	 le	 había	 cortado	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 con	 un
cuchillo	para	que	jamás	volviera	a	caminar	como	a	él	le	gustaba	que	caminase.	Luego
se	había	fugado	nadando	hacia	el	oeste,	hacia	China.	Nadie	volvió	a	ver	a	Constance
Rattigan.	Nadie	sabía	si	podía	caminar.

Dios	mío,	oí	que	yo	murmuraba.
Yo	 sentía	 que	 ella	 se	 había	 aventurado	 en	mi	mundo	 avanzada	 la	 noche,	 y	 que

conocía	 la	 misma	 gente	 que	 yo.	 Había	 un	 aire	 de	 inminentes	 encuentros	 entre
nosotros.

Ve,	pensé,	golpea	 la	aldaba	de	cobre	con	cabeza	de	 león	en	esa	puerta	 frente	al
mar.

No.	Sacudí	la	cabeza.	Tenía	miedo	de	que	sólo	me	respondiera	un	ectoplasma	de
película,	en	blanco	y	negro.

Tú	no	quieres	encontrarte	realmente	con	tu	amor	especial,	sólo	quieres	soñar	que
una	noche	ella	saldrá	y	caminará,	y	que	las	huellas	se	le	borrarán	en	la	arena	a	medida
que	 el	 viento	 la	 siga,	 hasta	 tu	 casa,	 donde	 ella	 golpeará	 la	 ventana	 y	 entrará	 y
desbobinará	 un	 espectro	 luminoso	 en	 largos	 arroyos	 de	 película	 proyectadas	 en	 el
techo.

Constance,	 querida	 Rattigan,	 pensaba	 yo,	 ¡sal,	 corre!	 ¡Salta	 a	 ese	 gran
Duesenberg	blanco,	radiante	y	flameante	en	la	arena,	pon	en	marcha	el	motor,	hazme
una	señal	y	llévame	hacia	el	sur,	hacia	Coronado,	a	la	costa	soleada!

Nadie	encendió	ningún	motor,	nadie	me	hizo	una	señal,	nadie	me	llevó	hacia	el
sur	y	el	sol,	lejos	de	esa	sirena	de	niebla	que	se	sepultaba	en	el	mar.

Así	que	di	media	vuelta,	sorprendido	de	encontrar	agua	salada	en	mis	zapatillas
de	 tenis,	 y	volví	 a	 la	 lluvia	 fría	 en	 las	 jaulas.	El	mejor	 escritor	 del	mundo,	 aunque
nadie	lo	sabía,	sólo	yo.

n	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 yo	 tenía	 el	 confeti	 mojado,	 la	 bola	 de	 papel
maché,	cuando	entré	en	el	lugar	al	que	sabía	que	tenía	que	ir.

Era	el	sitio	en	que	se	reunían	los	viejos.
Era	una	pequeña	tienda	oscura	frente	a	la	vía	férrea	donde	se	vendían	golosinas,

cigarrillos,	revistas	y	los	billetes	para	los	grandes	tranvías	rojos	que	iban	desde	Los
Ángeles	hasta	el	mar.

Dos	 hermanos	 manchados	 de	 nicotina,	 que	 siempre	 estaban	 gimoteando	 y
discutiendo	como	viejas	solteronas,	atendían	la	tienda	que	olía	a	tabaco	estacionado.
En	un	banco	lateral,	ignorando	las	peleas,	como	el	público	de	un	aburrido	partido	de
tenis,	un	grupo	de	ancianos	se	pasaba	las	horas	y	los	días,	exagerando	sus	respectivas
edades.	 Uno	 decía	 que	 tenía	 ochenta	 y	 dos.	 Otro	 se	 jactaba	 de	 tener	 noventa.	 Un
tercero	 declaraba	 noventa	 y	 cuatro.	 Todo	 esto	 cambiaba	 de	 semana	 en	 semana,
cuando	todos	recordaban	mal	las	mentiras	del	mes	anterior.

Y	si	uno	prestaba	atención	en	el	momento	en	que	pasaban	los	grandes	trenes	de
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hierro,	 podía	 oír	 cómo	 el	 óxido	 se	 descascaraba	 en	 los	 huesos	 de	 los	 viejos,	 y	 les
corría	como	nieve	por	las	venas	alumbrándoles	brevemente	las	agonizantes	miradas
mientras	 pasaban	 largas	 horas	 entre	 frase	 y	 frase,	 y	 trataban	 de	 recordar	 la
conversación	del	mediodía	y	que	tal	vez	concluyeran	a	medianoche,	cuando	los	dos
hermanos,	todavía	discutiendo,	cerraban	el	negocio	y	se	iban	gimoteando	a	sus	camas
de	solteros.

Nadie	 sabía	 dónde	 vivían	 los	 viejos.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 que	 los
hermanos	 desaparecieran	 refunfuñando	 en	 la	 oscuridad,	 los	 viejos	 se	 dispersaban
como	flores	de	cardo,	arrastrados	a	los	cuatro	confines	por	la	brisa	marina.

Penetré	en	la	eterna	penumbra	del	lugar	y	me	detuve	a	mirar	el	banco	donde	los
viejos	estaban	sentados	desde	el	alba	de	los	tiempos.

Había	 un	 lugar	 vacío	 entre	 ellos.	Donde	 siempre	hubo	 cuatro,	 ahora	 sólo	había
tres,	y	mirándoles	las	caras	uno	podía	suponer	que	algo	marchaba	mal.

Les	miré	los	pies,	que	no	sólo	tenían	restos	de	ceniza	de	cigarro	alrededor,	sino
también	 una	 nieve	 delicada	 de	 extraños	 residuos	 de	 papel	 perforado,	 el	 confeti	 de
cientos	de	billetes	de	tren,	de	distintas	formas:	L,	X	y	M.

Saqué	la	mano	del	bolsillo	y	comparé	la	ahora	casi	seca	masa	pastosa	con	la	nieve
del	 suelo.	Me	 agaché	 y	 cogí	 un	 poco	 que	 dejé	 filtrar	 entre	 los	 dedos,	 un	 alfabeto
cayendo	en	el	aire.

Miré	el	lugar	vacío	en	el	banco.
—¿Dónde	está	el	vie…?	—me	interrumpí.
Porque	los	viejos	me	miraban	como	si	hubiese	matado	a	tiros	el	silencio.	Además,

decían	sus	miradas,	no	estaba	apropiadamente	vestido	para	un	funeral.
Uno	de	los	mayores	encendió	la	pipa,	y	murmuró	al	fin	echando	una	bocanada:	—

Ya	vendrá.	Siempre	viene.
Pero	los	otros	dos	se	movieron,	incómodos,	los	rostros	ensombrecidos.
—¿Dónde	vive?	—me	atreví	a	preguntar.
El	viejo	dejó	de	echar	bocanadas	de	humo.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Yo	—dije—.	Ustedes	me	conocen.	Hace	años	que	vengo	aquí.
Los	viejos	se	miraron,	nerviosos.
—Es	urgente	—dije.
El	viejo	se	movió	otra	vez.
—Los	canarios	—murmuró	el	mayor.
—¿Cómo?
—La	mujer	de	los	canarios.	—Se	le	había	apagado	la	pipa.	La	volvió	a	encender,

la	mirada	preocupada.—	Pero	no	lo	moleste.	Está	bien.	No	está	enfermo.	Ya	vendrá.
Estaba	 protestando	 demasiado,	 y	 los	 otros	 dos	 viejos	 se	 retorcieron	 lenta,

secretamente.
—¿Se	llama…?	—pregunté.
Fue	un	error.	¡No	saber	cómo	se	llamaba!	Por	Dios,	¡todo	el	mundo	lo	sabía!	Los
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viejos	me	miraron.
Me	sonrojé	y	retrocedí.
—La	 señora	 de	 los	 canarios	—dije,	 y	 salí	 corriendo	por	 la	 puerta	 para	 ser	 casi

arrollado	por	un	tren	de	corto	recorrido	que	pasaba	a	diez	metros	de	la	puerta	de	la
tienda.

—¡Imbécil!	—gritó	el	maquinista,	asomando	la	cabeza	y	agitando	el	puño.
—¡La	 señora	de	 los	 canarios!	—grité,	 estúpidamente,	 sacudiendo	mi	 puño	 para

mostrar	que	estaba	con	vida.
Y,	tropezando,	corrí	a	buscarla.
Conocía	su	dirección	por	el	cartel	en	la	ventana.
se	venden	canarios.
En	Venice	abundaban	y	abundan	los	rincones	perdidos	en	los	que	la	gente	pone	en

venta	 los	gastados	 restos	de	alma	que	 todavía	conservan,	pero	esperando	que	nadie
los	compre.

Difícilmente	 se	 encuentra	 una	 vieja	 casa	 de	 cortinas	 sucias	 que	 no	 ostente	 un
cartel	en	la	ventana.

Nash	1927.	Razonable.	Patio	trasero.
Cama	de	cobre.	Casi	sin	uso.	Barata.	Primera	planta.

Caminando,	uno	se	pregunta	en	qué	lado	ha	sido	utilizada,	cuánto	tiempo	ha	sido
utilizada	por	ambos	lados,	y	cuánto	tiempo	hace	que	no	es	utilizada,	¿veinte,	treinta
años?

O	bien	violines,	guitarras,	mandolinas.
Y	en	la	ventana	instrumentos	antiguos,	encordados	no	con	alambre	o	tripa	de	gato

sino	con	telarañas,	y	adentro	un	anciano	inclinado	sobre	un	banco	de	trabajo,	tallando
madera,	la	cabeza	siempre	apartada	de	la	luz,	las	manos	en	movimiento;	un	sobrante
del	 año	 en	 que	 las	 góndolas	 encallaron	 en	 los	 patios	 traseros	 y	 se	 convirtieron	 en
potes	para	flores.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	vendía	un	violín	o	una	guitarra?
Tocas	la	puerta,	la	ventana.	El	viejo	continúa	aserrando	y	lijando,	con	la	cabeza	y

la	espalda	temblorosas.	¿Se	ríe	porque	tocas	y	él	finge	no	oír?
Pasas	junto	a	una	ventana	con	un	último	cartel.

Habitación	con	vista.

La	habitación	da	al	mar.	Pero	nadie	ha	subido	allí	desde	hace	diez	años.	Podría
incluso	no	haber	mar.

Doblé	una	última	esquina	y	encontré	lo	que	buscaba.
Colgaba	de	la	ventana	bronceada	por	el	sol.	Las	frágiles	letras	dibujadas	con	lápiz
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de	grafito	y	arruinadas	por	la	intemperie	estaban	tan	pálidas	como	un	zumo	de	limón
que	se	ha	consumido,	que	se	ha	borrado,	Dios	mío,	¡al	menos	cincuenta	años	atrás!

Se	venden	canarios.

Sí,	medio	siglo	atrás	alguien	había	 lamido	 la	punta	de	un	 lápiz,	había	escrito	el
letrero,	 y	 lo	 había	 colgado	 para	 que	 envejeciera,	 sujeto	 a	 la	 pared	 con	 papel
atrapamoscas;	 y	 luego	 había	 subido	 a	 beber	 el	 té	 en	 habitaciones	 donde	 el	 polvo
barnizaba	las	barandillas	con	una	sustancia	pegajosa,	y	velaba	la	luz	de	las	lámparas,
que	brillaban	con	un	aire	oriental.	Los	almohadones	eran	bolas	deshilachadas,	y	 las
sombras	colgaban	en	los	armarios	vacíos.

Se	venden	canarios.

No	llamé	a	la	puerta.	Años	atrás,	empujado	por	una	estúpida	curiosidad,	lo	había
intentado,	y	en	seguida	me	pareció	una	locura	y	escapé.

Moví	el	viejo	picaporte.	La	puerta	cedió.	La	planta	baja	estaba	vacía.	No	había
muebles	en	ninguna	de	las	habitaciones.	Grité	bajo	el	sol	polvoriento.

—¿Hay	alguien	en	casa?
Me	pareció	oír	un	susurro	en	el	desván:
—…	nadie.
Había	moscas	muertas	en	las	ventanas.	Unas	cuantas	polillas	del	verano	de	1929

acumulaban	polvo	en	las	alas,	en	las	telas	de	alambre.
En	algún	lugar	del	 interior,	en	la	 torre	donde	la	vieja	y	calva	Rapunzel	se	había

perdido,	una	única	pluma	cayó	y	rozó	el	aire:
Un	ratón	suspiró	en	el	desván	oscuro:
—…	entre.
Empujé	 la	 puerta	 un	 poco	 más.	 Se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 estrepitoso.	 Tuve	 la

impresión	de	que	habían	omitido	engrasarla,	para	que	los	goznes	oxidados	delataran	a
quien	entrase	sin	avisar.

Una	polilla	chocó	contra	una	lámpara	quemada	en	el	pasillo	de	arriba.
—…	aquí	arriba…
Subí	 hacia	 un	 crepúsculo	 en	 pleno	 mediodía,	 pasando	 junto	 a	 espejos	 vueltos

hacia	la	pared.	Ningún	espejo	podía	verme	entrar.	Ninguno	me	vería	marchar.
—¿…	Sí?	—un	susurro.
Vacilé	 frente	a	 la	puerta,	al	 final	de	 la	escalera.	Quizás	esperaba	mirar	y	ver	un

canario	gigante,	 extendido	 sobre	una	 alfombra	de	polvo,	 incapaz	de	 cantar,	 y	 cuyo
único	lenguaje	era	un	murmullo	en	el	corazón.

Entré.
Oí	un	resuello.
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En	medio	de	una	habitación	vacía	había	una	cama,	y	en	ella	una	vieja	yacía	con
los	ojos	cerrados,	respirando	débilmente	por	la	boca.

—Un	arqueópterix	—pensé.
Lo	pensé.	Realmente	lo	pensé.
Había	visto	esos	huesos	en	un	museo,	 las	 frágiles	alas	de	 reptil	de	aquel	pájaro

olvidado	 y	 extinto,	 una	 forma	 grabada	 en	 arenisca,	 que	 podría	 haber	 sido	 obra	 de
algún	sacerdote	egipcio.

Aquella	cama,	y	su	contenido,	era	como	el	légamo	de	un	río	de	poca	agua.	Tejido
sobre	 esta	 corriente	 serena	 había	 ahora	 un	 inextricable	 revoltijo	 de	 restos	 y	 huesos
delgados.

Yacía	estirada	con	tanta	delicadeza	que	yo	no	podía	creer	que	fuese	una	criatura
viviente;	parecía	un	fósil	que	el	paso	de	la	eternidad	no	había	perturbado.

—¿Sí?	 —La	 minúscula	 cabeza	 amarillenta	 que	 asomaba	 por	 encima	 del
cubrecama	abrió	los	ojos.	Ínfimos	fragmentos	de	luz	me	miraron	titilando.

—¿Los	canarios?	—me	oí	decir—.	¿El	cartel	de	la	ventana?	¿Los	pájaros?
—Oh…	—suspiró	la	anciana—,	Dios	mío.
Lo	había	olvidado.	Quizá	no	había	estado	en	la	planta	baja	desde	hacía	años.	Y	en

los	últimos	mil	días	yo	era	quizás	el	primero	en	subir.
—Oh	 —murmuró—,	 eso	 fue	 hace	 mucho.	 Los	 canarios.	 Sí.	 Tenía	 algunos

hermosos.
—1920	—el	murmullo	otra	vez—,	1930…,	1931…	—La	voz	se	apagó.	Los	años

se	detenían	allí.
Justo	la	otra	mañana.	Justo	la	otra	tarde.
—Solían	cantar,	mis	amores,	cómo	cantaban.	Pero	nadie	vino	nunca	a	comprar.

¿Por	qué?	Nunca	vendí	ni	uno.
Eché	 un	 vistazo	 alrededor.	Había	 una	 jaula	 de	 pájaros	 en	 el	 rincón	 norte	 de	 la

habitación,	y	otras	dos	medio	ocultas	en	un	armario.
—Lo	 siento	 —murmuró—.	 Parece	 que	 he	 olvidado	 quitar	 el	 letrero	 de	 la

ventana…
Fui	hacia	las	pajareras.	Mi	presentimiento	era	correcto.
En	 el	 fondo	 de	 la	 primera	 jaula	 vi	 un	 papiro	 de	Los	 Ángeles	 Times	 del	 25	 de

diciembre	de	1926.

Hirohito	asciende	al	trono.

Esta	tarde,	el	joven	monarca	de	veintisiete	años…
Pasé	a	la	siguiente	jaula	y	parpadeé.	Algunos	recuerdos	de	mi	época	escolar	me

inundaron	con	sus	temores.

Addis-abeba	bombardeada.
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Mussolini	proclama	victoria.
Haile	Selassie	protesta…

Cerré	los	ojos	y	volví	de	aquel	año	perdido.	Hacía	tiempo	que	las	plumas	habían
dejado	de	 susurrar	y	 los	 trinos	habían	cesado.	Me	acerqué	a	 la	cama	y	a	 los	 restos
arrugados	que	allí	yacían.	Me	oí	preguntar:

—¿Escuchó	alguna	vez	el	Rocky	Mountain	Canary	Seed	Hour	 de	 los	domingos
por	la	mañana?

—¡Con	 un	 organista	 que	 tocaba	 y	 un	 estudio	 lleno	 de	 canarios	 que	 cantaban	a
corol	—exclamó	 la	 anciana	 con	 un	 deleite	 que	 le	 rejuveneció	 la	 carne	 y	 le	 alzó	 la
cabeza.	Los	ojos	 le	 titilaron	como	 fragmentos	de	vidrio—.	When	 It’s	Springtime	 in
the	Rockies!

—Sweet	Sue.	My	Blue	Heaven	—dije.
—Oh,	¿no	eran	maravillosos	los	pájaros?
—Maravillosos.	 —Entonces	 tenía	 nueve	 años	 e	 intentaba	 comprender	 cómo

diablos	hacían	los	pájaros	para	seguir	tan	bien	el	compás	de	la	música.—	Una	vez	le
dije	a	mi	madre	que	seguramente	había	una	partitura	delante	de	cada	jaula.

—Tú	pareces	ser	un	chico	sensible.	—La	anciana	dejó	caer	la	cabeza,	exhausta,	y
cerró	los	ojos.—	Ya	no	los	hacen	así.

Nunca	los	hicieron,	pensé.
—Pero	—susurró—,	¿no	vino	en	verdad	por	lo	de	los	canarios…?
—No	—admití—.	Vine	por	el	anciano	al	que	usted	alquila…
—Está	muerto.
Antes	de	que	yo	pudiese	hablar,	la	anciana	continuó,	con	calma:	—No	lo	he	oído

en	 la	 cocina	 de	 abajo	 desde	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Anoche,	 me	 lo	 dijo	 el	 silencio.
Cuando	usted	abrió	la	puerta	de	abajo	ahora	mismo,	supe	que	era	alguien	que	venía	a
darme	la	mala	noticia.

—Lo	siento.
—No	lo	sienta.	No	lo	veía	nunca,	salvo	en	Navidad.	La	señora	que	vive	al	 lado

cuida	de	mí,	viene	y	me	arregla	dos	veces	al	día,	y	me	hace	la	comida.	Así	que	se	ha
muerto,	¿no?	¿Lo	conocía	bien?	¿Habrá	un	funeral?	Allí	en	la	cómoda	hay	cincuenta
centavos.	Cómprele	un	pequeño	ramillete.

No	había	dinero	en	la	cómoda.	No	había	cómoda.	Fingí	que	la	había	y	me	metí	en
el	bolsillo	un	dinero	inexistente.

—Vuelva	 en	 seis	meses	—susurró—.	Me	 sentiré	mejor,	 entonces.	Y	 estarán	 en
venta	los	canarios,	y…	¡no	deja	de	mirar	la	puertal	¿Tiene	que	marcharse?

—Sí	—dije,	 sintiéndome	 culpable—.	Si	me	 permite…,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no
está	cerrada.

—Bah,	 ¿qué	 podrían	 querer	 de	 una	 vieja	 cosa	 como	 yo?	—Alzó	 la	 cabeza	 por
última	vez.

Le	brillaron	los	ojos.	Tenía	el	rostro	dolorido	por	algo	que	latía	detrás	de	la	carne
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y	pugnaba	por	salir.
—Nadie	entrará	jamás	a	esta	casa,	nadie	subirá	esas	escaleras	—gimió.
La	voz	de	la	anciana	se	debilitó	como	una	estación	de	radio	detrás	de	las	colinas.

Lentamente	se	iba	apagando,	al	tiempo	que	cerraba	los	ojos.
Dios	mío,	pensé,	¡quiere	que	suba	alguien	y	le	haga	un	espantoso	favor!
No	seré	yo,	pensé.
Súbitamente	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	¿Lo	había	dicho	en	voz	alta?
—No	—dijo,	mirándome	intensamente	a	la	cara—.	Tú	no	eres	él.
—¿Quién?
—El	que	está	detrás	de	mi	puerta.	Todas	 las	noches	—suspiró—.	Pero	no	entra

nunca.	¿Por	qué	no	entra?
Se	detuvo	como	un	reloj.	Aún	respiraba,	pero	esperaba	a	que	me	marchase.
Miré	por	encima	del	hombro.
El	 viento	 movía	 el	 polvo	 en	 la	 entrada	 como	 una	 neblina,	 como	 alguien	 que

espera.	La	cosa,	el	hombre,	 lo	que	fuese,	que	venía	cada	noche	y	se	apostaba	en	el
pasillo.

Yo	estaba	en	medio.
—Adiós	—dije.
Silencio.
Debía	 quedarme,	 tomar	 el	 té,	 la	 cena,	 el	 desayuno	 con	 ella.	 Pero	 no	 se	 puede

proteger	a	toda	la	gente,	en	todos	lados	y	a	todas	horas,	¿verdad?
Esperé	en	la	puerta.
Adiós.
¿Lo	había	gemido	en	su	sueño	de	vieja?	Sólo	supe	que	su	aliento	me	empujó	a	la

calle.
Al	bajar	advertí	que	aún	no	sabía	el	nombre	del	viejo	que	se	había	ahogado	en

una	 jaula	 de	 leones,	 y	 que	 había	 tenido	 en	 los	 bolsillos	 un	 puñado	 de	 confeti	 de
billetes	de	tren.

Encontré	su	habitación.	Pero	eso	no	servía	de	nada.
El	nombre	no	estaría	allí,	lo	mismo	que	él.

as	cosas	marchan	siempre	bien,	al	principio.	Pero	la	historia	de	las	criaturas
humanas,	de	las	pequeñas	ciudades	o	las	grandes	metrópolis,	¡qué	pocas	veces

termina	bien!
Luego,	las	cosas	se	deshacen.	Se	ablandan.	Se	estropean.	El	tiempo	se	disloca.	La

leche	 se	 agria.	 Por	 la	 noche,	 los	 cables	 de	 los	 postes	 telegráficos	 cuentan	 historias
sórdidas	en	la	bruma	rutilante.	En	los	canales	una	espuma	grasienta	cubre	las	aguas.
Los	pedernales,	golpeados,	no	echan	chispas.	Las	mujeres,	tocadas,	no	dan	calor.

El	verano	se	acaba	de	pronto.
En	tus	huesos	ocultos	nieva	el	invierno.
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Entonces	es	el	tiempo	de	la	pared.
Es	decir,	 la	pared	de	un	cuarto	pequeño	donde	 las	 trepidaciones	de	 los	grandes

trenes	rojos	pasan	como	pesadillas	que	te	devuelven	a	tu	cama	de	hierro	helado,	en	el
sótano	 tembloroso	de	 los	Apartamentos	No	Tan	Regios	De	Los	Canarios	Perdidos,
donde	el	número	se	ha	desprendido	del	pórtico	y	el	letrero	en	la	esquina	de	la	calle
apunta	 al	 este	y	no	al	norte,	 de	modo	que	 si	 alguien	viniese	 a	verte	 alguna	vez,	 se
perdería	para	siempre	en	una	calle	equivocada.

Pero	 mientras	 tanto	 ahí	 está	 esa	 pared	 junto	 a	 tu	 cama,	 esa	 pared	 que	 puedes
descifrar	con	ojos	lagrimosos,	o	hacia	la	que	puedes	tender	la	mano	sin	tocarla	nunca,
demasiado	profunda,	demasiado	vacía,	y	demasiado	distante.

Sabía	que	una	vez	que	encontrara	la	habitación	del	viejo,	encontraría	esa	pared.
Y	así	fue.

a	 puerta,	 como	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,
esperando	a	que	entrara	el	viento,	la	niebla	o	algún	pálido	extraño.

Entré	yo.	Vacilé.	Quizás	esperaba	encontrar	la	radiografía	del	viejo	extendida	allí,
en	el	catre	vacío.	El	cuarto,	como	el	de	la	señora	de	los	canarios,	arriba,	recordaba	el
final	de	una	venta	de	rebajas…	a	diez	o	quince	centavos.	Todo	había	desaparecido.

Ni	siquiera	había	un	cepillo	de	dientes	en	el	suelo,	o	un	jabón,	o	un	trapo.	El	viejo
debía	 de	 haberse	 bañado	 en	 el	mar	 una	 vez	 al	 día,	 limpiarse	 los	 dientes	 con	 algas
todas	las	noches,	lavarse	la	única	camisa	en	las	mareas	saladas,	y	echarse	en	las	dunas
mientras	la	camisa	se	secaba,	siempre	y	cuando	hubiera	sol.

Avancé	como	un	submarinista	de	aguas	profundas.	Cuando	sabes	que	alguien	está
muerto,	el	aire	abandonado	retiene	todos	tus	movimientos,	incluso	tu	respiración.

Me	quedé	sin	aliento.
Me	había	equivocado.
Porque	el	nombre	estaba	allí,	 en	 la	pared.	Casi	me	caí,	 cuando	me	 incliné	para

mirar	mejor.
Una	y	otra	vez,	el	nombre	se	repetía,	raspado	en	el	yeso,	sobre	el	otro	extremo	de

la	cama.	Una	y	otra	vez,	como	por	temor	a	la	senilidad	o	al	olvido,	como	por	miedo	a
despertarse	una	mañana	y	encontrarse	 sin	nombre;	una	y	otra	vez	 lo	había	arañado
con	una	uña	manchada	de	nicotina.

William.	Y	luego	Willie.	Y	luego	Will.	Y,	debajo	de	los	tres,	Bill.
Otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez.
Smith.	Smith.	Smith.	Smith.
Y,	debajo,	William	Smith.
Smith,	W.
La	 tabla	 de	 multiplicación	 se	 enfocaba	 y	 desenfocaba	 mientras	 yo	 la	 miraba

fijamente,	porque	representaba	todas	las	noches	que	yo	había	temido	ver,	más	allá,	en
la	tenebrosa	era	de	mi	 futuro.	Yo,	en	1999,	solo,	y	mi	uña	haciendo	ruidos	de	ratón
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sobre	el	yeso.
—Dios	mío	—murmuré—.	¡Espera!
El	camastro	gemía	como	un	gato	molestado	en	pleno	sueño.	Apoyé	todo	mi	peso

y	exploré	el	yeso	con	las	huellas	digitales.	Allí	había	más	palabras.	¿Un	mensaje,	una
indicación,	un	indicio?

Recordé	un	ejercicio	de	magia	de	la	infancia:	pedías	a	tus	amigos	que	escribieran
algo	 en	 un	 bloc	 de	 notas,	 y	 que	 arrancaran	 la	 página	 escrita.	Después	 salías	 de	 la
habitación	con	el	bloc	y	pasabas	 levemente	un	 lápiz	por	 las	hendiduras	ocultas	que
habían	quedado	en	las	páginas	en	blanco,	y	regresabas	recitando	el	texto.

Ahora	hice	lo	mismo.	Encontré	mi	lápiz	y	pasé	suavemente	la	punta	plana	sobre
la	superficie	de	la	pared.	Los	rasguños	se	hicieron	evidentes	como	por	arte	de	magia:
aquí	una	boca,	allí	un	ojo;	formas,	siluetas,	fragmentos	de	la	duermevela	de	un	viejo:

Cuatro	de	la	mañana	y	no	hay	forma	de	dormir.
Y,	debajo,	un	ruego	fantasmal:
Dios	mío,	por	favor…,	¡dormir!
Un	grito	de	desesperación	matinal:
¡Señor!
Después,	al	fin,	me	agaché	y	las	rodillas	me	crujieron.	Porque	allí	decía:
Está	otra	vez	en	el	pasillo.
Pero	ése	era	yo,	pensé,	en	el	cuarto	de	la	anciana,	hacía	cinco	minutos,	arriba.	Era

yo,	fuera	de	este	cuarto	vacío,	hace	un	momento.	Y…
La	noche	anterior.	Bajo	la	 lluvia	oscura,	en	el	 tranvía.	Y	en	el	gran	tranvía,	que

corcoveaba	 en	 las	 curvas,	 los	 tablones	 de	madera	 crujían	 y	 los	 cobres	 deslustrados
temblaban	mientras	alguien	a	quien	no	había	visto	se	balanceaba	en	el	pasillo,	detrás
de	mí,	y	gemía	sobre	el	trayecto	fúnebre	del	tren.

Está	otra	vez	en	el	pasillo.
Estaba	de	pie	en	el	pasillo.
No,	no.	¡Era	demasiado!
¿Era	 un	 delito	 permanecer	 de	 pie,	 gimiendo,	 en	 el	 pasillo	 de	 un	 tranvía,	 o

quedarse	 aquí	 en	 el	 corredor,	 simplemente	 mirando	 una	 puerta,	 y	 avisando	 que
estabas	ahí,	tan	sólo	con	el	silencio,	a	una	anciana?

Sí,	pero,	¿y	si	una	noche	alguien	entrara	en	el	cuarto?
¿Y	si	traía	con	él	ese	asunto	solitario?
Observé	las	inscripciones,	tenues	y	borrosas	como	el	cartel	«se	venden	canarios»

de	 la	 ventana.	 Retrocedí,	 apartándome	 de	 aquella	 terrible	 frase	 de	 desesperanza	 y
soledad.

Afuera	en	el	pasillo,	olí	un	momento	el	aire,	tratando	de	adivinar	si	otro	hombre
había	estado	allí	durante	el	último	mes,	los	huesos	visibles	tras	la	piel	de	la	cara.

Quería	precipitarme	a	la	primera	planta	y	gritar	sacudiendo	las	jaulas	vacías:	«Si
ese	tipo	vuelve,	por	Dios,	¡llámeme!».

¿Pero	 cómo?	 Cerca	 de	 mí	 había	 un	 teléfono	 descompuesto	 sobre	 una	 pila	 de
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Páginas	Amarillas	del	año	1933.
¡Entonces	grite	desde	la	ventana!
¿Pero	quién	oiría	el	sonido	de	su	voz,	que	parecía	una	llave	vieja	girando	en	una

cerradura	oxidada?
Vendré	a	montar	guardia,	me	dije.	¿Por	qué?
Porque	la	difunta	momia	del	fondo	de	los	mares,	esa	anciana	de	viejos	otoños	que

yacía	envuelta	en	bandas	funerarias,	rezaba	para	que	un	viento	frío	soplara	escaleras
arriba.

¡Cierre	todas	las	puertas	con	llave!,	pensé.
Pero	cuando	intenté	cerrar	la	puerta	principal,	fracasé.
Y	podía	oír	el	viento	frío	que	seguía	susurrando	en	el	interior.

orrí	 un	 trecho	 y	 luego	 aminoré	 la	marcha	 y	me	 detuve,	 a	medio	 camino
hacia	la	comisaría.

Porque	 los	 canarios	 muertos	 habían	 comenzado	 a	 sacudir	 las	 alas	 secas	 justo
detrás	de	mí.

Querían	salir.	Sólo	yo	podía	salvarlos.
Y	porque	yo	sentía,	a	mi	alrededor,	 las	aguas	apacibles	que	remontaban	el	delta

del	Nilo	y	se	vertían	anegando	a	la	antigua	Nikotris,	 la	hija	dos	veces	milenaria	del
Faraón.

Sólo	yo	podía	impedir	que	el	Nilo	oscuro	la	arrastrara	río	abajo,	hacia	las	arenas.
Corrí	a	mi	máquina	de	escribir	Underwood	Standard.
Escribí	y	salvé	a	los	pájaros,	escribí	y	salvé	los	viejos	huesos	secos.
Sintiéndome	culpable	pero	victorioso,	victorioso	pero	culpable,	los	saqué	de	allí	y

los	extendí	sobre	la	arenisca	en	el	fondo	del	río,	esa	jaula	de	pájaros	que	era	la	caja	de
mi	 novela,	 donde	 sólo	 cantaban	 cuando	 descifrabas	 las	 frases,	 y	 sólo	 susurraban
cuando	pasabas	las	páginas.

Enseguida,	salvador	inflamado,	me	alejé	de	allí.

e	 encaminé	 a	 la	 comisaría	 animado	 por	 grandiosas	 ilusiones,	 ideas
delirantes,	pistas	inauditas,	enigmas	posibles,	soluciones	evidentes.

Al	 llegar	 me	 sentía	 el	 más	 hábil	 de	 los	 acróbatas	 en	 el	 trapecio	 más	 alto
suspendido	del	globo	más	grande.

No	 había	 advertido	 que	 el	 teniente	 detective	 Elmo	 Crumley	 estaba	 armado	 de
largas	agujas	y	un	rifle	de	aire	comprimido.

Salía	 por	 el	 portal	 de	 la	 comisaría	 cuando	yo	 llegaba.	Algo	 en	mi	 expresión	 le
advirtió	 quizá	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 desahogar	 sobre	 él	 todas	 mis	 ideas,
divagaciones,	 reflexiones	y	pistas.	Hizo	un	ademán	prematuro	de	 limpiarse	 la	cara,
casi	 intentó	 volver	 a	 entrar	 torciendo	 la	 cabeza,	 y	 avanzó	 con	 cautela	 calle	 abajo
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como	si	se	acercara	a	una	mina.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿No	 se	 supone	 que	 los	 ciudadanos	 tienen	 que	 presentarse	 cuando	 pueden

resolver	un	caso	de	asesinato?
—¿Dónde	 ves	 un	 asesinato?	 —Crumley	 echó	 un	 vistazo	 al	 paisaje	 y,

efectivamente,	no	había	ninguno	a	la	vista.—	¿Qué	más?
—¿No	quiere	oír	lo	que	tengo	que	decir?
—Ya	lo	oí	todo.	—Crumley	pasó	rozándome	y	fue	hacia	su	coche,	en	la	curva	de

la	 calle.—	Cada	 vez	 que	 alguien	muere	 en	Venice	 de	 paro	 cardíaco	 o	 se	 rompe	 la
crisma	al	enredarse	con	los	cordones	de	sus	zapatos,	aparece	alguien	al	día	siguiente
para	 contarme	 la	 historia	 de	 cómo	 resolver	 el	 caso	 del	 paro	 cardíaco,	 o	 de	 cómo
volver	 a	 anudar	 los	 cordones.	 Tú	 tienes	 cara	 de	 andar	 preocupado	 por	 cordones	 y
ataques	al	corazón,	y	yo	anoche	no	he	dormido.

Continuó	caminando	y	yo	lo	seguí	a	la	carrera,	porque	avanzaba	al	ritmo	de	Harry
Truman:	ciento	veinte	pasos	por	minuto.

Oyó	que	me	acercaba	y	exclamó	por	encima	del	hombro:	—Te	voy	a	decir	una
cosa,	pequeño	papá	Hemingway…

—¿Sabe	cómo	me	gano	la	vida?
—Todo	el	mundo	en	Venice	lo	sabe.	Cada	vez	que	publicas	alguna	cosa	en	Dime

Detective	 o	 Flynn’s	 Detective,	 toda	 la	 ciudad	 te	 oye	 chillar	 en	 la	 estantería	 de
periódicos	de	la	tienda	de	ultramarinos,	señalando	las	revistas.

—Oh	—dije,	perdiendo	el	poco	aire	caliente	que	quedaba	en	mi	globo	de	circo.
Abrumado,	 permanecí	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del	 coche	 de	 Crumley,	 mordiéndome	 el
labio	inferior.

Crumley	lo	advirtió	y	mostró	un	aire	de	culpabilidad	paternal.
—Por	Dios	—suspiró.
—¿Qué?
—¿Sabes	qué	me	saca	de	quicio	en	los	detectives	aficionados?	—preguntó.
—No	 soy	 un	 detective	 aficionado,	 ¡soy	 un	 escritor	 profesional,	 con	 grandes

antenas	que	funcionan!
—Un	saltamontes	que	sabe	escribir	a	máquina	—dijo	Crumley,	que	esperaba	que

yo	 dejara	 de	 hacer	 muecas—,	 Pero	 si	 hubieses	 recorrido	 Venice,	 la	 morgue	 y	 mi
despacho	tantos	años	como	yo,	sabrías	que	cualquier	vagabundo	que	anda	por	ahí,	o
cualquier	 borracho	 que	 se	 tambalea,	 está	 repleto	 de	 teorías,	 pruebas	 y	 revelaciones
suficientes	como	para	llenar	una	Biblia	y	hundir	un	barco	de	fieles	bautistas	en	una
excursión	 de	 domingo.	 Si	 atendiéramos	 a	 todos	 los	 predicadores	 delirantes	 que
vienen	a	vernos,	la	mitad	del	mundo	estaría	bajo	sospecha,	un	tercio	bajo	arresto,	y	el
resto	asado	o	colgado.	Siendo	así,	por	qué	habría	de	escuchar	a	un	joven	escritor	que
ni	 siquiera	 ha	 comenzado	 a	 hacerse	 un	 nombre	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura…	—
nueva	 mueca	 de	 mi	 parte,	 nueva	 espera	 de	 la	 suya—,	 que	 piensa,	 sólo	 porque
encontró	un	ahogado	accidental	en	una	jaula	de	leones,	que	se	ha	topado	con	Crimen
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y	castigo,	y	se	cree	el	hijo	de	Raskolnikov.	Fin	del	discurso.	Responde.
—¿Conoce	a	Raskolnikov?	—dije,	asombrado.
—Casi	desde	antes	que	nacieras,	pero	no	me	sirve	de	mucho.	Defiende	tu	caso.
—Soy	un	escritor,	de	los	sentimientos	sé	más	que	usted.
—Una	mierda.	Yo	 soy	 detective,	 de	 los	 hechos	 sé	más	 que	 tú.	 ¿Temes	 que	 un

hecho	te	confunda?
—Yo…
—Dime	una	cosa,	muchacho.	¿Alguna	vez	te	ha	ocurrido	algo	en	la	vida?
—¿Algo?
—Sí,	 cualquier	 cosa.	 Grande,	 mediana,	 pequeña.	 Cualquier	 cosa.	 Como	 una

enfermedad,	una	violación,	una	muerte,	una	guerra,	una	revolución,	un	asesinato.
—Mis	padres	murieron…
—¿Apaciblemente?
—Sí.	Pero	una	vez	a	un	tío	lo	mataron	durante	un	atraco…
—¿Viste	cuando	le	dispararon?
—No,	pero…
—Bueno,	eso	no	cuenta,	a	menos	que	lo	veas.	Quiero	decir,	¿alguna	vez	antes	has

encontrado	algo	como	un	hombre	en	una	jaula	de	leones?
—No	—dije	al	fin.
—Bueno,	ahí	lo	tienes.	Aún	estás	conmocionado.	No	sabes	qué	es	la	vida.	Yo	nací

y	crecí	en	la	morgue.	Éste	es	tu	primer	contacto	real	con	una	losa	de	mármol.	Así	que
por	qué	no	te	calmas	y	te	vas.

Oyó	que	su	propia	voz	se	alzaba	demasiado,	sacudió	la	cabeza,	y	dijo:	—No,	por
qué	no	me	calmo	yo	y	me	voy.

Que	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 saltó	 dentro,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	volver	a	inflar	mi	globo,	desapareció.

aldiciendo,	 me	 encerré	 en	 la	 cabina	 telefónica,	 metí	 una	moneda	 en	 la
ranura,	y	marqué	un	número	a	ocho	kilómetros,	al	otro	lado	de	Los	Ángeles.

Cuando	contestaron,	oí	una	radio	que	tocaba	La	Raspa,	una	puerta	que	se	cerraba	de
golpe,	un	inodoro	que	descargaba	el	agua,	pero	alcancé	a	sentir	el	sol	que	tanta	falta
me	hacía,	esperándome	allí.

La	mujer,	que	vivía	en	un	inmueble	en	la	esquina	de	Temple	y	Figueroa,	nerviosa
ante	el	teléfono	que	sostenía	en	la	mano,	se	aclaró	por	fin	la	garganta	y	dijo:

—¿Qué?
—¡Señora	 Gutiérrez!	 —grité.	 Me	 interrumpí,	 y	 volví	 a	 empezar—.	 Señora

Gutiérrez,	habla	el	Loco.
—¡Ah!	—resolló	y	luego	rió—,	¡Sí,	sí!	¿Quieres	hablar	con	Fannie?
—No,	 no,	 sólo	 unos	 cuantos	 gritos.	 ¿Puede	 gritar	 abajo,	 por	 favor,	 señora

Gutiérrez?
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—Sí,	gritaré.
La	 oí	 moverse.	 Oí	 cómo	 todo	 el	 inmueble	 se	 inclinaba	 desvencijado	 y

bamboleante.	 Algún	 día,	 un	 mirlo	 se	 posaría	 en	 el	 tejado	 y	 el	 edificio	 entero	 se
vendría	abajo.	Oí	a	un	pequeño	chihuahua	que	resbalaba	en	el	linóleo	tras	ella,	como
un	gran	abejorro,	ladrando.

Oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 que	 la	 señora	Gutiérrez	 salía	 al	 sol	 y
gritaba	hacia	abajo.

—¡Ey,	Fannie!	¡Ey!	Es	el	Loco.
Desde	mi	extremo	de	la	línea,	exclamé:	—¡Dígale	que	necesito	verla!
La	 señora	Gutiérrez	 esperaba;	 yo	 podía	 oír	 cómo	 crujía	 la	 terraza,	 como	 si	 un

capitán	gigante	hubiese	rodado	sobre	el	entablado	para	salvar	al	mundo.
—¡Ey,	Fannie,	el	Loco	necesita	verte!
Un	largo	silencio.	Una	voz	brotó	dulcemente	en	el	aire	del	patio.	Yo	no	alcanzaba

a	distinguir	las	palabras.
—¡Dígale	que	me	ponga	Tosca!
—¡Tosca!	—gritó	la	señora	Gutiérrez	hacia	el	patio.
Un	largo	silencio.
Todo	el	inmueble	se	inclinó	otra	vez,	hacia	el	otro	lado,	como	la	tierra	girando	a

la	hora	de	la	siesta.
Los	 acordes	 del	 primer	 acto	 de	 Tosca	 se	 elevaron	 alrededor	 de	 la	 señora

Gutiérrez.	Habló.
—Dice	Fannie…
—Oigo	la	música,	señora	Gutiérrez.	¡Eso	quiere	decir	que	«sí»!
Colgué.	En	 ese	mismo	 instante,	 cien	mil	 toneladas	 de	 agua	 salada	 se	 abatieron

sobre	la	orilla,	a	unos	cuantos	metros,	con	una	sincronización	exquisita.	Saludé	con	la
cabeza	la	precisión	de	Dios.

Asegurándome	 de	 que	 tenía	 veinte	 centavos	 en	 el	 bolsillo,	 corrí	 a	 coger	 el
próximo	tren.

ra	enorme.
Su	 verdadero	 nombre	 era	 Cora	 Smith,	 pero	 se	 hacía	 llamar	 Fannie

Florianna,	y	nadie	 jamás	 la	 llamaba	de	otra	manera.	La	había	conocido,	años	atrás,
cuando	vivía	en	el	inmueble,	y	había	continuado	viéndola	después	de	mudarme	a	la
costa.

Fannie	era	tan	grande	que	nunca	dormía	echada.	Día	y	noche	permanecía	sentada
en	una	gigantesca	butaca	de	capitán	claveteada	a	 la	cubierta	del	apartamento,	sobre
un	 linóleo	 con	marcas	 de	 rayas	 y	 surcos	 bajo	 la	 butaca	 y	 a	 los	 lados.	Se	movía	 lo
menos	 posible,	 el	 aliento	 se	 le	 agitaba	 en	 los	 pulmones	 y	 en	 el	 pecho	 cuando
navegaba	hacia	 la	 puerta	 y	 salía	 a	 duras	 penas	 al	 pasillo,	 hacia	 los	 confines	 de	 los
baños,	 donde	 pensaba	 que	 un	 día	 podía	 quedar	 ignominiosamente	 atrapada.	 «Dios
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mío	—decía	a	menudo—,	¿no	sería	espantoso	tener	que	llamar	a	los	bomberos	para
que	me	sacasen	de	allí?».	Y	luego	de	vuelta	a	la	butaca,	la	radio	y	el	fonógrafo,	y	al
alcance	de	la	mano	una	nevera	repleta	de	helado,	mantequilla,	mayonesa,	y	todas	las
comidas	indebidas	en	cantidades	indebidas.	Siempre	estaba	comiendo	y	escuchando.
Junto	a	la	nevera	había	estanterías	sin	libros,	sólo	miles	de	grabaciones	de	Caruso	y
Galli-Curci,	 y	 de	 Swarthout	 y	 los	 demás.	 Cuando	 la	 última	 canción	 había	 sido
cantada,	y	el	último	disco	se	detenía	siseando	a	medianoche,	Fannie	se	hundía	en	sí
misma,	como	un	elefante	abatido	con	disparos	de	oscuridad.	Los	grandes	huesos	se	le
acomodaban	 en	 las	 carnes	 vastas.	 La	 cara	 redonda	 era	 una	 luna	 que	 vigilaba	 los
extensos	imperativos	territoriales	del	cuerpo.	Sostenida	por	almohadones,	se	quedaba
sin	 aliento	 y	 volvía	 a	 respirar,	 y	 se	 quedaba	 otra	 vez	 sin	 aliento,	 temiendo	 la
avalancha	 que	 podía	 ocurrir	 si	 se	 inclinaba	 demasiado	 y	 el	 peso	 de	 la	 carne	 la
sofocara,	la	comprimiera	y	aplastara	los	pulmones,	y	le	apagara	la	voz	y	la	luz	para
siempre.	Nunca	hablaba	de	eso,	pero	cierta	vez,	cuando	alguien	le	preguntó	por	qué
no	tenía	una	cama	en	el	cuarto,	una	luz	temible	le	brilló	en	los	ojos,	y	nunca	más	se
mencionaron	las	camas.	La	Grasa,	esa	asesina,	no	la	dejaba	nunca.	Fannie	dormía	en
la	 montaña,	 temerosa,	 y	 despertaba	 en	 la	 mañana	 contenta	 de	 haber	 pasado	 otra
noche,	de	haberlo	conseguido.

Una	caja	de	piano	aguardaba	en	la	callejuela,	al	pie	del	edificio.
«Es	mía	—decía	Fannie—.	El	día	que	muera,	 subid	 la	caja	del	piano,	metedme

dentro,	y	enterradme.	Es	mía.	¡Ah!,	y	mientras	estéis	en	eso,	que	una	mano	amable
me	pase	ese	tarro	de	mayonesa	y	esa	cuchara.

ermanecí	de	pie	en	la	puerta	de	la	calle,	escuchando.
La	voz	descendía	como	una	corriente	por	los	pasillos.	Nacía	tan	pura	como

agua	 fresca	 de	 montaña	 y	 caía	 en	 cascada	 de	 la	 segunda	 a	 la	 primera	 planta	 y	 al
vestíbulo.	Yo	casi	hubiera	podido	beber	ese	canto,	tan	claro	era.

Fannie.
Mientras	 yo	 subía	 por	 la	 escalera	 oí	 que	 ella	 canturreaba	 algunas	 líneas	 de	La

Traviata.	 Me	 detuve	 en	 el	 segundo	 tramo	 de	 escaleras,	 cerrando	 los	 ojos,	 para
escuchar	a	Madame	Butterfly	que	cantaba	dando	 la	bienvenida	al	barco	claro	en	el
puerto	y	al	teniente	en	uniforme	de	verano.

Era	la	voz	de	una	esbelta	joven	japonesa	en	la	cima	de	una	montaña,	en	una	tarde
de	primavera.	Había	un	retrato	de	esa	joven	de	dieciséis	años	sobre	una	mesa,	junto	a
la	ventana	que	daba	a	la	terraza	de	la	segunda	planta	del	inmueble.	La	chica	pesaba
sesenta	kilos	como	máximo,	pero	de	eso	hacía	mucho	tiempo.	Fue	su	voz	la	que	me
llevó	escaleras	arriba…,	una	promesa	de	claridad	por	venir.

Sabía	que	cuando	llegase	a	la	puerta,	se	detendría	el	canto.
«Fanny	—diría	yo—,	acabo	de	oír	a	alguien	que	cantaba	aquí	arriba».
—Ah,	¿sí?
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—Un	aria	de	La	Bohéme.
—Qué	extraño.	Me	pregunto	quién	podría	haber	sido.
Habíamos	jugado	ese	juego	durante	años,	habíamos	hablado	de	música,	discutido

acerca	de	sinfonías,	de	ballet,	de	ópera,	oyéndolos	en	la	radio,	tocándolos	en	el	viejo
fonógrafo	Edison	 de	manivela,	 pero	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 tres	mil	 días,	 había
cantado	Fannie	delante	de	mí.

Pero	hoy	era	distinto.
Cuando	llegué	a	 la	última	planta,	dejó	de	cantar.	Pero	 tenía	que	estar	pensando,

planeando.	Quizá	se	había	asomado	a	la	ventana	y	me	había	visto	fuera.	Quizá	había
llegado	a	distinguir	mi	esqueleto	detrás	de	la	carne.	Quizá	mi	voz	al	teléfono,	desde	el
otro	lado	de	la	ciudad	(imposible),	había	arrastrado	consigo	la	tristeza	de	la	noche	y
la	 lluvia.	 En	 todo	 caso,	 una	 poderosa	 intuición	 había	 aparecido	 en	 el	 seno	 de	 la
enorme	masa	de	Fannie	Florianna.	Tenía	preparadas	muchas	sorpresas.

Me	detuve	ante	la	puerta,	escuchando.
Crujidos,	como	un	enorme	transatlántico	que	avanza	a	ciegas	en	medio	del	oleaje.

Una	conciencia	imponente	se	desplazaba	del	otro	lado.
Un	leve	siseo:	¡el	fonógrafo!
Toqué	la	puerta.
—Fannie	—grité—.	Ha	llegado	el	Loco.
—Voila!
Abrió	la	puerta	a	un	trueno	de	música.	Gran	dama,	había	puesto	la	afilada	aguja

de	madera	 sobre	el	disco	sibilante	y	 luego	se	había	 lanzado	a	 la	puerta,	 esperando.
Cuando	cayó	la	batuta,	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Puccini	inundó	el	exterior,	me
envolvió,	y	me	llevó	hacia	adentro,	con	la	ayuda	de	Fannie	Florianna.

Era	la	primera	cara	de	Tosca.	Fannie	me	sentó	en	un	sillón	bamboleante,	me	alzó
la	mano	vacía	y	puso	en	ella	un	vaso	de	buen	vino.	—No	bebo,	Fannie.

—Tonterías.	Mírate	 la	 cara.	 ¡Bebe!	—Se	desplazó	de	un	 lado	a	otro	como	esos
prodigiosos	hipopótamos	que	se	hacen	livianos	como	globos	en	Fantasía,	y	se	hundió
en	el	desafortunado	sillón	como	en	una	cama	terriblemente	extraña.

Hacia	el	final	del	disco	yo	estaba	llorando.
—Ya	ves	—susurró	Fannie,	llenándome	el	vaso	de	nuevo—.	Ya	ves.
—Puccini	siempre	me	hace	llorar,	Fannie.
—Sí,	querido,	pero	no	tan	fuerte.
—No	 tan	 fuerte,	es	verdad.	—Bebí	 la	mitad	de	mi	segundo	vaso.	Era	un	Saint-

Émilion	1938	de	una	buena	cosecha,	traído	y	dejado	por	uno	de	los	amigos	ricos	de
Fannie	que	atravesaban	 toda	 la	ciudad	para	charlar	bien,	 reír	bastante	y	brindar	por
mejores	 tiempos	 para	 ambos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 quién	 ganaba	 más	 dinero.	 Una
noche,	vi	a	algunos	parientes	de	Toscanini	que	subían	las	escaleras	y	esperé.	Una	vez
vi	descender	a	Lawrence	Tibbett	y	nos	cruzamos	saludándonos	con	un	movimiento	de
cabeza.	Traían	siempre	las	mejores	botellas	junto	con	las	charlas,	y	siempre	se	iban
sonriendo.	 El	 centro	 del	mundo	 puede	 estar	 en	 cualquier	 lugar.	Aquí,	 estaba	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



primera	planta	de	un	inmueble	en	el	lado	feo	de	Los	Ángeles.
Me	sequé	las	lágrimas	con	el	puño	de	la	chaqueta.
—Cuéntame	—dijo	la	enorme	mujer.
—Descubrí	un	cadáver,	Fannie.	¡Y	nadie	quiere	escuchar	lo	que	tengo	que	decir!
—¡Dios	 mío!	—La	 cara	 redonda	 se	 le	 redondeó	 todavía	 más	 cuando	 abrió	 la

boca;	entornó	los	ojos,	pero	enseguida	la	compasión	le	suavizó	las	facciones.—	Pobre
muchacho.	¿Quién	era?

—Uno	de	esos	viejos	simpáticos	que	se	pasan	la	vida	sentados	en	la	 taquilla	de
venta	de	billetes,	 en	 la	 parada	de	 la	 línea	 local	 de	Venice,	 desde	que	Billy	Sunday
pisoteó	la	Biblia	y	William	Jennings	Bryan	habló	sobre	la	Cruz	de	Oro.	Han	estado
allí	desde	que	yo	era	niño.	Cuatro	viejos.	Sentías	que	estarían	allí	siempre,	encolados
a	los	bancos	de	madera.	Creo	que	nunca	vi	a	ninguno	de	pie	o	caminando.	Estaban
allí	todo	el	día,	toda	la	semana,	todo	el	año,	fumando	pipas	o	cigarros,	discutiendo	a
troche	y	moche	sobre	política	y	diciendo	qué	hacer	con	el	país.	Cuando	cumplí	 los
quince	 años,	 uno	de	 ellos	me	miró	y	dijo:	 «¿Vas	 a	 crecer	 para	 tratar	 de	mejorar	 el
mundo,	 hijo?».	 «Sí,	 señor»,	 respondí.	 «Creo	 que	 lo	 lograrás»,	 dijo	 él.	 «¿Verdad,
muchachos?».	«Sí»,	dijeron	todos,	sonriéndome.	Ese	mismo	viejo	fue	el	que	encontré
en	la	jaula	de	los	leones	ayer	por	la	noche.

—¿En	la	jaula?
—Bajo	el	agua,	en	el	canal.
—Eso	merece	otra	cara	de	Tosca.
Fannie	era	una	avalancha	 levantándose,	una	ola	desplazándose	hacia	el	aparato,

una	 poderosa	 fuerza	 que	movía	 la	manivela,	 y	 un	 suspiro	 de	Dios	 cuando	 puso	 la
aguja	sobre	una	nueva	cara.

Mientras	se	elevaba	la	música,	retornó	al	sillón	como	un	buque	fantasma,	regia	y
pálida,	serena	y	consternada.

—Conozco	una	razón	para	que	te	lo	tomes	tan	a	pecho	—dijo—.	Peg,	¿sigue	en
México	estudiando?

—Hace	ya	dos	meses.	Bien	podrían	ser	dos	años.	¡Dios,	me	siento	tan	solo!
—Y	vulnerable	—dijo	Fannie—.	¿No	deberías	llamarla?
—Por	Dios,	Fannie,	no	puedo	permitírmelo.	Y	no	quiero	revertir	los	cargos.	Sólo

me	queda	esperar	que	ella	llame,	mañana	o	pasado	mañana.
—Pobre	muchacho.	Enfermo	de	amor.
—Enfermo	de	muerte.	Lo	peor	de	todo,	Fannie,	es	que	ni	siquiera	sabía	el	nombre

de	ese	viejo.	¿No	es	una	vergüenza?
La	 segunda	 cara	 de	Tosca	 acabó	 realmente	 conmigo.	Permanecí	 allí	 sentado,	 la

cabeza	gacha,	mientras	las	lágrimas	goteaban	de	mi	nariz	al	viento.
—Has	 estropeado	 tu	 Saint-Émilion	—dijo	 Fannie	 con	 dulzura,	 cuando	 el	 disco

terminó.
—Ahora	estoy	loco	—dije.
—¿Por	qué?	—Fannie,	de	pie	como	una	enorme	granada	junto	a	la	vi	trola,	afiló
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una	nueva	aguja	y	encontró	un	disco	más	alegre.—	¿Por	qué?
—Alguien	lo	mató,	Fannie.	Alguien	lo	metió	en	esa	jaula.	No	pudo	haber	entrado

allí	de	otro	modo.
—Oh,	Dios	—murmuró	ella.
—Cuando	tenía	doce	años,	a	uno	de	mis	tíos,	allá	en	el	Este,	lo	asesinaron	en	su

coche	durante	un	atraco,	 tarde,	de	noche.	En	el	 entierro,	mi	hermano	y	yo	 juramos
que	encontraríamos	al	asesino	y	nos	lo	cargaríamos.	Pero	él	aún	está	en	algún	lugar
del	mundo.	Y	eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	en	otra	ciudad.	Esta	vez	ocurrió	aquí.
Quienquiera	que	ahogó	al	viejo	vive	a	unas	cuantas	manzanas	de	mi	casa,	en	Venice.
Y	cuando	lo	encuentre…

—Lo	entregarás	a	la	policía.	—Fannie	se	inclinó	hacia	adelante	en	un	movimiento
voluminoso	pero	tierno.—	Te	sentirás	mejor	después	de	un	buen	descanso.

Luego	me	leyó	la	cara.
—No	—dijo	con	voz	de	entierro—,	no	te	sentirás	mejor.	Bueno,	continúa.	Sé	tan

estúpido	 como	 todos	 los	 hombres.	 Dios,	 qué	 vida	 llevamos	 las	 mujeres,	 mirando
cómo	 los	 imbéciles	 se	matan,	 y	 los	 asesinos	matan	 a	 los	 asesinos,	 y	 nosotras	 a	 un
costado	gritando	basta,	sin	que	nadie	nos	escuche.	¿Puedes	escucharme,	querido?

Puso	otro	disco,	bajó	la	aguja	como	un	beso	amoroso	hasta	el	surco,	y	se	acercó
para	tocarme	la	mejilla	con	grandes	y	rosados	dedos	de	crisantemo.

—Oh,	por	 favor,	 ten	cuidado.	No	me	gusta	Venice.	No	hay	bastantes	 farolas.	Y
esos	 malditos	 pozos	 petroleros	 bombeando	 toda	 la	 noche,	 sin	 descanso,	 gimiendo
como	enfermos.

—Venice	no	me	atrapará,	Fannie,	o	lo	que	sea	que	esté	rondando	por	Venice.
De	pie	en	los	pasillos,	esperando,	pensé,	tras	las	puertas	de	los	viejos	y	las	viejas.
Fannie	se	convirtió	en	un	enorme	glaciar	que	se	alzaba	por	encima	de	mí.
Tuvo	que	haberme	leído	la	cara	otra	vez,	donde	todo	era	transparente,	donde	nada

era	 disimulado.	 De	 repente,	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 propia	 puerta,	 como	 si	 afuera
hubiese	pasado	una	sombra.	La	intuición	de	Fannie	siempre	me	asombraba.

—Hagas	 lo	 que	 hagas	 —la	 voz	 se	 le	 perdió	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 ciento
cincuenta	kilos	de	una	carne	súbitamente	fantasmagórica—,	no	lo	traigas	aquí.

—La	muerte	no	es	algo	que	uno	pueda	llevar	consigo,	Fannie.
—Oh,	sí	lo	es.	Límpiate	los	pies	abajo,	antes	de	entrar.	¿Tienes	dinero	para	que	te

laven	 el	 traje?	 Te	 daré	 algo.	 Lústrate	 los	 zapatos.	 Lávate	 los	 dientes.	Nunca	mires
atrás.	Hay	ojos	que	matan.	Si	miras	a	alguien,	y	ese	alguien	advierte	que	quieres	que
te	maten,	 te	 seguirá.	Ven	 a	 verme,	 querido	muchacho,	 pero	 lávate	 primero,	 y	mira
siempre	hacia	adelante.

—Tonterías,	 Fannie.	 Pamplinas.	 Eso	 no	 basta	 para	 alejar	 a	 la	 muerte,	 y	 tú	 lo
sabes.	 De	 todos	 modos,	 qué	 podría	 traerte.	 Nada,	 excepto	 mi	 presencia;	 te	 deseo
muchos	años	de	vida,	Fannie,	y	mucho	amor.

Aquello	derritió	la	nieve	del	Himalaya.
Se	volvió	con	un	 lento	movimiento	de	carrusel.	De	pronto	oímos	 la	música	que
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sonaba	desde	hacía	rato	en	el	disco	sibilante.
Carmen.
Fannie	Florianna	se	llevó	la	mano	al	pecho,	sacó	un	abanico	negro	de	encaje,	lo

desplegó	 con	 una	 sacudida	 frente	 a	 sus	 ojos	 repentinamente	 flamencos,	 cerró
púdicamente	las	pestañas,	y	dejó	brotar	la	voz	perdida	y	renacida,	pura	como	el	agua
fresca	de	la	montaña,	joven	como	me	había	sentido	yo	tan	sólo	una	semana	atrás.

Cantó.	Y	mientras	cantaba,	se	movía.
Era	 como	 si	 izasen	 con	 delicadeza,	 delante	 de	 mí,	 el	 pesado	 telón	 del

Metropolitan	para	envolver	el	peñón	de	Gibraltar,	y	Fannie	remolineó	siguiendo	los
ademanes	de	un	director	de	orquesta	demente	que	sabe	cómo	electrizar	un	ballet	de
elefantes,	y	cómo	hacer	salir	de	los	abismos	a	ballenas	blancas	que	echan	chorros	de
licor.

Hacia	el	final	de	la	primera	canción,	yo	lloraba	otra	vez.
Esta	vez	de	risa.
Sólo	más	tarde	lo	pensé,	Dios	mío.	Por	primera	vez.	En	su	habitación.	Cantó.
¡Para	mi!
Abajo,	ya	era	la	tarde.
De	pie	en	la	calle	soleada,	me	balanceé,	saboreando	el	regusto	del	vino,	mirando

la	segunda	planta	del	inmueble.
Sonaban	los	acordes	de	la	canción	del	adiós;	la	despedida	de	Butterfly	y	el	joven

teniente,	todo	vestido	de	blanco,	alejándose	en	el	barco.
Fannie	se	asomó	al	balcón	para	mirarme,	una	sonrisa	triste	en	la	pequeña	boca	de

botón	 de	 rosa,	 la	muchacha	 atrapada	 en	 la	 cara	 redonda	 como	una	 luna	 de	 agosto,
dejando	 que	 la	 música	 detrás	 de	 ella	 explicara	 nuestra	 amistad	 y	 mi	 momentánea
partida.

Viéndola	allí	 recordaba	a	Constance	Rattigan,	encerrada	en	 la	 fortaleza	morisca
junto	al	mar.	Quise	llamarla	y	hablarle	de	esa	similitud.

Pero	Fannie	se	despidió	con	la	mano.	Tuve	que	hacer	lo	mismo.
Estaba	ahora	preparado	para	enfrentarme	a	Venice	con	buen	tiempo	y	cielo	claro.
Tú,	 hombrecillo	 calvo	 que	 pareces	 cualquier	 cosa	menos	 un	 inspector…	 Elmo

Crumley,	pensé,	¡allá	voy!
Pero	todo	lo	que	hice	fue	deambular	frente	a	la	comisaría	de	Venice	sintiéndome

un	cobarde.
No	lograba	determinar	si	allí,	en	el	interior,	Crumley	era	la	Bella	o	la	Bestia.
Esta	indecisión	me	atormentó	mientras	me	paseaba	por	la	acera,	hasta	que	alguien

bastante	parecido	a	Crumley	echó	un	vistazo	desde	una	ventana	alta	de	la	cárcel.
Huí.
La	sola	idea	de	verlo	abrir	la	boca	como	un	lanzallamas	para	abrasar	el	vello	de

melocotón	de	mis	mejillas,	hizo	que	mi	corazón	diera	un	vuelco,	rodando	como	una
ciruela.

Dios	mío,	me	dije,	¿cuándo	llegaré	al	fin	a	enfrentarlo	para	poder	descargar	todas
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O

esas	 sombrías	 preguntas	 que	 se	 acumulan	 como	 un	 polvo	 sepulcral	 en	mi	 caja	 de
manuscritos?	¿Cuándo?

Pronto.

currió	durante	la	noche.
Hacia	las	dos	de	la	mañana	se	descargó	una	pequeña	tormenta	frente	a	mi

apartamento.
¡Estúpido!,	me	dije,	acostado	en	 la	cama,	escuchando.	¿Una	pequeña	 tormenta?

¿De	qué	tamaño?	¿Un	metro	de	ancho,	dos	de	alto,	concentrada	en	un	solo	lugar?	¡Un
chaparrón	que	vino	a	mojar	mi	felpudo,	que	no	cayó	en	ninguna	otra	parte,	y	que	se
detuvo	de	repente!

¡Mierda!
Salté	de	la	cama	y	abrí	la	puerta.
No	había	una	nube	en	el	cielo.	Las	estrellas	brillaban.	No	había	niebla	ni	bruma.

Era	imposible	que	lloviera	allí.
Sin	embargo	había	un	charco	de	agua	junto	a	la	puerta.
Una	serie	de	huellas	que	llegaban,	y	otra	serie,	de	pies	descalzos,	que	se	alejaban.
Me	quedé	allí	diez	segundos,	por	lo	menos,	hasta	que	estallé.	«¡Un	momento!».
Alguien	había	estado	allí,	mojado,	durante	medio	minuto,	dispuesto	a	llamar	a	la

puerta,	 preguntándose	 si	 yo	 estaría	 despierto,	 y	 luego	 se	 había	marchado,	 hacia	 el
mar.

No.	Parpadeé.	No	hacia	el	mar.	El	mar	estaba	a	mi	derecha,	al	oeste.
Esas	huellas	desnudas	se	alejaban	hacia	mi	izquierda,	al	este.
Las	seguí.
Corrí	como	si	esperara	alcanzar	la	pequeña	tormenta.
Hasta	que	llegué	al	canal.
Donde	las	huellas	se	perdían	al	borde	de…
¡Dios!
Miré	las	aguas	aceitosas.
Podía	distinguir	el	lugar	desde	el	que	alguien	había	salido	para	echar	a	andar	por

las	 calles	 oscuras	hasta	mi	 casa.	Y	 luego	había	vuelto	 corriendo,	 las	 zancadas	 eran
más	largas,	y…

¿Zambullirse?
Dios,	¿quién	podría	meterse	en	esas	aguas	sucias?
¿Alguien	 a	 quien	 no	 le	 importaba,	 a	 quien	 nunca	 habían	 preocupado	 las

enfermedades?	¿Alguien	que	amaba	las	llegadas	nocturnas	y	las	partidas	oscuras	en
nombre	del	infierno,	de	la	diversión	o	de	la	muerte?

Bordeé	 la	orilla	del	canal,	mirando	el	agua,	atento	a	 la	menor	cosa	que	pudiera
romper	la	negra	superficie	del	canal.

Las	olas	 iban	y	venían	a	 través	de	una	compuerta	carcomida	por	el	óxido.	Pasó
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una	 manada	 de	 pequeñas	 focas,	 a	 la	 deriva,	 pero	 sólo	 eran	 algas	 flotando	 hacia
ningún	lugar.

—¿Aún	está	allí}	—susurré—.	¿Para	qué	vino?	¿Por	qué	a	mi	casa?
Contuve	el	aliento.
Porque	en	un	escondrijo	en	el	hormigón,	bajo	una	pequeña	casamata	de	cemento,

en	el	otro	extremo	de	un	puente	desvencijado…
Creí	 ver	 asomar	 un	 flequillo	 grasiento,	 y	 luego	 una	 ceja	 aceitosa.	Dos	 ojos	me

miraban.	Podía	haber	sido	una	nutria	marina	o	un	perro	o	una	marsopa	negra	que	de
alguna	manera	se	había	extraviado	y	había	ido	a	parar	al	canal.

Media	cabeza	permaneció	largo	rato	fuera	del	agua.
Y	 recordé	 algo	 que	 había	 leído	 en	 las	 novelas	 africanas	 de	 mi	 niñez.	 Sobre

cocodrilos	que	infestaban	las	cavernas	subterráneas	en	las	orillas	del	río	Congo.	Las
bestias	se	hundían	y	no	salían	más.	Sumergidas,	se	ocultaban	en	el	secreto	interior	de
la	orilla,	esperando	a	alguien	bastante	estúpido	como	para	ponerse	a	nadar.	Entonces,
los	reptiles	salían	serpenteando	de	sus	antros	submarinos	en	busca	de	comida.

¿Estaba	viendo	una	bestia	similar?	¿Alguien	que	amaba	las	mareas	nocturnas,	que
se	 ocultaba	 en	 escondrijos	 bajo	 las	 orillas,	 y	 que	 luego	 salía	 y	 echaba	 a	 caminar,
dejando	lluvia	donde	pisaba?

Observé	la	cabeza	oscura	en	el	agua.	Me	observaba	con	ojos	brillantes.
No.	¡No	puede	ser	un	hombre!
Me	estremecí.	Salté	hacia	adelante,	como	se	salta	para	que	el	horror	desaparezca,

para	asustar	a	las	arañas,	a	las	ratas,	a	las	serpientes.	No	fue	coraje	sino	miedo	lo	que
hizo	que	yo	diese	un	puntapié.

La	oscura	cabeza	se	sumergió.	El	agua	se	agitó.
La	cabeza	no	volvió	a	salir.
Temblando,	regresé	por	el	reguero	de	lluvia	negra	que	había	visitado	mi	puerta.
El	pequeño	charco	de	agua	seguía	allí,	en	el	umbral.
Me	agaché	y	recogí	un	pequeño	montón	de	algas	en	medio	del	charco.
Sólo	entonces	advertí	que	había	ido	al	canal	y	había	regresado	vestido	sólo	con	un

par	de	calzoncillos.
Tragué	en	seco,	eché	un	 rápido	vistazo	a	 los	alrededores.	La	calle	estaba	vacía.

Entré	de	prisa	y	cerré	de	un	portazo.
Mañana,	pensé,	iré	a	enseñarle	los	puños	a	Elmo	Crumley.
En	el	puño	derecho,	un	manojo	de	restos	de	billetes	de	tren.
En	el	izquierdo,	un	montón	de	algas.
¡Pero	no	en	la	comisaría!
En	las	cárceles,	como	en	los	hospitales,	se	me	doblaban	las	piernas.
La	casa	de	Crumley	estaba	en	algún	lugar.
Sacudí	los	puños.	La	encontraré.
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E n	Venice,	cerca	de	ciento	cincuenta	días	al	año	el	sol	no	atraviesa	la	niebla
hasta	el	mediodía.

Unos	 sesenta	 días	 al	 año	 el	 sol	 no	 sale	 de	 la	 bruma	 hasta	 que	 está	 a	 punto	 de
descender	en	el	oeste,	hacia	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.

Durante	unos	cuarenta	días	no	se	lo	ve	en	absoluto.
El	resto	del	año,	si	 tienes	suerte,	el	sol	sale,	como	en	el	resto	de	Los	Ángeles	y

California,	a	las	cinco	y	media	o	seis	de	la	mañana,	y	permanece	allí	durante	todo	el
día.

Son	 ciclos	 de	 cuarenta	 o	 sesenta	 días	 que	 gotean	 en	 el	 alma	 y	 hacen	 que	 los
soldados	 limpien	 sus	 rifles.	 Nuestras	 mujeres	 compran	 veneno	 para	 ratas	 al
duodécimo	 día	 sin	 sol.	 Pero	 al	 decimotercer	 día,	 cuando	 poco	 les	 falta	 para	 echar
arsénico	en	el	té	de	la	mañana,	el	sol	sale	preguntándose	por	qué	todo	el	mundo	está
tan	perturbado,	y	las	ancianas	alimentan	a	las	ratas	del	canal,	y	regresan	a	su	vaso	de
brandy.

Durante	los	ciclos	de	cuarenta	días,	la	sirena	de	niebla,	perdida	en	algún	lugar	de
la	bahía,	suena	una	y	otra	vez,	incesante,	hasta	que	uno	siente	que	los	habitantes	del
cementerio	 local	 empiezan	 a	 moverse	 en	 las	 tumbas.	 O	 bien,	 tarde	 en	 la	 noche,
cuando	la	sirena	de	niebla	continúa	bramando,	alguna	variedad	de	animal	anfibio	se
alza	 en	 nuestro	 inconsciente,	 y	 nada	 hacia	 tierra.	Nada	 en	 algún	 lugar	 implorando,
quizá	sólo	un	poco	de	sol.	Todos	los	animales	inteligentes	se	han	marchado	hacia	el
sur.	Uno	se	queda	encallado	en	una	duna	helada	con	una	máquina	de	escribir	vacía,
una	 cuenta	 bancaria	 abandonada,	 y	 una	 cama	 apenas	 caliente.	 Aguarda	 mientras
duerme	a	que	la	bestia	submarina	aparezca	de	pronto,	alguna	noche.	Para	deshacerse
de	ella,	se	levanta	a	las	tres	de	la	mañana,	y	escribe	una	historia,	pero	no	la	manda	a
ninguna	editorial	durante	años,	por	miedo.	No	sobre	la	Muerte,	sino	sobre	el	Repudio
en	Venecia,	tendría	que	haber	escrito	Thomas	Mann.

Siendo	todo	esto	cierto,	o	imaginario,	 la	gente	más	o	menos	cuerda	vive	lo	más
lejos	 posible	 de	 la	 playa.	 La	 jurisdicción	 de	 la	 policía	 de	Venice	 termina,	 como	 la
niebla,	a	la	altura	de	Lincoln	Avenue.

Allí,	en	el	límite	extremo	del	territorio	de	los	funcionarios	y	el	mal	tiempo,	había
un	jardín	que	yo	sólo	había	visto	una	o	dos	veces.

Si	 había	 una	 casa	 en	 ese	 jardín,	 no	 se	 la	 veía.	 Estaba	 tan	 rodeada	 de	 arbustos,
árboles,	plantas	tropicales,	palmeras,	juncos	y	papiros	que	había	que	abrirse	paso	con
un	 machete.	 No	 había	 acera,	 sólo	 un	 sendero	 apisonado.	 Había	 una	 cabaña	 allí
adentro,	es	verdad,	hundida	en	un	campo	de	hierbas	de	la	altura	de	un	hombre,	pero
tan	lejos	de	la	calle	que	parecía	un	elefante	desplomándose	en	un	pozo	de	alquitrán,	a
punto	de	desaparecer	para	siempre.	No	había	buzón	adelante.	El	cartero	se	contentaba
con	 arrojar	 la	 correspondencia	 e	 irse	 deprisa	 antes	 que	 algo	 saliera	 de	 la	 selva	 y
saltara	sobre	él.

De	este	lugar	verde	llegaba	el	aroma	de	las	naranjas	y	los	albaricoques	en	sazón.
Y	lo	que	no	era	naranja	o	albaricoque	era	cacto,	epifilo	o	jazmín	de	noche.	Allí	nunca
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había	 sonado	una	cortadora	de	césped.	Nunca	había	 susurrado	una	guadaña.	Nunca
había	habido	niebla.	En	los	límites	del	crepúsculo	de	Venice,	húmedo,	eterno,	la	casa
sobrevivía	 entre	 limones	 que	 brillaban	 como	 árboles	 de	 Navidad	 a	 lo	 largo	 del
invierno.

En	 ocasiones,	 al	 pasar	 caminando,	 uno	 creía	 oír	 una	 manada	 de	 okapis	 que
galopaba	por	una	 llanura	de	Serengeti,	o	grandes	nubes	crepusculares	de	flamencos
sobresaltados,	que	se	alejaban	en	un	arco	de	puro	fuego.

En	aquel	lugar,	conocedor	de	los	azares	del	clima,	y	dedicado	a	la	preservación	de
un	alma	eternamente	bronceada,	vivía	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cuatro	años	que
estaba	 perdiendo	 el	 pelo,	 y	 hablaba	 con	 aspereza,	 y	 cuya	 ocupación,	 cuando	 se
trasladaba	al	mar	y	aspiraba	la	bruma,	eran	las	malas	costumbres,	la	violación	de	la
ley,	y	la	muerte	ocasional	que	era	quizá	un	asesinato.

Elmo	Crumley.
Los	 encontré,	 a	 él	 y	 a	 su	 casa,	 porque	 alguna	 gente	 había	 atendido	 a	 mis

preguntas,	había	asentido	señalando	direcciones.
Todos	 habían	 confirmado	 que,	 al	 final	 de	 cada	 tarde,	 el	 pequeño	 detective	 se

internaba	tranquilamente	en	aquel	territorio	selvático,	y	desaparecía	entre	los	ruidos
de	hipopótamos	que	asomaban	en	el	agua	y	flamencos	que	bajaban	del	aire.

¿Qué	 he	 de	 hacer?,	 pensé.	 ¿Quedarme	 a	 orillas	 de	 este	 universo	 salvaje	 y
llamarlo?

Pero	Crumley	gritó	primero.
—Por	Dios,	eres	tú.
Salió	de	la	jungla	a	grandes	zancadas	por	el	sendero	de	maleza	en	el	momento	en

que	yo	alcanzaba	la	puerta	principal.
—Soy	yo.
Mientras	 el	 inspector	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 hierbas	 del	 sendero,	 creí	 oír	 los

sonidos	que	siempre	había	imaginado	al	pasar:	gacelas	de	Thompson	en	pleno	salto,
cebras	 de	 crucigrama	 aterrorizadas	 detrás	 de	 mí,	 y	 en	 el	 viento,	 un	 olor	 a	 orina
dorada…	los	leones.

—Me	 parece	 —refunfuñó	 Crumley—	 que	 ayer	 ya	 representamos	 esta	 escena.
¿Vienes	 a	 disculparte?	 ¿Has	 encontrado	 algo	más	 divertido,	 y	 que	 puedes	 decir	 en
voz	más	alta?

—Si	dejara	de	moverse	y	me	escuchase	—dije.
—Tu	 voz	 es	 elocuente,	 hay	 que	 admitirlo.	 Una	 mujer	 que	 conozco,	 a	 tres

manzanas	 de	 donde	 encontraste	 el	 cadáver,	 me	 dijo	 que	 con	 tus	 gritos	 de	 aquella
noche	se	le	escaparon	los	gatos	y	todavía	no	han	regresado	a	casa.	Está	bien,	dejaré
de	moverme.	¿Decías?

Con	cada	una	de	las	palabras	de	Crumley	mis	puños	se	habían	hundido	un	poco
más	en	los	bolsillos	de	mi	chaqueta.	Por	alguna	razón	no	los	podía	sacar.	Cabizbajo,
desviando	los	ojos,	intentaba	recobrar	aliento.

Crumley	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
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—Había	un	hombre	detrás	de	mí	en	el	tranvía,	esta	noche	—exclamé	de	pronto—.
Fue	él	quien	metió	al	viejo	en	la	jaula	de	los	leones.

—Baja	la	voz.	¿Cómo	lo	sabes?
Mis	puños	se	movían	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	apretando.
—Sentí	 las	manos	 extendidas	 detrás	 de	mí.	Sentí	 cómo	 suplicaba,	 tendiéndome

las	manos.	¡Quería	que	me	volviese	y	lo	viera!	¿No	quieren	todos	los	asesinos	que	los
descubran?

—Eso	dicen	los	psicólogos	baratos.	¿Por	qué	no	lo	miraste?
—No	 se	 mira	 a	 los	 borrachos.	 Se	 instalan	 junto	 a	 uno	 y	 le	 echan	 el	 aliento

encima.
—Es	cierto.	—Crumley	se	permitió	un	asomo	de	curiosidad.	Sacó	una	petaca	de

tabaco	y	papel	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo,	evitando	mirarme.—	¿Luego?
—Tenía	que	haberlo	oído.	Entonces	me	creería.	Dios	mío,	era	la	voz	del	fantasma

del	 padre	 de	 Hamlet,	 gritando,	 desde	 la	 tumba:	 ¡acuérdate	 de	 mí!	 Pero	 más	 aún:
¡mírame!,	¡reconóceme!,	¡arréstame!

Crumley	encendió	el	cigarrillo	y	me	observó	a	través	del	humo.
—Esa	voz	me	envejeció	diez	años	en	unos	cuantos	segundos	—dije—.	¡Nunca	he

estado	tan	seguro	de	mis	sentimientos*.
—Todo	 el	mundo	 tiene	 sentimientos.	—Crumley	miró	 el	 cigarrillo	 como	 si	 no

pudiese	decidir	si	le	gustaba.—	Todo	el	mundo	tiene	una	abuela	que	anuncia	cereales
y	tararea	esos	anuncios	hasta	que	tienes	ganas	de	patear	a	 la	vieja	y	que	eche	fuera
toda	 esa	 cebada	malteada.	 Compositores,	 poetas,	 detectives	 aficionados.	 Cualquier
imbécil	 se	 cree	 las	 tres	 cosas	a	 la	vez.	 ¿Sabes	a	quiénes	me	 recuerdas,	hijo?	A	esa
banda	 de	 idiotas	 que	 se	 arrastraban	 detrás	 de	 Alexander	 Pope	 agitando	 poemas,
novelas	y	ensayos,	pidiendo	consejo,	hasta	que	Pope	tuvo	un	berrinche	y	escribió	el
Ensayo	sobre	la	Crítica.

—¿Conoce	a	Alexander	Pope?
Crumley	suspiró,	ofendido,	tiró	el	cigarrillo,	y	lo	pisó.
—¿Crees	que	todos	los	detectives	son	polizontes	con	cerebro	de	corcho?	Sí,	Pope,

por	Dios	santo.	Lo	leía	bajo	las	sábanas,	tarde	en	las	noches,	para	que	los	compañeros
rio	me	tomaran	por	un	chiflado.	Ahora	quítate	del	camino.

—¿Quiere	decir	que	todo	esto	fue	inútil?	—exclamé—.	¿No	va	a	tratar	de	salvar
al	viejo?

Al	oír	lo	que	había	dicho	me	sonrojé.
—Quise	decir…
—Sé	lo	que	quisiste	decir	—dijo	Crumley,	pacientemente.
Miró	a	lo	lejos	a	la	calle,	como	si	pudiera	llegar	a	ver	mi	casa,	y	el	escritorio	y	la

máquina	de	escribir.
—Has	 topado	 con	 algo	 interesante,	 o	 crees	 que	 lo	 has	 hecho.	 Y	 eso	 te	 pone

frenético.	Quieres	volver	a	ese	tranvía	rojo	y	hacer	el	mismo	recorrido	una	de	estas
noches,	para	atrapar	a	ese	borracho	y	meterlo	preso;	pero	no,	no	estará	allí,	y	si	está,
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no	 será	 el	 mismo	 hombre,	 o	 tú	 no	 lo	 conocerás.	 De	 modo	 que	 ahora	 se	 te	 han
ensangrentado	 los	 dedos	 de	 tanto	 golpear	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 la	 cosa	 está
saliendo	 bien,	 como	 decía	 Hemingway,	 y	 tu	 intuición	 está	 desarrollando	 largas	 y
sensitivas	antenas.	Eso,	y	las	patas	de	cerdo,	no	me	sirve	para	comprar	chucrut.

Echó	a	caminar	alrededor	frente	al	coche	volviendo	a	representar	el	desastre	del
día	anterior.

—¡Oh,	no!	—grité—.	No	otra	vez.	¿Sabe	lo	que	le	pasa?	¡Está	celoso!
La	cabeza	casi	se	le	salió	de	los	hombros.	Se	volvió,	rápidamente.
—¿Estoy	qué?
Casi	llegué	a	ver	que	los	dedos	de	Crumley	buscaban	un	arma	que	no	estaba	allí.
—Y,	y,	y…	—continué—.	Usted…	¡usted	nunca	lo	hará!
Mi	insolencia	hizo	que	se	tambaleara.	La	cabeza	me	miraba	ahora	por	encima	del

techo	del	coche.
—¿No	haré	qué?	—dijo.
—Cualquier	cosa	que	quiera	hacer…,	no,	no	la	hará.
Me	 interrumpí,	 asombrado.	 No	 recordaba	 haberle	 gritado	 así	 a	 nadie.	 En	 la

escuela	 ya	 había	 sido	 el	 flan	 de	 la	 clase.	Cada	 vez	 que	 alguna	maestra	 cerraba	 las
mandíbulas,	se	me	caía	un	pedazo.	Pero	ahora…

—A	no	ser	que	aprenda	—dije	débilmente,	sintiendo	que	el	color	me	subía	a	 la
cara—	a…	oh…	a	hacerle	más	caso	al	estómago	que	a	la	cabeza.

—Consejos	 filosóficos	 de	 Norman	 Rockwell,	 para	 Detectives	 Despistados.	 —
Crumley	 se	 apoyó	 contra	 el	 coche	 como	 si	 fuese	 lo	 único	 en	 el	 mundo	 que	 lo
sostenía.	Al	fin	estalló	en	una	carcajada,	que	tapó	con	la	mano	antes	de	decir,	con	voz
débil:—	Continúa.

—Usted	no	quiere	escuchar.
—Chico,	hace	días	que	no	me	río.
No	pude	despegar	los	labios.	Cerré	los	ojos.
—Sigue	—dijo	Crumley,	en	un	tono	más	amable.
—Bueno	—empecé	a	decir—,	hace	años	aprendí	que	cuanto	más	pensaba,	peor

me	salía	el	trabajo.	Todo	el	mundo	cree	que	hay	que	estar	pensando	todo	el	tiempo.
No,	yo	siento	y	lo	anoto	y	vuelvo	a	sentir,	y	lo	escribo,	y	al	final	del	día,	lo	pienso.	El
pensamiento	viene	después.

Un	 curioso	 resplandor	 emanaba	 del	 rostro	 de	 Crumley.	 Volvió	 la	 cabeza	 para
observarme,	y	luego	miró	hacia	el	otro	lado,	como	un	mono	de	zoológico	que	escruta
entre	los	barrotes	y	se	pregunta	qué	es	ese	animal	de	ahí	fuera.

Luego,	 sin	 una	 palabra,	 sin	 ninguna	 otra	 risa	 o	 sonrisa,	 Crumley	 simplemente
entró	deslizándose	en	el	 asiento	delantero	del	 coche,	 encendió	el	motor	 con	calma,
apretó	apenas	el	acelerador,	y	se	alejó	lenta,	lentamente.

Unos	veinte	metros	más	allá,	frenó,	pensó	un	instante,	retrocedió,	se	asomó	y	me
gritó:

—¡Jesús	H.	Cristo!	¡Pruebas!	Maldita	sea.	¡Pruebas!
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Lo	que	me	hizo	sacar	la	mano	derecha	del	bolsillo	con	tanta	brusquedad	que	casi
desgarro	la	tela.

Finalmente	extendí	el	puño	y	abrí	los	dedos	temblorosos.
—¡Aquí	 está!	—dije—.	 ¿Sabe	 qué	 es?	No.	 ¿Sé	 yo	 qué	 es?	 Sí.	 ¿Sé	 quién	 es	 el

viejo?	Sí.	¿Sabe	usted	cómo	se	llama?	¡No!
Crumley	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 volante.	 Suspiró.	—

Bien,	adelante.
—Éstas	—dije,	mirando	los	restos	en	mi	palma—	son	pequeñas	A,	pequeñas	B	y

minúsculas	C.	Letras	perforadas	de	los	billetes	de	tranvía.	Como	usted	siempre	va	en
coche,	no	ha	visto	nada	de	esto	durante	años.	Como	lo	único	que	yo	hago,	desde	que
dejé	los	patines,	es	caminar	o	viajar	en	tranvía,	¡estoy	hasta	el	cuello	de	este	confeti!

Crumley	alzó	lentamente	la	cabeza,	para	no	parecer	curioso	o	impaciente.
—Este	 viejo	 —dije—,	 en	 la	 estación	 de	 los	 tranvías,	 se	 llenaba	 siempre	 los

bolsillos	con	este	confeti.	Se	lo	tiraba	a	la	gente	en	Noche	Vieja,	o	a	veces	en	el	Día
de	 la	 Independencia,	 gritando	 ¡feliz	 4	 de	 Julio!	 Cuando	 lo	 vi	 volver	 del	 revés	 los
bolsillos	de	ese	pobre	viejo,	supe	que	no	podía	ser	otro.	Ahora,	¿qué	me	dice?

Hubo	un	largo	silencio.
—Mierda.	 —Crumley	 parecía	 estar	 rezándose	 a	 sí	 mismo,	 los	 ojos	 cerrados,

como	los	había	tenido	yo	hacía	sólo	un	minuto.—	Que	Dios	me	proteja.	Sube.
—¿Cómo?
—¡Sube,	maldita	 sea!	Vas	 a	 probar	 lo	 que	me	 acabas	 de	 decir.	 ¿Me	 tomas	 por

idiota?
—Sí.	 Quiero	 decir…	 no.	 —Abrí	 la	 puerta	 de	 golpe,	 luchando	 con	 el	 puño

izquierdo	en	el	bolsillo	izquierdo.—	Tengo	esto	otro,	unas	algas,	que	encontré	junto	a
mi	puerta	ayer	por	la	noche	y…

—Cierra	el	pico	e	indícame	el	camino.
Salté	adentro	justo	a	tiempo	para	disfrutar	de	la	arrancada.
Elmo	Crumley	y	yo	entramos	en	los	aromas	de	tabaco	de	un	eterno	día	de	desván.
Crumley	observó	el	lugar	vacío	que	había	entre	los	viejos	que	se	apoyaban	unos

sobre	otros	como	resecas	sillas	de	mimbre.
Crumley	se	adelantó,	extendió	la	mano	y	les	mostró	la	bola	endurecida	de	confeti.
Los	viejos	ya	habían	tenido	dos	días	para	pensar	en	el	lugar	vacío	que	había	entre

ellos.
—Hijo	de	puta	—susurró	uno	de	ellos.
—Si	un	poli	—murmuró	otro,	mirando	la	bola	que	Crumley	tenía	en	la	palma—

me	enseña	una	cosa	así,	es	que	viene	de	 los	bolsillos	de	Willy.	¿Quiere	que	vaya	a
identificarlo?

Los	 otros	 dos	 viejos	 se	 apartaron	 del	 que	 acababa	 de	 hablar,	 como	 si	 hubiese
dicho	algo	grosero.

Crumley	asintió.
El	viejo	cogió	el	bastón	con	manos	temblorosas,	y	empezó	a	levantarse.	Crumley
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intentó	ayudarlo,	pero	el	viejo	lo	detuvo	echándole	una	mirada	feroz.
—¡Apártese!
El	viejo	golpeó	el	suelo	con	el	bastón,	como	si	lo	castigara	por	la	mala	noticia,	y

fue	hacia	la	puerta.
Lo	seguimos	a	la	bruma	y	la	niebla	y	la	lluvia	que	habían	eclipsado	la	luz	de	Dios

en	Venice,	California	del	Sur.
Entramos	 en	 la	 morgue	 con	 un	 hombre	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 pero	 cuando

salimos	tenía	ciento	diez,	y	ya	no	podía	apoyarse	en	el	bastón.	El	fuego	se	le	había
apagado	en	 los	ojos,	 así	 que	ni	 siquiera	nos	 rechazó	cuando	 intentamos	ayudarlo	 a
subir	al	coche,	y	murmuraba	una	y	otra	vez:	—Dios	mío,	¿quién	le	hizo	ese	horrible
corte	de	pelo?	¿Cuándo	ocurrió?	—Balbuceaba	porque	necesitaba	decir	disparates.—
¿Usted	le	hizo	eso?	—le	gritó	a	nadie—.	¿Quién	fue?	¿Quién?

Yo	 lo	 sé,	 pensé,	 pero	 no	 dije	 nada	 mientras	 lo	 sacábamos	 del	 coche	 y	 lo
depositábamos	en	su	sitio,	en	el	banco	helado,	donde	 los	otros	viejos	aguardaban	y
fingían	 no	 advertir	 nuestro	 regreso,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo	 o	 en	 el	 piso,
esperando	a	que	nos	fuésemos	para	decidir	si	se	apartaban	del	extraño	en	el	que	se
había	convertido	aquel	viejo	amigo,	o	se	acercaban	para	darle	calor.

Crumley	y	yo	estuvimos	muy	callados	mientras	 íbamos	a	 la	casa	 tan	acogedora
como	vacía	donde	se	vendían	canarios.

Me	quedé	fuera	mientras	Crumley	entraba	a	ver	las	paredes	de	la	habitación	del
viejo,	leía	los	nombres,	los	nombres,	los	nombres,	William,	Willy,	Will,	Bill,	Smith,
Smith,	Smith,	escritos	con	la	uña	en	el	yeso,	haciéndose	inmortal.

Cuando	salió,	Crumley	volvió	la	cabeza	y	miró	el	cuarto	terriblemente	vacío.
—Dios	mío	—murmuró.
—¿Leyó	las	palabras	de	la	pared?
—Todas.	 —Crumley	 miró	 alrededor	 y	 advirtió	 consternado	 que	 estaba	 afuera

examinando	 el	 interior.—	«Está	 en	 el	 pasillo»,	 dice	 ahí.	 ¿Quién	 vino?	—Se	volvió
para	estudiarme.—	¿Fuiste	tú?

—Sabe	que	no	—dije,	retrocediendo.
—Supongo	que	podría	arrestarte	por	allanamiento	de	morada.
—Pero	no	lo	hará	—dije,	nervioso—.	La	puerta,	todas	las	puertas,	están	abiertas

desde	hace	años.	Cualquiera	podría	entrar.	Alguien	lo	hizo.
Crumley	echó	otra	ojeada	a	la	habitación	silenciosa.
—¿Cómo	 sé	 que	 no	 fuiste	 tú	 el	 que	 escribió	 esas	 palabras	 en	 la	 pared,	 con	 tu

maldita	uña,	sólo	para	ponerme	los	pelos	de	punta	y	hacerme	creer	tu	absurda	teoría?
—La	escritura	de	la	pared	es	temblorosa;	un	garabato	de	viejo.
—Pudiste	haberlo	pensado,	e	imitaste	la	letra	de	un	viejo.
—Pude,	pero	no	lo	hice.	Dios	mío,	¿qué	se	necesita	para	convencerlo?
—Algo	más	que	ponerme	la	carne	de	gallina,	te	lo	aseguro.
—Entonces	—dije,	 las	manos	de	vuelta	en	 los	bolsillos,	 los	puños	cerrados,	 las

algas	 todavía	ocultas—,	el	 resto	está	 arriba.	Suba.	Mire.	Baje.	Cuénteme	 lo	que	ha
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visto.
Crumley	volvió	la	cabeza	y	me	echó	una	de	esas	miradas	de	mono;	luego	suspiró

y	subió,	como	un	viejo	vendedor	de	zapatos	que	lleva	un	yunque	en	cada	mano.
Al	 final	 de	 la	 escalera	 se	 detuvo	un	momento	 como	 lord	Carnarvon	 frente	 a	 la

tumba	de	Tutankamon.	Luego	entró.	Creí	oír	a	los	fantasmas	de	los	viejos	pájaros	que
susurraban	y	miraban	 inquietos	alrededor.	Creí	oír	 el	 susurro	de	una	momia	que	 se
levantaba	 del	 fondo	 de	 un	 río.	 Pero	 era	 la	 vieja	 musa	 de	 mi	 interior,	 ávida	 de
sobresaltos.

Lo	que	 realmente	oí	 fueron	 los	pasos	de	Crumley	 sobre	el	 limo	del	 suelo	de	 la
vieja,	 limo	 que	 le	 amortiguaba	 los	 pasos.	 Una	 jaula	 emitió	 un	 sonido	 de	 campana
metálica;	la	había	tocado.	Luego	oí	que	se	agachaba	a	escuchar	un	viento	antiguo	que
salía	de	una	boca	seca	y	dolorida.

Y	lo	que	oí	finalmente	fue	el	sonido	del	nombre	en	la	pared,	susurrado	una,	dos,
tres	 veces,	 como	 si	 la	 vieja	 de	 los	 canarios	 estuviese	 descifrando	 los	 jeroglíficos
egipcios,	símbolo	por	símbolo.

Cuando	Crumley	regresó,	llevaba	los	yunques	en	el	estómago	y	parecía	cansado.
—Abandono	este	asunto	—dijo.
Esperé.
—Hirohito	asciende	al	trono	—citó	el	titular	del	viejo	periódico	que	acababa	de

ver	en	el	fondo	de	la	jaula.
—¿Addis-Abeba?	—dije.
—¿Fue	hace	tanto	tiempo?
—Ahora	lo	ha	visto	todo	—dije—.	¿Cuál	es	su	conclusión?
—¿A	qué	conclusión	debería	llegar?
—¿No	lo	leyó	en	su	rostro?	¿No	lo	vio?
—¿Qué?
—Ella	es	la	siguiente.
—¿Cómo?
—Todo	está	ahí,	en	sus	ojos.	Ella	sabe	lo	del	hombre	que	se	detiene	en	el	pasillo.

El	hombre	ha	subido,	pero	no	ha	entrado	en	su	habitación.	Ella	espera,	simplemente,
y	reza	por	él.	Estoy	helado	de	pies	a	cabeza	y	no	consigo	calentarme.

—Que	hayas	estado	en	lo	cierto	sobre	las	perforaciones	de	los	billetes	de	tranvía,
y	hayas	encontrado	este	sitio,	identificando	al	hombre,	no	te	convierte	en	el	campeón
de	ouija	de	 la	 semana.	 ¿Estás	helado?	Yo	 estoy	helado.	Con	 tus	 corazonadas	y	mis
escalofríos	no	llegaremos	muy	lejos.

—Si	no	pone	un	guardia	aquí,	pasado	mañana	estará	muerta.
—Si	 pusiéramos	 un	 guardia	 por	 cada	 persona	 que	 va	 a	morir	 antes	 de	 pasado

mañana,	ya	no	tendríamos	policías.	¿Pretendes	que	vaya	a	decirle	al	capitán	qué	tiene
que	hacer?	Me	tiraría	escaleras	abajo	junto	con	mi	placa.	Escucha,	ella	no	es	nadie.
Odio	decirlo.	Pero	así	es	como	funciona	la	ley.	Si	fuese	alguien,	quizá	pondríamos…

—Entonces	lo	haré	yo	mismo.
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—Piensa	sobre	lo	que	acabas	de	decir.	En	algún	momento	tendrás	que	dormir,	o
comer.	No	puedes	quedarte	aquí	y	lo	sabes.	En	la	primera	oportunidad	en	que	salgas	a
buscar	un	perrito	caliente,	él,	el	otro,	quien	sea,	si	existe,	entrará,	la	hará	estornudar,	y
adiós.	Nunca	hubo	ningún	hombre	aquí.	No	era	más	que	una	bola	de	pelo	arrastrada
por	el	viento	en	la	noche.	El	viejo	lo	oyó	primero.	La	señora	Canario	lo	oye	ahora.

Crumley	alzó	la	mirada	hacia	la	larga,	oscura	escalera,	hacia	el	lugar	sin	cantos	de
pájaros,	sin	 tiempo	de	primavera	en	las	Rocosas,	sin	un	mal	organista	 tocando	para
sus	minúsculos	amigos	amarillos	en	algún	año	perdido.

—Dame	tiempo	para	pensarlo,	chico	—dijo.
—¿Y	dejar	que	sea	usted	el	instrumento	de	un	asesinato?
—¡Ya	 empiezas	 otra	 vez!	—Crumley	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 y	 los	 goznes

rechinaron.—	 ¿Cómo	 puedo	 pasar	 la	mitad	 del	 tiempo	 casi	 apreciándote,	 y	 la	 otra
enfadado	como	los	demonios?

—¿Todo	eso	lo	provoco	yo?	Pero	ya	se	había	ido.

rumley	no	llamó	en	veinticuatro	horas.
Apretando	 los	 dientes	 como	 para	 reducirlos	 a	 polvo,	 preparé	 mi

Underwood	e	introduje	a	Crumley	en	el	carro.
—¡Habla!	—escribí.
—¿Cómo	 puedo…	 —respondió	 Crumley,	 escribiendo	 desde	 algún	 lugar	 del

interior	 de	 mi	 sorprendente	 máquina—…	 .	 pasar	 la	 mitad	 del	 tiempo	 casi
apreciándote	y	la	otra	enfadado	como	todos	los	demonios?

Luego	la	máquina	escribió:	—Te	llamaré	el	día	que	muera	la	vieja	de	los	canarios.
Es	obvio	que	algunos	 años	 atrás	yo	había	pegado	dos	 etiquetas	 adhesivas	 en	 la

Underwood.	 Una	 decía:	 tabla	 de	 ouija	 oficial.	 La	 otra,	 en	 grandes	 letras:	 NO
EMPIECES.

No	lo	hice.	Simplemente	dejé	que	la	vieja	tabla	de	ouija	golpeara	y	resonara.
—¿Cuándo	trabajaremos	juntos	en	este	problema?	—pregunté.
—¡El	problema	eres	tú!	—respondió	Crumley	en	las	yemas	de	mis	dedos.
—¿Quiere	ser	un	personaje	de	mi	novela?
—Ya	lo	soy.
—Entonces,	ayúdeme.
—Ni	en	sueños.
—¡Maldición!
Arranqué	la	hoja	de	la	máquina.
—pregunté.
Justo	entonces	sonó	mi	teléfono	privado.
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T uve	 la	 impresión	 de	 haber	 corrido	 quince	 kilómetros	 para	 llegar	 allí,
pensando.

¡Peg!
Todas	 las	 mujeres	 de	 mi	 vida	 han	 sido	 bibliotecarias,	 profesoras,	 escritoras	 o

libreras.	 Peg	 era	 al	 menos	 tres	 de	 esas	 cosas,	 pero	 ahora	 estaba	 lejos,	 y	 eso	 me
aterraba.

Había	 pasado	 todo	 el	 verano	 en	México,	 terminando	 sus	 estudios	 de	 literatura
hispánica,	aprendiendo	la	lengua,	viajando	en	tren	con	humildes	peones,	o	en	autobús
con	 cerdos	 felices,	 escribiéndome	 ardientes	 cartas	 de	 amor	 desde	Tamazunchale,	 o
aburridas	 desde	Acapulco,	 donde	 el	 sol	 brillaba	 demasiado	 y	 los	 gigolos	 brillaban
poco,	 al	menos	 para	 ella,	 que	 frecuentaba	 a	Henry	 James	y	 conocía	 íntimamente	 a
Voltaire	y	a	Benjamin	Franklin.	Llevaba	a	todos	lados	una	canasta	repleta	de	libros.
Yo	pensaba	a	menudo	que	Peg	devoraba	a	los	hermanos	Goncourt	como	emparedados
de	la	hora	del	té.

Peg.
Una	vez	por	semana,	me	llamaba	desde	algún	sitio	perdido,	una	aldea	o	una	gran

ciudad.	Acababa	de	salir	de	 las	catacumbas	de	momias	de	Guanajuato,	o	estaba	sin
aliento	 después	 de	 descender	 el	Teotihuacán,	 y	 escuchábamos	 el	 latido	de	 nuestros
corazones	durante	tres	cortos	minutos,	y	nos	decíamos	las	mismas	tonterías	una	y	otra
vez;	el	tipo	de	letanía	que	suena	bien	no	importa	cuánto	tiempo	o	con	qué	frecuencia
se	diga.

Cada	 semana,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 llamada,	 el	 sol	 resplandecía	 sobre	 la	 cabina
telefónica.

Cada	semana,	cuando	la	conversación	concluía,	moría	el	sol	y	se	alzaba	la	niebla.
Me	daban	ganas	de	correr	 a	 cubrirme	 la	cabeza	con	 la	manta.	En	cambio,	 tecleaba
malos	poemas	o	escribía	una	historia	sobre	una	esposa	marciana	enferma	de	amor	que
sueña	con	un	terrestre	que	cae	del	cielo	para	llevársela	y	es	asesinado	en	el	intento.

Peg.
Algunas	veces,	pobre	como	estaba,	utilizábamos	los	viejos	trucos	telefónicos.
La	operadora,	que	llamaba	de	Ciudad	de	México,	preguntaba	por	mí.
—¿Quién?	—preguntaba	yo—.	¿Con	quién	me	dijo?	¡Operadora,	hable	más	alto!
Oía	que	Peg	suspiraba,	lejos.	Cuantas	más	tonterías	decía,	más	tiempo	estaba	yo

en	la	línea.
—Un	momento,	operadora,	por	favor,	¿me	lo	puede	repetir?
La	operadora	repetía	mi	nombre.
—Espere…,	déjeme	ver	si	está	aquí.	¿De	parte	de	quién?
Rápidamente,	la	voz	de	Peg	respondía	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia.
—¡Dígale	que	es	de	parte	de	Peg!	¡Peg!
Yo	fingía	irme	y	volver.
—No	está.	Vuelva	a	llamar	en	una	hora.
—Una	hora…	—decía	Peg	haciendo	eco.
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Clic,	buzzz,	hum,	ya	no	estaba	allí.	Peg.
Entré	en	la	cabina	de	un	salto	y	arranqué	el	auricular	de	la	horquilla.
—¿Diga?	—grité.
Pero	no	era	Peg.
Silencio.
—¿Quién	es?	—pregunté.
Silencio.	Pero	alguien	estaba	allí,	no	a	 tres	mil	kilómetros	sino	muy	cerca.	Y	la

recepción	era	tan	clara	que	yo	alcanzaba	a	oír	el	aire	que	pasaba	por	las	ventanas	de
la	nariz	y	por	la	boca	de	la	persona	silenciosa	que	estaba	en	el	otro	extremo.

—¿Oiga?	—dije.
Silencio.	Y	el	sonido	que	la	espera	produce	en	una	línea	telefónica.	Quienquiera

que	fuese,	tenía	la	boca	abierta,	muy	cerca	del	auricular.	Un	susurro.	Un	susurro.
Dios	mío,	pensé,	no	puede	ser	un	obseso	llamándome	a	una	cabina	telefónica.	¡La

gente	no	llama	a	las	cabinas	telefónicas!	Nadie	sabe	que	éste	es	mi	despacho	privado.
Silencio.	Respiración.	Silencio.	Respiración.
Juro	 que	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 susurraba	 en	 el	 auricular	 y	me	 congelaba	 la

oreja.
—No,	gracias	—dije.
Y	colgué.
Había	atravesado	la	mitad	de	la	calle	a	paso	ligero,	con	los	ojos	cerrados,	cuando

de	pronto	el	teléfono	volvió	a	sonar.
Me	detuve	en	medio	de	la	calle	y	me	volví	a	mirar	el	teléfono;	tenía	miedo	de	ir	a

tocarlo,	tenía	miedo	de	la	respiración.
Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 permanecía	 allí,	 exponiéndome	 a	 que	 un	 coche	 me

atropellara,	más	 sonaba	el	 teléfono	como	un	 teléfono	 funerario	que	 llama	desde	un
cementerio	para	transmitir	un	telegrama	de	malas	noticias.	Tenía	que	ir	a	atenderlo.

—Aún	sigue	con	vida	—dijo	una	voz.
—¿Peg?	—grité.
—Cálmate	—dijo	Elmo	Crumley.
Caí	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cabina,	 luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento,

aliviado	pero	enfadado.
—¿Usted	llamó	hace	un	momento?	—jadeé—.	¿Cómo	consiguió	este	número?
—Todo	el	mundo	en	esta	maldita	ciudad	ha	oído	ese	teléfono	y	te	ha	visto	correr

a	contestarlo.
—¿Quién	sigue	con	vida?
—La	mujer	de	los	canarios.	Pasé	a	verla	anoche…
—Eso	fue	anoche.
—No	llamo	por	eso,	maldita	sea.	Pasa	por	mi	casa	a	última	hora	de	la	tarde.	Es

posible	que	entonces	te	despelleje	vivo.
—¿Por	qué?
—¿Qué	hacías	frente	a	mi	casa	a	las	tres	de	la	mañana?
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—¿Yo?
—Vale	más	que	tengas	una	buena	coartada,	por	Dios.	No	me	gusta	que	me	espíen.

Estaré	 en	 casa	 alrededor	 de	 las	 cinco.	 Si	 te	 explicas	 rápido,	 quizá	 te	 ganes	 una
cerveza.	Si	pestañeas,	te	doy	una	buena	patada	en	el	culo.

—¡Crumley!	—grité.
—No	faltes.	—Y	colgó.
Caminé	lentamente	hacia	mi	casa.
El	teléfono	sonó	otra	vez.	¡Peg!
¿O	el	hombre	de	la	respiración	glacial?
¿O	Crumley	poniéndose	agresivo?
Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 entré	 de	 un	 salto,	 la	 cerré	 con	 fuerza,	 y	 luego,	 con

extrema	paciencia,	coloqué	una	hoja	blanca	de	Elmo	Crumley	en	la	Underwood	y	lo
obligué	a	que	me	dijera	sólo	cosas	agradables.

Diez	mil	toneladas	de	bruma	se	abatieron	sobre	el	pueblo,	rozaron	mis	ventanas	y
entraron	por	las	rendijas	de	la	puerta.

ada	vez	que	un	noviembre	melancólico	y	húmedo	se	asenta	en	mi	alma,	sé
que	ha	llegado	la	hora	de	alejarme	del	mar	otra	vez	y	cortarme	el	pelo.

Hay	algo	en	el	corte	de	pelo	que	aplaca	la	sangre,	serena	el	corazón	y	calma	los
nervios.

Además,	aún	oía	al	viejo	dando	traspiés	al	salir	de	la	morgue,	quejándose:	«Oh,
Dios	mío,	¿quién	le	hizo	ese	horrible	corte	de	pelo?».

Cal,	 por	 supuesto,	 había	 hecho	 esa	 horrible	 faena.	Así	 que	 tenía	 varias	 razones
para	 visitarlo.	 Cal,	 el	 peor	 peluquero	 de	Venice,	 quizá	 del	mundo,	 pero	 barato,	 se
anunciaba	 a	 través	 de	 las	mareas	 de	bruma,	 esperando	 con	 sus	 deslustradas	 tijeras,
blandiendo	una	maquinilla	eléctrica	Bumblebee	que	trastornaba	y	aturdía	a	los	pobres
escritores	y	los	ingenuos	clientes	que	se	arriesgaban	a	entrar.

Cal,	pensé.	Quítame	esta	oscuridad.
Corto	adelante.	Para	poder	ver.
Corto	a	los	costados.	Para	poder	oír.
Corto	atrás.	Para	poder	sentir	lo	que	me	trepe	por	la	espalda.
¡Corto!
Pero	no	fui	a	ver	a	Cal,	no	entonces.
Cuando	 salí	 de	 mi	 apartamento	 a	 la	 niebla,	 una	 columna	 de	 grandes	 elefantes

oscuros	desfilaba	por	Windward	Avenue.	Es	decir,	 una	pavana	de	camiones	negros
con	 enormes	 grúas	 e	 imponentes	 perforadoras	 en	 la	 parte	 trasera.	 Marchaban
atronando	e	iban	hacia	el	muelle	para	demolerlo,	o	empezar	a	demolerlo.	Hacía	meses
que	circulaban	rumores.	Y	ya	había	llegado	el	día.	Hoy.	O	mañana	temprano.

Aún	faltaba	casi	todo	un	día	antes	de	ir	a	ver	a	Crumley.
Y	Cal	no	era	exactamente	el	hombre	más	atractivo	del	mundo.
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Los	 elefantes	 avanzaban	 pesadamente,	 estremeciendo	 la	 calzada,	 camino	 a
devorar	el	palacio	de	la	risa	y	los	caballos	del	carrusel.

Sintiéndome	un	viejo	escritor	ruso,	locamente	enamorado	del	invierno	asesino	y
la	furia	de	las	ventiscas,	¿qué	podía	hacer	sino	seguirlos?

ara	cuando	llegué	al	muelle,	la	mitad	de	los	camiones	habían	entrado	en	la
arena	y	avanzaban	hacia	las	olas	para	atrapar	la	basura	que	caería	por	encima	de

las	 barandas.	 Los	 otros	 se	 habían	 encaminado	 a	 China	 por	 el	 paseo	 de	 tablones
podridos,	cubriéndolos	de	serrín.

Los	seguí,	estornudando	y	recurriendo	a	mis	pañuelos	de	papel.	Tenía	que	estar
acostado	en	mi	casa,	con	mi	catarro,	pero	no	me	gustaba	la	idea	de	meterme	en	cama
con	tantos	pensamientos	de	niebla,	de	bruma	y	de	lluvia.

Me	 detuve	 en	 medio	 del	 muelle,	 sorprendido	 por	 mi	 propia	 ceguera,
preguntándome	por	toda	la	gente	que	había	visto	aquí	y	que	nunca	había	conocido.	La
mitad	de	las	barracas	de	juego	estaban	tapiadas	con	tablones	de	pino	recién	cortado.
Unas	cuantas	permanecían	abiertas,	esperando	a	que	entrase	el	mal	tiempo	y	lanzase
los	 aros	 o	 derribase	 las	 botellas	 de	 leche.	 Frente	 a	 media	 docena	 de	 casillas,	 los
jóvenes	que	parecían	viejos	o	los	viejos	que	parecían	todavía	más	viejos,	observaban
los	 camiones	 que	 rugían	 al	 final	 del	muelle,	 preparándose	 para	 destruir	 de	 golpe	 y
porrazo	sesenta	años	de	pasado.

Miré	a	mi	alrededor,	advirtiendo	que	rara	vez	había	visto	qué	había	detrás	de	las
puertas	abatidas	y	las	lonas	desenrolladas	y	estropeadas.

Tuve	otra	vez	la	impresión	de	que	me	seguían	y	me	volví.
Un	gran	penacho	de	niebla	se	acercó	a	lo	largo	del	muelle,	me	ignoró,	y	pasó	de

largo.
Para	lo	que	valen	mis	premoniciones.
Allí,	a	medio	camino	hacia	el	mar,	había	una	pequeña	casucha	oscura.	Yo	había

pasado	 por	 delante	 al	 menos	 durante	 diez	 años	 y	 nunca	 había	 visto	 las	 cortinas
levantadas.

Hoy,	por	primera	vez,	las	cortinas	estaban	levantadas.
Miré	adentro.
Dios	mío,	me	dije.	Ahí	hay	toda	una	biblioteca.
Me	 acerqué	 lentamente,	 preguntándome	 cuántas	 bibliotecas	 similares	 habría

ocultas	en	el	muelle	o	en	los	viejos	callejones	de	Venice.
De	pie	frente	a	la	ventana,	evoqué	las	noches	en	que	había	visto	una	luz	detrás	de

la	cortina	y	la	sombra	de	una	mano	que	pasaba	las	páginas	de	un	libro	invisible,	y	en
las	que	había	oído	una	voz	que	susurraba	palabras,	declamaba	poesías,	filosofaba	en
un	oscuro	universo.	Siempre	me	había	hecho	pensar	en	un	escritor	que	reflexionaba
en	voz	alta	o	un	actor	que	se	deslizaba	cuesta	abajo	hacia	un	repertorio	fantasma.	Un
Lear	con	dos	hijas	perversas	de	más,	y	sólo	la	mitad	de	ingenio.
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Pero	 hoy,	 en	 plena	 tarde,	 las	 cortinas	 estaban	 levantadas.	 En	 el	 interior,	 una
pequeña	luz	ardía	aún	en	un	cuarto	en	el	que	alcancé	a	ver	un	escritorio,	una	silla	y	un
diván	 de	 cuero	 anticuado	 y	 enorme.	 En	 torno	 al	 sofá,	 a	 los	 lados,	 amontonándose
hacia	 el	 techo,	 se	 alzaban	 riscos,	 torres	 y	 parapetos	 de	 libros.	Había	 al	menos	mil
libros,	apiñados	y	apilados	hasta	el	techo.

Retrocedí	un	paso	y	leí	las	inscripciones	que	había	visto	alrededor	y	en	el	dintel
de	la	puerta.

tarot.	Pero	los	caracteres	estaban	borrosos.
La	línea	siguiente	decía	quiromancia.
La	tercera,	en	letra	de	imprenta:	frenología.
Más	abajo,	análisis	de	escritura.
A	un	lado,	hipnosis.
Me	 acerqué	 más	 a	 la	 puerta,	 porque	 había	 una	 pequeñísima	 tarjeta	 de	 visita

clavada	justo	encima	del	pomo.
Leí	el	nombre	del	dueño	de	casa:

A.	L.	Shrank.

Debajo	del	nombre,	a	lápiz,	pero	no	tan	borrosas	como	se	venden	canarios,	estas
palabras:

Psicólogo	practicante.

Un	nombre	seis	veces	amenazador.
Pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	escuché.
Allí	 dentro,	 entre	 precipicios	 de	 estanterías	 de	 libros	 polvorientos,	 ¿oí	 que

Sigmund	 Freud	 murmuraba	 que	 un	 pene	 sólo	 es	 un	 pene,	 mientras	 que	 un	 buen
cigarro	es	el	placer	de	fumar	un	cigarro?	¿A	Hamlet	muriendo	y	llevándose	a	todos
consigo?	 ¿A	 Virginia	 Woolf,	 ahogada	 como	 Ofelia,	 puesta	 a	 secar	 en	 el	 sofá,
contando	 su	 triste	 historia?	 ¿Cartas	 de	 tarot	 barajadas?	 ¿Cabezas	 palpadas	 como
melones?	¿Plumas	garrapateando?

Echemos	un	vistazo,	me	dije.
Una	vez	más	miré	por	 la	ventana,	pero	 lo	único	que	vi	 fue	el	diván	vacío,	y	en

medio	del	diván	el	contorno	de	muchos	cuerpos.	Era	la	única	cama.	De	noche,	A.	L.
Shrank	dormía	allí.	¿Durante	el	día	se	acostaba	allí	una	gente	extraña,	aferrándose	a
sus	propias	entrañas	como	si	fueran	de	vidrio	roto?	No	lo	podía	creer.

Pero	 lo	 que	me	 fascinaba	 eran	 los	 libros.	 No	 sólo	 desbordaban	 las	 estanterías;
llenaban	también	la	bañera,	que	podía	ver	a	medias	por	una	puerta	lateral.	No	había
cocina.	Si	 no,	 la	 nevera	 hubiera	 estado	 repleta,	 sin	 duda,	 de	 copias	 de	Peary	 en	 el
Polo	Norte	o	Byrd	solo	en	 la	Antártida.	Obviamente	A.	L.	Shrank	 se	bañaba	en	el
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mar,	como	muchos	otros	aquí,	y	se	banqueteaba	en	Herman’s	Hot-dogs,	un	poco	más
abajo.

Pero	lo	sorprendente	no	era	tanto	la	presencia	de	novecientos	o	mil	libros	como
sus	títulos	y	sus	temas,	increíblemente	oscuros,	siniestros,	horribles.

Sobre	 las	 estanterías	 más	 altas,	 en	 una	 perpetua	 medianoche,	 descansaba	 el
lóbrego	 Thomas	 Hardy	 junto	 a	Decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano,	 que	 se
apoyaba	 sobre	 el	 temible	 Nietzsche	 y	 el	 desesperado	 Schopenhauer,	 que	 a	 su	 vez
colindaba	con	La	anatomía	de	la	melancolía,	Edgar	Alian	Poe,	Mary	Shelley,	Freud,
las	 tragedias	 de	 Shakespeare	 (ninguna	 comedia	 a	 la	 vista),	 el	 marqués	 de	 Sade,
Thomas	 De	 Quincey,	 el	Mein	 Kampf	 de	 Hitler,	 La	 decadencia	 de	 Occidente	 de
Spengler,	etcétera…

Allí	estaba	Eugene	O’Neill.	Oscar	Wilde,	pero	sólo	el	triste	texto	que	escribió	en
la	prisión,	y	nada	de	delicuescencias	lilas	o	risas	de	color	de	genciana.	Genghis	Khan
y	 Mussolini	 se	 sostenían	 mutuamente.	 Libros	 con	 títulos	 como	 El	 suicidio	 como,
respuesta,	 La	 noche	 oscura	 de	 Hamlet	 o	 Lemmings	 en	 el	 mar	 descansaban	 como
nieve	 en	 la	 estantería	más	 alta.	 En	 el	 suelo	 yacían	La	 Segunda	Guerra	Mundial	 y
Krakatoa,	la	explosión	que	dio	la	vuelta	al	mundo	junto	a	India	hambrienta	y	Nace	el
sol	rojo.

Si	 uno	 recorre	 con	 la	mirada	 estos	 libros,	 y	 se	 entretiene	 con	 ellos,	 y	 vuelve	 a
echar	 un	 vistazo,	 incrédulo,	 sólo	 cabe	 hacer	 una	 cosa.	 Como	 en	 una	mala	 versión
cinematográfica	de	El	luto	le	sienta	bien	a	Electra,	donde	un	suicidio	sucede	a	otro,
un	asesinato	corona	otro	asesinato	y	el	incesto	sigue	al	incesto,	donde	despues	de	las
manzanas	 envenenadas	 viene	 el	 chantaje,	 y	 la	 gente	 rueda	 escaleras	 abajo	 o	 pisa
ampollas	de	estricnina,	uno	termina	por	resoplar,	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás	y…

¡Echar	a	reír!
—¿Qué	es	tan	gracioso?	—dijo	alguien	a	mis	espaldas.
Me	volví.
—Pregunté,	¿qué	es	tan	gracioso?
El	rostro	largo	y	pálido	estaba	a	unos	quince	centímetros	de	la	punta	de	mi	nariz.
El	hombre	que	dormía	en	aquel	diván	de	psicoanálisis.
El	dueño	de	todos	esos	libros	del	fin	del	mundo.
a.	l.	shrank.
—¿Y	bien?	—dijo.
a	biblioteca!	—balbuceé.
A.	L.	Shrank	aguardaba,	tenía	los	ojos	encolerizados.
Por	fortuna	estornudé,	lo	que	me	borró	la	risa	y	me	permitió	cubrir	mi	confusión

con	un	pañuelo	de	papel.
—Perdóneme,	 perdone	—dije—.	 Es	 que	 yo	 sólo	 tengo	 catorce	 libros.	 No	 hay

muchas	 oportunidades	 de	 ver	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York	 trasladada	 al
puerto	de	Venecia.

Las	llamas	se	extinguieron	en	los	ojos	de	zorro,	amarillos	y	diminutos,	de	A.	L.
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Shrank.	 Encogió	 los	 hombros	 filiformes.	 Abrió	 las	 manos	 pequeñas.	Mi	 cumplido
hizo	que	mirara	por	su	propia	ventana	como	un	extraño,	boquiabierto.

—Pues	sí	—murmuró,	asombrado—,	sí,	todos	son	míos.
Yo	bajaba	los	ojos	mirando	a	un	hombre	que	no	medía	más	de	un	metro	sesenta,

quizá	menos	sin	zapatos.	Sentí	 la	 terrible	urgencia	de	comprobar	 si	 llevaba	 tacones
altos,	pero	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	yo	lo	miraba,	tan	orgulloso	estaba	de
la	proliferación	de	animales	literarios	que	infestaban	las	oscuras	estanterías.

—Tengo	cinco	mil	novecientos	diez	libros	—anunció.
—¿Está	seguro	de	que	no	son	cinco	mil	novecientos	once?
Miró	muy	cuidadosamente	la	biblioteca	dentro	de	la	casa,	y	dijo,	con	voz	fría:	—

¿Por	qué	se	ríe?
—Los	títulos…
—¿Los	 títulos?	—Se	 acercó	más	 a	 la	 ventana	 e	 inspeccionó	 las	 estanterías	 en

busca	de	algún	alegre	traidor	entre	todos	esos	libros	asesinos.
—Y	bien	—dije	sin	convicción—,	¿no	hay	veranos,	ni	períodos	de	buen	tiempo,

ni	vientos	favorables	en	su	biblioteca?	¿No	tiene	ningún	libro	alegre,	ningún	hallazgo
feliz	 como	Días	 de	 sol	 en	 la	 aldea	 de	 Leacock?	 ¿En	 el	 viejo	 verano?	 ¿Risas	 de
junio?

—¡No!	—Shrank	se	puso	de	puntillas	para	decirlo,	se	dio	cuenta,	y	se	dejó	caer.
—	No…

—¿Y	Huck	Finn,	Tres	hombres	en	un	bote,	Qué	verde	era	mi	padre?	¿Los	papeles
de	Pickwick?	¿Robert	Benchley?	¿James	Thurber?	¿S.	J.	Perelman…?

Ametrallaba	 los	 títulos.	 Shrank	 me	 escuchaba	 y	 casi	 reculaba	 ante	 mi
declamación	jubilosa.	Me	dejaba	continuar.

—¿Y	 El	 libro	 de	 chistes	 de	 Savonarola	 o	 Las	 graciosas	 ocurrencias	 de	 Jack	 el
Destripador.…	?	—me	interrumpí.

A.	L.	Shrank	no	era	más	que	sombra	y	hielo,	volviéndose.
—Lo	siento	—dije,	y	era	cierto—.	Lo	que	de	verdad	me	gustaría	hacer	es	venir	un

día	a	curiosear	sus	libros.	Es	decir,	si	no	le	molesta.
A.	L.	Shrank	evaluó	mi	disculpa,	se	convenció	de	que	me	había	arrepentido,	y	fue

a	golpear	la	puerta	de	entrada	de	la	tienda.	La	puerta	se	abrió	con	un	leve	gemido.	Se
volvió	para	examinarme	con	unos	minúsculos	ojos	de	color	ambarino,	 los	delgados
dedos	crispándose	en	los	flancos.

—¿Por	qué	no	ahora?	—dijo.
—No	puedo.	Más	adelante,	señor…
—Shrank.	A.	L.	Shrank.	Psicólogo	consejero.	No,	no	Shrink	como	podría	pensar,

como	un	psiquiatra.	Simplemente	Shrank,	médico	de	campaña	de	criaturas	perdidas.
Imitaba	mi	burla.	Me	miraba	con	una	delgada	sonrisa	que	era	un	débil	duplicado

de	la	mía.	Sentí	que	esa	sonrisa	desaparecería	si	yo,	a	 la	vez,	cerraba	la	boca.	Miré
por	encima	de	él.

—¿Cómo	 ha	 puesto	 ahí	 ese	 viejo	 cartel	 del	 tarot?	 ¿Y	 los	 de	 frenología	 e
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hipnosis…?
—Olvida	el	cartel	de	análisis	de	escritura.	Y	el	que	menciona	la	numerología	está

justo	en	la	entrada.	Permítame	que	lo	invite…
Avancé,	pero	me	detuve.
—Venga	—dijo	A.	L.	Shrank—.	Entre	—dijo,	sonriendo	de	verdad	esta	vez;	pero

era	la	sonrisa	de	un	pez,	no	la	de	un	perro—.	Pase.
Con	cada	una	de	sus	amables	órdenes	yo	avanzaba	unos	centímetros,	 la	mirada

puesta	 con	 visible	 ironía	 en	 el	 cartel	 de	 hipnotismo	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
hombrecillo.	El	señor	Shrank	no	parpadeaba.

—Venga	—dijo	señalando	con	la	cabeza	la	biblioteca,	pero	sin	mirarla.
La	 invitación	 me	 pareció	 irresistible,	 a	 pesar	 de	 los	 accidentes	 de	 coche,	 los

dirigibles	en	llamas,	las	explosiones	de	minas	y	las	dilapidaciones	mentales	que	había
en	aquellos	libros.

—Bueno	—dije.
Momento	 en	 el	 que	 todo	 el	 muelle	 se	 sacudió.	 Allá	 al	 final,	 en	 la	 niebla,	 una

enorme	criatura	había	golpeado	el	muelle.	Fue	como	si	una	ballena	hubiese	chocado
con	un	buque,	o	como	si	el	QueenMary	estuviera	abriéndose	paso	entre	los	antiguos
pilotes.	Las	grandes	bestias	de	acero,	ocultas,	empezaban	a	arrancar	las	planchas	de
madera.

Las	vibraciones	golpearon	los	tablones	y	subieron	por	mi	cuerpo	y	el	de	Shrank,
con	traqueteos	de	mortalidad	y	ruina,	sacudiéndonos	los	huesos.	Ambos	volvimos	la
cabeza	intentando	ver	a	través	de	la	niebla	la	devastación	en	algún	lugar	de	más	allá.
Los	 poderosos	 golpes	 me	 apartaron	 unos	 centímetros	 de	 la	 puerta.	 Los	 titánicos
embates	estremecieron	y	conmovieron	a	A.	L.	Shrank,	de	pie	en	el	umbral,	como	si
fuera	un	pálido	juguete.	En	la	palidez	del	rostro	le	floreció	una	nueva	palidez.	Parecía
un	hombre	aterrado	por	un	 terremoto	o	por	una	enorme	ola	que	embiste	el	muelle.
Una	y	otra	vez	las	grandes	máquinas	martilleaban	y	machacaban	en	la	niebla,	a	una
centena	de	metros,	y	creí	ver	que	unas	grietas	invisibles	aparecían	en	la	frente	y	las
mejillas	 lechosas	de	A.	L.	Shrank.	 ¡Había	comenzado	 la	guerra!	Pronto	 los	 tanques
oscuros	avanzarían	pesadamente	a	lo	largo	del	muelle,	destruyéndolo	todo,	una	marea
de	 emigrados	 de	 feria	 correría	 delante	 de	 los	 tanques	 hacia	 tierra	 firme,	 y	 A.	 L.
Shrank	pronto	estaría	entre	ellos,	cuando	le	echaran	abajo	la	casa	de	oscuros	naipes
de	tarot.

Era	mi	oportunidad	de	escapar,	pero	no	la	aproveché.
La	mirada	de	Shrank	había	vuelto	a	mí,	como	si	yo	pudiera	salvarlo	de	la	invasión

inminente.	Dentro	de	un	instante,	quizá,	me	cogería	por	el	codo,	sosteniéndose.
El	muelle	se	sacudió.	Cerré	los	ojos.
Creí	 oír	 la	 llamada	 de	mi	 teléfono	 secreto.	 Casi	 grité:	 «¡Mi	 teléfono!	 ¡Es	 para

mí!».
Pero	 me	 salvó	 una	 marea	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 unos	 pocos	 niños,	 que	 se

precipitaban	 en	 dirección	 contraria,	 no	 hacia	 tierra	 firme	 sino	 hacia	 el	 final	 del
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muelle.	Un	hombre	alto	de	capa	negra	y	sombrero	a	lo	G.	K.	Chesterton	encabezaba
la	marcha.

—¡Última	 vuelta,	 último	 día,	 última	 vez!	 —gritaba	 el	 hombre—.	 ¡Última
oportunidad!	¡Vamos!

—Shapeshade	—murmuró	A.	L.	Shrank.
Y	 por	 cierto	 era	 él.	 Shapeshade,	 el	 único	 propietario	 y	 administrador	 del	 viejo

cine	de	Venecia	al	pie	del	muelle,	cine	que	sería	pisoteado	y	transformado	en	puré	de
celuloide	durante	la	semana.

—¡Por	aquí!	—La	voz	de	Shapeshade	brotaba	de	la	niebla.
Miré	a	A.	L.	Shrank.
Se	encogió	de	hombros	y	asintió,	dándome	permiso.
Corrí	hacia	la	niebla.

os	 traqueteos	 y	 chirridos	 largos	 y	 temblorosos,	 el	 leve	 estruendo	 y	 el
bramido	ascendentes,	 como	algún	enorme	 robot	centípedo	que	 trepa	 la	 ladera

de	una	pesadilla,	se	detiene	brevemente	en	la	cima	para	cobrar	aliento,	y	luego	rueda
cuesta	abajo	en	una	espiral	de	chillidos,	de	avalanchas,	de	rugidos	estruendosos,	de
gritos,	de	 alaridos	humanos,	y	ya	 en	el	 abismo	ataca	una	nueva	colina,	más	 rápido
esta	 vez,	 una	 nueva	 cuesta	 ascendente,	 elevándose	más	 y	más	 antes	 de	 caer	 en	 la
histeria.

La	montaña	rusa.
Permanecí	de	pie,	mirándola	a	través	de	la	bruma.
Una	hora	después,	decían,	estaría	muerta.
Había	sido	parte	de	mi	vida,	desde	siempre.	La	mayoría	de	las	noches	uno	podía

oír	desde	aquí	a	la	gente	que	reía	y	gritaba	mientras	remontaban	las	alturas	de	la	así
llamada	existencia	y	se	precipitaban	de	cabeza	a	una	imaginaria	perdición.

Así	que	esta	vuelta	a	la	caída	de	la	tarde	iba	a	ser	la	última,	justo	antes	de	que	los
dinamiteros	pusieran	los	explosivos	en	las	patas	del	dinosaurio	y	lo	hicieran	caer	de
rodillas.

—¡Sube!	—gritó	un	chico—.	¡Es	gratis!
—Aunque	sea	gratis,	siempre	me	pareció	una	tortura	—dije.
—Eh,	miren	quién	está	en	el	asiento	de	enfrente	—exclamó	alguien—.	¡Y	detrás!
Allí	 estaba	 el	 señor	 Shapeshade,	 encasquetándose	 el	 enorme	 sombrero	 negro

hasta	las	orejas	y	riendo.	Detrás	de	él	estaba	Annie	Oakley,	la	dama	del	rifle.
Detrás	de	ella	iba	sentado	el	hombre	que	administraba	el	palacio	de	la	risa;	junto	a

él,	la	anciana	que	movía	la	máquina	de	algodón	de	azúcar	y	vendía	una	ilusión	que	se
deshacía	en	la	boca	y	lo	dejaba	a	uno	hambriento	mucho	antes	que	la	comida	china.

Más	atrás	estaba	el	equipo	de	«Derribe	una	botella	de	leche»	y	«Lance	un	aro»,	y
todos	parecían	estar	posando	para	una	foto	pasaporte	a	la	eternidad.

Sólo	el	señor	Shapeshade,	el	conductor,	parecía	contento.
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—Como	decía	el	capitán	Ahab,	¡no	sean	cobardes!	—gritó.
Me	sentí	un	borrego.
Dejé	que	el	hombre	que	recogía	los	billetes	me	ayudase	a	subir	al	último	carro,	el

de	los	cobardes.
—¿Es	la	primera	vez?	—rió.
—Y	la	última.
—¿Preparados	para	chillar?
—¿Por	qué	no?	—gritó	Shapeshade.
Déjenme	salir,	pensé.	¡Moriremos	todos!
—Y	ahora…	—exclamó	el	hombre	de	los	billetes—…	.	¡la	nada!
El	ascenso	fue	un	paraíso	y	el	descenso	un	infierno.
Tuve	 la	 horrible	 impresión	 de	 que	 echaban	 abajo	 las	 patas	 de	 la	montaña	 rusa

mientras	descendíamos.
Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	A.	L.	Shrank	estaba	de	pie	en	el	muelle,	los	ojos

elevados	hacia	nosotros,	los	lunáticos	que	voluntariamente	nos	habíamos	embarcado
en	el	Titanic.	A.	L.	Shrank	retrocedió	y	desapareció	en	la	niebla.

Pero	ya	subíamos	otra	vez.	Todos	gritaban.	Yo	gritaba.	Dios,	pensé,	 ¡parece	que
gritáramos	de	veras!

uando	 aquello	 acabó,	 los	 participantes	 se	 dispersaron	 en	 la	 niebla,
frotándose	los	ojos,	apoyándose	unos	a	otros.

El	señor	Shapeshade	se	quedó	a	mi	lado	mientras	los	dinamiteros	corrían	a	sujetar
los	explosivos	a	las	vigas	y	puntales	del	gigante.

—¿Te	vas	a	quedar	a	mirar?	—me	preguntó	el	señor	Shapeshade	en	voz	baja.
—No	creo	que	lo	soporte	—dije—.	Una	vez	vi	una	película	donde	disparaban	a

un	elefante.	Me	dolió	mucho	ver	cómo	se	desplomaba	y	rodaba	por	tierra.	Fue	como
ver	que	alguien	bombardeaba	la	cúpula	de	San	Pedro.	Quería	matar	a	los	cazadores.
No,	gracias.

De	todos	modos,	un	hombre	con	una	bandera	nos	indicaba	que	retrocediéramos.
Shapeshade	y	yo	nos	alejamos	en	la	niebla.	Me	apretó	el	codo,	como	un	buen	tío

centroeuropeo	que	aconseja	a	su	sobrino	favorito.
—Esta	 noche.	 Nada	 de	 explosiones.	 Nada	 de	 destrucciones.	 Sólo	 alegría.

Diversión.	 Los	 viejos	 y	 buenos	 tiempos.	 Mi	 cine.	 Quizás	 esta	 noche	 sea	 nuestra
última	 función	de	cine.	Quizá	mañana.	Por	nada.	Gratis.	Mi	querido	muchacho,	no
dejes	de	venir.

Me	abrazó	y	se	internó	en	la	niebla	como	un	gran	remolcador	oscuro.
Al	pasar	frente	a	la	casa	de	A.	L.	Shrank	vi	que	la	puerta	seguía	abierta.	Pero	no

entré.
Quería	correr,	llamar	a	cobro	revertido	desde	mi	teléfono	en	el	puesto	de	gasolina,

pero	 temía	 que	 tres	mil	 kilómetros	 de	 silencio	me	 respondiesen	 con	 un	 susurro	 de
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muertes	en	calles	soleadas,	de	carnes	rojas	colgadas	en	las	vitrinas	de	las	carnicerías,
y	de	una	soledad	tan	vasta	como	una	herida	abierta.

Me	habían	salido	unas	cuantas	canas.	Mi	pelo	había	crecido	tres	centímetros.
Cal,	pensé.	Querido	y	terrible	peluquero…	allá	voy.

a	peluquería	de	Cal	estaba	delante	del	ayuntamiento	y	junto	a	una	casa	de
empeño	donde	las	moscas	pendían	como	trapecistas	muertos	de	cintas	de	papel

engomado	que	 llevaban	diez	años	en	 las	vitrinas,	y	donde	hombres	y	mujeres	de	 la
cárcel	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 entraban	 como	 sombras	 y	 salían	 como	 ropas
deshabitadas.	Y	en	 la	casa	de	al	 lado	había	una	pequeña	abacería	 familiar,	pero	 los
padres	se	habían	ido	y	el	hijo	se	pasaba	el	día	sentado	en	la	vitrina,	vendía	quizás	una
lata	de	sopa	y	tomaba	apuestas	telefónicas	para	las	carreras	de	caballos.

La	peluquería,	aunque	tenía	unas	cuantas	moscas	muertas	que	no	llevaban	más	de
diez	días	en	el	mostrador,	al	menos	Cal	la	limpiaba	y	lavaba	a	fondo	una	vez	al	mes.
Cal,	que	llevaba	el	negocio	con	tijeras	bien	aceitadas,	codos	sin	aceitar	y	chismes	de
menta	en	la	boca	rosada,	se	comportaba	como	si	administrase	un	criadero	de	abejas	y
temiera	 no	 poder	 dominarlo.	 Lidiaba	 con	 aquel	 gran	 insecto	 plateado	 y	 torpe
alrededor	 de	 las	 orejas	 de	 uno,	 hasta	 que	 de	 pronto	 el	 insecto	 se	 detenía,	 mordía,
enredado	en	el	pelo,	y	Cal	lo	insultaba	y	lo	arrancaba	de	un	tirón	como	si	estuviese
extrayendo	una	muela.

Lo	cual,	junto	a	los	motivos	económicos,	explica	por	qué	me	cortaba	el	pelo	sólo
dos	veces	al	año.

Dos	veces	al	año	además	porque,	más	que	cualquier	otro	peluquero	del	mundo,
Cal	 parloteaba,	 vaporizaba,	 engominaba,	 aporreaba,	 aconsejaba	 y	 murmuraba,	 y
acababa	 con	 uno.	 Cualquier	 tema:	 él	 lo	 sabía	 todo,	 por	 delante,	 por	 los	 lados,	 por
detrás,	 y	mientras	 explicaba	 al	mundo	 la	 estúpida	 teoría	 de	Einstein,	 se	 detenía	 de
pronto,	 cerraba	 un	 ojo,	 inclinaba	 la	 cabeza,	 y	 hacía	 la	 Gran	 Pregunta	 para	 la	 que
nunca	había	Buena	Respuesta.

—Eh,	¿alguna	vez	te	conté	acerca	de	mí	y	el	viejo	Scott	Joplin?	Ah,	el	viejo	Scott
y	yo,	Dios	Santo,	¡escucha!	Aquel	día	de	1915	cuando	me	enseñó	a	tocar	Maple	Leaf
Rag.	Deja	que	te	cuente.

Había	un	retrato	de	Scott	Joplin	en	la	pared,	firmado	con	tinta	varios	siglos	atrás	y
cada	día	más	pálido	como	el	mensaje	de	la	mujer	de	los	canarios.	En	aquella	foto	un
Cal	muy	 joven	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 piano,	 e	 inclinado	 sobre	 él	 estaba
Joplin,	las	grandes	manos	negras	cubriendo	las	manitas	del	chico	feliz.

Allí	estaba	ese	chico	alegre,	para	siempre	colgado	en	 la	pared,	capturado	por	 la
película,	encorvado	para	alcanzar	las	teclas	del	piano,	dispuesto	a	saltar	a	la	vida,	al
mundo,	 al	 universo,	 a	 devorarlo	 todo.	 La	 expresión	 del	 muchacho	 me	 partía	 el
corazón.	 De	modo	 que	 no	 la	 miraba	 con	 frecuencia.	 Ya	 era	 bastante	 doloroso	 ver
cómo	Cal	la	miraba,	juntaba	saliva	para	hacer	la	antiquísima	Gran	Pregunta,	y	sin	que
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nadie	se	lo	pidiera,	precipitarse	al	piano	para	deshojar	el	rag	de	la	hoja	de	arce.
Cal.
Cal	parecía	un	vaquero	que	ahora	cabalgaba	en	sillas	de	peluquería.	Imaginaos	a

los	vaqueros	téjanos,	flacos,	de	rostros	curtidos,	siempre	bronceados,	durmiendo	con
los	Stetson	pegados	para	siempre	a	la	cabeza,	duchándose	con	los	malditos	sombreros
puestos.	 Así	 era	 Cal,	 girando	 alrededor	 del	 enemigo,	 del	 cliente,	 arma	 en	 mano,
devorando	 el	 pelo,	 reduciendo	 patillas,	 escuchando	 las	 tijeras,	 admirando	 los
armónicos	 eléctricos	 de	 la	máquina	 de	 afeitar,	 hablando,	 hablando,	mientras	 yo	 lo
imaginaba	como	un	vaquero	desnudo	que	bailaba	alrededor	de	mi	sillón,	el	Stetson
encajado	hasta	las	orejas,	anhelando	fervientemente	precipitarse	al	piano	y	acariciar
su	sonrisa.

A	veces	yo	fingía	no	darme	cuenta	mientras	Cal	echaba	miradas	enloquecidas	y
amorosas,	una	y	otra	vez,	a	las	expectantes	teclas	negras	y	blancas,	blancas	y	negras.
Pero	yo	soltaba	un	gran	suspiro	masoquista	y	exclamaba:

—Está	bien,	Cal.	Ve.
Y	Cal	iba.
Galvanizado,	 cruzaba	 la	 habitación	 bamboleándose	 como	 un	 vaquero,

multiplicado	por	dos,	el	del	espejo	más	rápido	y	brillante	que	el	original,	y	levantaba
de	un	tirón	la	tapa	del	piano	para	mostrar	toda	aquella	dentadura	amarilla	que	moría
de	ganas	de	que	le	arrancasen	su	música.

—Escucha	esto,	hijo.	 ¿Alguna	vez	has	oído,	alguna	vez,	alguna	vez	en	 tu	vida,
has	oído	algo…	así?

—No,	Cal	—decía	yo,	sentado	en	la	butaca,	la	cabeza	devastada	a	medias—.	No
—decía	honestamente—,	nunca.

los	mío	—exclamó	 el	 viejo	 saliendo	 de	 la	morgue	 por	 última	 vez	 en	mi
cabeza—,	¿quién	le	hizo	ese	horrible	corte	de	pelo?

Vi	a	la	parte	culpable	de	pie	en	la	vitrina	de	la	peluquería,	observando	la	niebla,
parecido	a	 esas	gentes	 en	cuartos	o	en	cafés	vacíos,	o	qn	esquinas	de	calles	 en	 los
cuadros	de	Hopper.

Cal.
Tuve	que	obligarme	a	abrir	la	puerta	y	entrar,	cautelosamente,	la	cabeza	gacha.
Por	todas	partes	había	volutas	de	pelo,	castaño,	negro	y	gris.
—¡Hola!	—dije,	con	falsa	jovialidad—.	¡Parece	que	has	tenido	un	buen	día!
—Sabes	—dijo	Cal,	mirando	la	calle—,	ese	pelo	está	ahí	desde	hace	cinco	o	seis

semanas.	 No	 hay	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 que	 atraviese	 ese	 umbral,	 excepto
vagabundos,	y	no	es	tu	caso,	y	locos,	y	no	es	tu	caso,	o	calvos,	y	no	es	tampoco	tu
caso,	para	preguntar	cómo	se	llega	al	manicomio.	Y	también	viene	gente	pobre,	y	éste
sí	 es	 tu	 caso,	 así	 que	 ve	 a	 sentarte	 y	 prepárate	 para	 que	 te	 electrocute:	 la	maldita
maquinilla	no	funciona	desde	hace	dos	meses,	y	aún	no	he	tenido	tiempo	para	hacerla

www.lectulandia.com	-	Página	56



arreglar.	Siéntate.
Obedeciendo	 a	 mi	 verdugo,	 salté	 hacia	 adelante,	 me	 senté	 y	 contemplé	 los

mechones	de	pelo	esparcidos	en	el	suelo,	símbolos	de	un	pasado	silencioso	que	quizá
significara	 algo,	 pero	 que	 no	 decía	 nada.	 Incluso	 mirándolos	 de	 soslayo	 no	 pude
distinguir	formas	extrañas	o	signos	premonitorios	a	corto	plazo.

Finalmente	Cal	 se	 volvió,	 vadeó	 aquel	 desolado	 océano	 de	 baldosas	 y	 pelos,	 y
dejó	que	sus	manos	cogieran	ellas	mismas	el	peine	y	las	tijeras.	Vaciló	detrás	de	mí,
como	un	verdugo	entristecido	por	tener	que	cortar	la	cabeza	de	un	joven	rey.

Me	preguntó	qué	corto	lo	quería,	o	qué	arruinado	lo	quería,	piénsatelo	bien,	pero
yo	estaba	ocupado	mirando	a	 través	del	enceguecedor	vacío	ártico	de	 la	peluquería
el…

El	piano	de	Cal.
Por	 primera	 vez	 en	 quince	 años	 estaba	 cubierto.	 La	 sonrisa	 oriental	 gris

amarillenta	era	invisible	bajo	una	blanca	sábana	mortuoria.
—Cal.	 —Yo	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 sábana.	 Había	 olvidado,	 por	 un

momento,	al	viejo	de	la	taquilla	de	Venecia,	tendido	y	frío,	con	un	horrible	corte	de
pelo.—	Cal	—dije—,	¿cómo	es	que	no	estás	deshojando	el	viejo	rag?

Cal	dejó	que	las	tijeras	hicieran	clic-clic	y	luego	otra	vez	clic-clic	alrededor	de	mi
cuello.

—¿Cal?	—dije—.	¿Te	pasa	algo?
—¿Cuándo	deja	uno	de	morir?	—preguntó	Cal	desde	muy	lejos.
Y	 ahora	 el	 abejorro	 zumbaba	 y	me	 picoteaba	 las	 orejas	 y	 hacía	 que	 el	 familiar

escalofrío	bajara	a	lo	largo	de	mi	columna	vertebral;	luego	Cal	se	dedicó	a	desbrozar
con	 sus	 torpes	 tijeras	 como	 si	 estuviese	 segando	 un	 revuelto	 campo	 de	 trigo,
maldiciendo	a	media	voz.	Advertí	un	 ligero	olor	a	whisky,	pero	mantuve	 la	mirada
fija	frente	a	mí.

—¿Cal?	—dije.
—Muerte.	No…,	quiero	decir	mierda.
Dejó	 las	 tijeras,	 el	 peine	y	 el	 plateado	abejorro	muerto	 en	 el	 estante	y	 atravesó

bamboleándose	el	océano	de	pelos	viejos	y	arrancó	 la	sábana	del	piano,	que	sonrió
como	 una	 gran	 forma	 estúpida	 mientras	 él	 se	 sentaba	 y	 posaba	 las	 manos	 como
pinceles	blandos	sobre	las	teclas,	preparados	para	pintar	Dios	sabe	qué.

Lo	que	salió	fue	como	una	dentadura	rota	en	una	mandíbula	destrozada.
—Maldita	sea.	Demonios.	Mierda.	Solía	hacerlo,	podía	sacarle	el	alma	a	esa	cosa

que	Scott	me	había	enseñado,	el	viejo	Scott…	Scott.
Se	le	apagó	la	voz.
Había	 alzado	 los	 ojos	 hacia	 la	 pared,	 sobre	 el	 piano.	 Volvió	 la	 cabeza	 cuando

advirtió	que	yo	lo	estaba	mirando,	pero	era	demasiado	tarde.
Por	primera	vez	en	veinte	años,	el	retrato	de	Scott	Joplin	no	estaba	allí.
Me	incliné	hacia	adelante	en	el	sillón,	boquiabierto.
Cal	 se	 obligó	 a	 echar	 otra	 vez	 la	 sábana	 sobre	 la	 sonrisa,	 y	 volver,	 como	 un
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hombre	que	llora	su	propio	funeral,	a	colocarse	junto	a	mi	sillón	blandiendo	de	nuevo
los	instrumentos	de	tortura.

—Scott	 Joplin,	 noventa	 y	 siete.	 Cal	 el	 peluquero,	 cero	—dijo,	 describiendo	 un
partido	perdido.

Pasó	los	dedos	temblorosos	por	encima	de	mi	cabeza.
—Dios	 mío,	 mira	 lo	 que	 te	 he	 hecho.	 Dios	 Santo,	 qué	 corte	 asqueroso,	 y	 ni

siquiera	voy	por	la	mitad.	Tendría	que	pagarte	por	todos	estos	años	que	te	he	hecho
andar	por	allí	como	un	airedale	sarnoso.	Además,	deja	que	te	cuente	lo	que	le	hice	a
un	cliente	hace	tres	días.	Es	horrible.	Lo	dejé	tan	mal	al	pobre	hijo	de	puta	que	no	me
extrañaría	que	alguien	lo	hubiese	matado	para	librarlo	de	esa	desgracia.

Me	incliné	nuevamente,	pero	Cal	hizo	que	me	sentara.
—Tendría	que	suministrar	novocaína,	pero	no.	A	propósito	de	ese	tipo,	¡escucha!
—Estoy	escuchando,	Cal	—dije,	pues	para	eso	estaba	allí.
—Estaba	 sentado	 aquí,	 exactamente	 donde	 estás	 tú	—dijo	Cal—.	Aquí	mismo,

sentado	como	tú,	se	miró	en	el	espejo	y	dijo	«Voy	a	tirar	la	casa	por	la	ventana».	Eso
es	lo	que	dijo.	«Cal,	voy	a	tirar	la	casa	por	la	ventana.	Es	la	noche	más	importante	de
mi	vida»,	dijo.	«En	el	salón	de	baile	de	Myron,	en	el	centro	de	Los	Ángeles.	Hace
años	que	no	voy.	Me	llamaron,	me	dijeron	que	gané	el	gran	premio.	¿Qué	premio?,
les	pregunté.	El	anciano	más	importante	de	Venice,	me	dijeron.	¿Y	eso	es	motivo	para
celebrar?,	les	pregunté.	Cállese	y	póngase	guapo,	me	dijeron.	Así	que	aquí	estoy,	Cal.
Corto	a	los	lados	pero	sin	dejarme	como	una	bola	de	billar.	Y	un	poco	de	esa	loción
Tiger	Tonic».	Corté	hasta	donde	el	diablo	no	hubiera	llegado.	Le	ahorré	al	viejo	dos
años	de	pelo	tupido	y	blanco	como	la	nieve	eterna.	Lo	bañé	con	la	loción	hasta	que
las	pulgas	huyeron.	Lo	devolví	contento,	dejando	atrás	sus	últimos	dos	dólares,	no	me
extrañaría.	Sentado	justo	donde	estás	tú…	Y	ahora	está	muerto	—concluyó	Cal.

—¡Muerto!	—casi	grité.
—Alguien	lo	encontró	en	la	jaula	de	un	león,	bajo	las	aguas	del	canal.	Muerto…

—Alguien	—dije.	Pero	no	añadí:	¡yo!
—Supongo	que	el	viejo	nunca	había	bebido	champagne,	o	al	menos	hacía	tiempo

que	no	lo	bebía.	Se	emborrachó	y	cayó.	Tiraré	la	casa	por	la	ventana,	me	dijo.	Da	qué
pensar,	 ¿no?	 Pudiste	 haber	 sido	 tú	 o	 yo,	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 canal,	 exactamente	 lo
mismo,	y	ahora,	maldita	sea,	está	solo	para	siempre.	¿No	da	qué	pensar?	Eh,	chico,
no	te	ves	bien.	Hablo	demasiado,	¿no?

—¿Te	dijo	quién	lo	iba	a	recoger,	y	cómo,	y	cuándo	y	por	qué?	—dije.
—Nada	 extraordinario,	 por	 lo	 que	 entendí.	 Alguien	 iba	 a	 venir	 en	 el	 Tren	 de

Cercanías	de	Venecia,	lo	recogería	y	lo	llevaría	al	salón	de	baile	de	Myron.	¿Alguna
vez	 has	 cogido	 el	 tren	 un	 sábado	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana?	 Viejas	 y	 viejos
amontonándose	en	la	salida	de	Myron’s,	envueltos	en	pieles	con	olor	a	naftalina	y	en
esmoqúines	 enmohecidos,	 apestando	 a	 perfume	 Ben	 Hur	 y	 a	 cigarrillos	 de	 cinco
centavos,	contentos	de	no	haberse	roto	una	pierna	en	la	pista	de	baile;	cabezas	calvas
y	sudorosas,	maquillajes	corridos,	y	pieles	de	zorro	que	empiezan	a	arruinarse…	Una
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vez	 fui,	 eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	 salí.	Tenía	 la	 impresión	de	que	el	 tren	 se
detendría	 en	 el	 cementerio	 de	 Rose	 Lawn,	 a	 medio	 camino	 del	 mar,	 para	 que
descendiera	la	mitad	de	esa	gente.	No,	muchas	gracias.	Hablo	demasiado,	¿no?	Dime
si	lo	hago…	De	todos	modos	—continuó—	está	muerto	y	enterrado,	y	lo	peor	es	que
va	 a	 pasar	 los	 próximos	mil	 años	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tumba	 preguntándose	 quién
diablos	le	hizo	ese	último	y	horrible	corte	de	pelo,	y	la	respuesta	es	yo…	De	modo
que	 ha	 sido	 una	 de	 esas	 semanas	 imposibles.	 Gente	 con	 malos	 cortes	 de	 pelo
desaparece,	terminan	ahogados,	y	al	fin	comprendo	que	mis	malditas	manos	no	sirven
para	nada	y…

—¿No	sabes	quién	recogió	al	viejo	para	llevarlo	al	baile?
—¿Quién	sabe?	¿A	quién	le	importa?	El	viejo	me	dijo	que	quienquiera	que	fuese

quedó	en	encontrarse	con	él	frente	al	cine	a	las	siete,	ver	parte	del	espectáculo,	cenar
en	el	Modesti’s,	el	último	café	del	muelle	todavía	abierto,	no	está	mal,	¿no?,	y	bajar
al	salón	de	baile	al	centro	de	Venecia.	Para	bailar	un	vals	expeditivo	con	una	doncella
de	noventa	y	nueve	años,	qué	noche,	¿eh?	Y	luego	regresar	a	dormir,	¡para	siempre!
Pero,	¿por	qué	te	interesas	por	todo	esto,	muchacho?	Tú…

Sonó	el	teléfono.
Cal	lo	miró,	el	rostro	pálido.
El	teléfono	sonó	tres	veces.
—¿No	vas	a	contestar,	Cal?	—dije.
Cal	 lo	miraba	como	yo	miraba	mi	 teléfono	del	puesto	de	gasolina,	 con	 tres	mil

kilómetros	de	silencio	y	una	respiración	pesada	en	medio.	Sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	he	de	contestar	un	teléfono	que	sólo	me	va	a	dar	malas	noticias?	—

dijo.
—Hay	días	en	que	uno	tiene	esa	impresión	—dije.
Me	quité	la	bata	de	alrededor	del	cuello,	poco	a	poco,	y	me	levanté.
Automáticamente,	 la	mano	de	Cal	se	extendió	para	 recibir	el	dinero.	Cuando	se

vio	la	palma,	maldijo	y	dejó	caer	la	mano,	se	volvió	y	golpeó	la	caja	registradora.
Saltó	la	señal,	cero.
Me	miré	en	el	espejo	y	casi	ladré	como	una	foca	ante	lo	que	vi.
—Magnífico	corte,	Cal	—dije.
—Fuera	de	aquí.
Saliendo,	alcé	 la	mano	para	 tocar	el	 lugar	donde	había	colgado	 la	 foto	de	Scott

Joplin,	donde	estaba	tocando	unas	cosas	formidables	con	manos	como	dos	racimos	de
grandes	plátanos	negros.

Si	Cal	lo	advirtió,	no	lo	dijo.
Me	fui	resbalando	sobre	pelos	viejos.

aminé	hasta	 encontrar	 el	 sol	 y	 la	 casa	de	Crumley,	 hundida	 entre	 hierbas
altas.
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Permanecí	afuera.
Crumley	advirtió	sin	duda	que	yo	estaba	allí.	Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	dijo:	—

¿Lo	estás	haciendo	otra	vez?
—Nunca	lo	hice.	No	me	dedico	a	asustar	gente	a	las	tres	de	la	mañana	—dije.
Crumley	se	miró	la	mano	izquierda	y	me	la	tendió.
Había	un	pequeño	grumo	de	algas	verdes	y	aceitosas	en	la	palma,	con	la	marca	de

unos	dedos.
Extendí	la	mano,	como	si	me	dispusiera	a	mostrar	el	as	de	triunfo,	y	abrí	el	puño.
En	mi	palma	yacía	una	idéntica	masa	de	algas,	más	seca	y	frágil.
La	mirada	de	Crumley	pasó	de	nuestras	manos	a	mis	ojos,	mi	frente,	mis	mejillas,

mi	mentón.	Suspiró.
—Tartas	 de	 albaricoque,	 calabazas	 de	 Halloween,	 tomates	 caseros,	 los	 últimos

melocotones	del	verano,	el	hijo	californiano	de	Papá	Noel,	te	pareces	a	todo	eso.	Con
una	cara	así,	¿cómo	puedo	culparte?

Dejó	caer	las	manos	y	se	hizo	a	un	lado.
—Te	gusta	la	cerveza,	¿no?
—No	mucho	—dije.
—¿Prefieres	que	te	prepare	un	chocolate	malteado?
—¿Puede	ser?
—No,	 maldita	 sea.	 Beberás	 cerveza	 y	 te	 gustará.	 Es	 por	 aquí.	 —Se	 alejó,

sacudiendo	la	cabeza,	y	yo	entré	y	cerré	la	puerta;	me	sentía	como	un	estudiante	de
bachillerato	visitando	a	un	maestro	de	parvulario.

Crumley	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 vestíbulo,	mirando	 el	 sendero	 de
tierra	batida	por	el	que	yo	había	pasado	hacía	un	momento.

—Las	tres,	Dios	Santo	—murmuró—.	Las	tres.	Justo	enfrente.	Oí	a	alguien	que	se
lamentaba,	 ¿qué	 crees?	Que	 lloraba.	Me	puso	 la	 piel	 de	gallina.	Parecía	una	mujer
fantasma.	Mierda.	Déjame	mirarte	la	cara	otra	vez.

Le	mostré	la	cara.
—Dios	—dijo—,	¿siempre	te	sonrojas	con	tanta	facilidad?
—No	puedo	evitarlo.
—Joder,	 podrías	masacrar	media	 aldea	 hindú,	 y	 seguir	 pareciéndote	 a	 Pedro	 el

Conejo.	¿De	qué	estás	hecho?
—De	 barras	 de	 chocolate.	 Y	 guardo	 helados	 de	 seis	 sabores	 distintos	 en	 el

congelador,	cuando	me	lo	puedo	permitir.
—Apuesto	a	que	los	compras	en	lugar	de	pan.
Quise	decirle	que	no,	pero	él	hubiera	notado	la	mentira.
—Toma	 asiento.	 ¿Qué	 cerveza	 te	 gusta	 menos?	 Tengo	 una	 Budweiser,	 que	 es

horrible,	 una	 Budweiser	 que	 es	 espantosa,	 y	 Bud,	 que	 es	 la	 peor.	 Escoge	 la	 que
quieras.	No,	nada	de	«me	da	igual»	conmigo.	—Fue	hacia	la	cocina	a	grandes	trancos
y	regresó	con	dos	latas.—	Aún	queda	un	poco	de	sol.	Vamos	afuera.

Me	llevó	al	patio	trasero.
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U na	vez	en	el	jardín	de	Crumley,	yo	no	podía	creerlo.
—¿Por	qué	no?	—Me	había	hecho	salir	por	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	y

estábamos	ahora	en	un	ambiente	verde,	delicioso,	en	el	que	había	miles	de	plantas,
hiedras,	papiros,	aves	del	paraíso,	cactos.	Crumley	rebosaba	de	satisfacción.—	Allá
tengo	seis	docenas	de	especies	distintas	de	epifilos,	lo	que	ves	junto	a	la	cerca	es	maíz
de	 Iowa,	 éste	 es	 un	 ciruelo,	 ése	 un	 albaricoque	 y	 aquel	 otro	 un	 naranjo.	 ¿Quieres
saber	por	qué?

—Todo	el	mundo	necesita	dos,	tres	trabajos	—dije,	sin	vacilar—.	Uno	solo	no	es
suficiente,	así	como	una	sola	vida	no	basta.	Yo	quisiera	tener	una	decena	de	trabajos
y	vidas.

—Exactamente.	Los	médicos	tendrían	que	hacer	de	sepultureros.	Los	sepultureros
tendrían	que	cuidar	a	los	niños,	una	vez	a	la	semana.	Los	filósofos	tendrían	que	lavar
platos	 en	 un	 bar	 grasiento	 dos	 de	 cada	 diez	 noches.	Los	matemáticos	 tendrían	 que
soplar	 silbatos	 en	 los	 gimnasios	 de	 los	 colegios.	 Los	 poetas	 tendrían	 que	 conducir
camiones	para	variar	el	menú,	y	los	detectives…

—Tendrían	que	vigilar	y	administrar	el	jardín	del	Edén	—dije	a	media	voz.
—Por	 Dios.	 —Crumley	 rió	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 miró	 las	 algas	 verdes	 que

amasaba	 en	 la	 palma.—	 Eres	 un	 maldito	 sabelotodo.	 ¿Crees	 que	 me	 conoces?
¡Sorpresa!	—Se	agachó	y	movió	una	válvula	de	jardín.—	¡Escucha!	¡Psst!

Una	lluvia	suave	brotó	como	florescencias	luminosas	esparciéndose	sobre	todo	el
Edén	 en	 susurros	 que	 decían:	 Despacio.	 Calma.	 Serenidad.	 Quédate.	 Vive
eternamente.

Sentí	que	todos	los	huesos	se	me	encogían	en	el	cuerpo.	Algo	que	parecía	una	piel
oscura	se	me	desprendió	de	la	espalda.

Crumley	inclinó	la	cabeza,	estudiándome	el	rostro.
—¿Y	bien?
Me	encogí	de	hombros.	—Ve	tanta	porquería	cada	semana,	que	necesita	esto.
—El	 problema	 es	 que	 los	 muchachos	 de	 la	 comisaría	 nunca	 intentarían	 nada

parecido.	Triste,	¿eh?	¿Ser	sólo	un	poli	y	nada	más,	para	siempre?	Dios,	antes	morir.
¿Sabes	 qué?	 Ojalá	 pudiera	 traer	 aquí	 toda	 la	 porquería	 que	 veo	 cada	 semana,	 y
utilizarla	como	abono.	¡Qué	rosas	haría	crecer!

—O	qué	plantas	carnívoras	—dije.
Lo	pensó	un	rato,	y	asintió.	—Te	has	ganado	una	cerveza.
Me	 condujo	 a	 la	 cocina	 y	 me	 quedé	 mirando	 la	 floresta	 bañada	 por	 la	 lluvia,

aspirando	profundamente	el	aire	fresco,	pero	incapaz	de	olerlo,	a	causa	de	mi	catarro.
—Hace	años	que	paso	por	aquí	—dije—.	Y	que	me	pregunto	quién	es	capaz	de

vivir	detrás	de	semejante	bosque	doméstico.	Ahora	que	lo	conozco,	sé	que	sólo	podía
ser	usted.

Crumley	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 tirarse	 al	 suelo	 y	 retorcerse	 de
alegría	ante	el	cumplido.	Se	dominó	y	abrió	dos	cervezas	verdaderamente	horribles;
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logré	beber	un	sorbo	de	una	de	ellas.
—¿Tienes	 que	 poner	 esa	 cara?	 —preguntó—.	 ¿De	 verdad	 te	 gustan	 más	 los

malteados?
—Sí.	 —Bebí	 un	 sorbo	 más	 largo,	 que	 me	 dio	 coraje	 para	 preguntar:—	 Un

momento.	¿Qué	hago	aquí?	¿Me	pidió	que	viniera	por	esas	algas	que	encontró	frente
a	la	casa?	Pues	aquí	estoy,	admirando	la	selva	y	bebiendo	una	mala	cerveza.	¿Ya	no
soy	sospechoso?

—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	—Crumley	 sorbió	 un	 largo	 trago	 y	 me	 miró	 con
sorpresa.—	Si	hubiese	creído	que	eras	un	domador	de	leones	enloquecido,	hace	dos
días	que	estarías	en	la	cárcel.	¿Crees	que	no	sé	todo	acerca	de	ti?

—No	hay	mucho	que	saber	—dije	avergonzado.
—Ah,	 ¿no?	 Escucha.	 —Crumley	 bebió	 otro	 sorbo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 leyó	 la

información	 en	 el	 interior	 de	 los	 párpados.—	A	 una	 manzana	 de	 tu	 casa	 hay	 una
licorería,	y	una	heladería,	y,	al	lado,	una	abacería	china.	Todos	piensan	que	estás	loco.
Te	llaman	el	Loco,	el	Chalado,	a	veces.	Hablas	mucho	y	en	voz	alta.	Ellos	te	oyen.
Cada	 vez	 que	 vendes	 un	 cuento	 a	Weird	Tales	 o	Astonisbing	 Stories,	 todos	 los	 del
muelle	se	enteran	pues	abres	la	ventana	y	te	pones	a	gritar.	Santo	Dios.	Pero	el	fondo
del	asunto,	muchacho,	es	que	les	caes	bien.	No	tienes	futuro,	claro,	en	eso	están	todos
de	acuerdo,	porque,	¿quién	diablos	podría	llegar	a	la	Luna,	y	cuándo?	Entre	hoy	y	el
año	2000,	¿quién	diablos	podría	interesarse	por	Marte?	Sólo	tú,	Flash	Gordon.	Sólo
un	chiflado	como	tú,	Buck	Rogers.

Estaba	 sonrojándome	 violentamente,	 la	 cabeza	 gacha,	 un	 poco	 irritado	 y	 algo
avergonzado,	pero	a	pesar	de	todo	complacido	de	que	me	prestaran	tanta	atención.	A
menudo	 me	 habían	 llamado	 Flash	 y	 Buck,	 pero	 de	 alguna	 manera	 en	 boca	 de
Crumley	los	nombres	pasaron	fácilmente,	sin	herirme.

Crumley	abrió	los	ojos,	me	vio	ruborizado	y	dijo:	—¡No	es	para	tanto!
—¿Por	 qué	 informarse	 sobre	 mí,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 viejo	 fuera…	—me

interrumpí	y	cambié	la	frase—,	antes	de	que	muriese?
—Soy	curioso	por	naturaleza.
—La	mayoría	de	la	gente	no	lo	es.	Lo	descubrí	cuando	tenía	catorce	años.	Todos

los	demás	dejaron	 los	 juguetes	ese	año.	Le	dije	a	mis	padres	que	nada	de	 juguetes,
nada	de	Navidades.	Y	ellos	siguieron	regalándome	juguetes	todos	los	años.	Los	otros
chicos	 recibían	 camisas	 y	 corbatas.	 Me	 apunté	 en	 astronomía.	 De	 los	 cuatro	 mil
estudiantes	del	colegio,	sólo	quince	chicos	más	y	catorce	chicas	mirábamos	el	cielo.
Los	demás	corrían	afuera,	en	 la	pista	de	atletismo,	y	se	miraban	los	pies.	De	ahí	se
deduce…

Me	 volví	 por	 instinto,	 porque	 algo	 se	 había	 movido	 en	 mi	 conciencia.	 Me
encontré	atravesando	la	cocina.

—Tengo	un	presentimiento	—dije—.	¿Podría…?
—¿Qué?	—dijo	Crumley.
—¿Tiene	un	estudio	aquí?
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—Claro.	¿Por	qué?	—Crumley	frunció	el	entrecejo,	levemente	alarmado.
Eso	sólo	me	llevó	a	insistir	un	poco	más.	—¿Le	importa	si	lo	veo?
—Bueno…
Me	moví	en	la	dirección	de	la	mirada	de	Crumley.
La	habitación	estaba	junto	a	la	cocina.	Antes	había	sido	un	dormitorio,	pero	ahora

había	en	ella	una	mesa,	una	silla,	y	una	máquina	de	escribir	sobre	la	mesa.
—Lo	sabía	—dije.
Me	 puse	 detrás	 de	 la	 silla	 y	 examiné	 la	 máquina,	 que	 no	 era	 una	 vieja	 y

desvencijada	 Underwood	 Standard,	 sino	 una	 Corona	 en	 bastante	 buen	 estado,	 con
cinta	nueva	y	una	pila	de	hojas	amarillas	esperando	al	lado	de	la	máquina.

—Esto	 explica	 por	 qué	 siempre	 me	 mira	 así	 —dije—.	 ¡Dios,	 sí,	 siempre
inclinando	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	frunciendo	el	entrecejo,	entornando	los	ojos!

—Tratando	de	radiografiar	esa	cabezota	tuya,	viendo	si	hay	un	cerebro	dentro	y
por	qué	hace	lo	que	hace	—dijo	Crumley,	inclinando	la	cabeza	ahora	a	la	izquierda,
ahora	a	la	derecha.

—Nadie	 sabe	 cómo	 funciona	 el	 cerebro,	 ni	 los	 escritores,	 nadie.	 Lo	 único	 que
hago	es	vomitar	por	la	mañana	y	limpiar	por	la	tarde.

—Pamplinas	—dijo	Crumley	suavemente.
—Es	verdad.
Miré	el	escritorio,	que	tenía	tres	cajones	a	cada	lado.
Estiré	la	mano	hacia	el	último	cajón	de	la	izquierda.
Crumley	meneó	la	cabeza.
Cambié	de	posición	y	alargué	la	mano	hacia	el	cajón	inferior	de	la	derecha.
Crumley	asintió.
Abrí	el	cajón	lentamente.
Crumley	suspiró.
Había	un	manuscrito	allí,	 en	una	caja	 sin	 tapa.	Eran	unos	150	o	200	 folios	que

empezaban	por	la	página	uno	y	no	tenían	página	de	título.
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 esto	 aquí,	 en	 el	 último	 cajón?	 —pregunté—.

Perdone.
—Está	bien	—dijo	Crumley—.	Cinco	años.
—Lo	va	a	terminar	ahora	—dije.
—¡Cómo	no!	¿Por	qué?
—Porque	se	lo	digo	yo.	Y	yo	lo	sé.
—Cierra	el	cajón	—dijo	Crumley.
—Todavía	 no.	 —Acerqué	 la	 silla,	 me	 senté	 y	 puse	 una	 hoja	 amarilla	 en	 la

máquina.
Escribí	seis	palabras	en	una	línea	y	luego	corrí	la	hoja	y	escribí	tres	palabras	más.
Crumley	se	inclinó	sobre	mi	hombro	y	las	leyó	en	voz	alta,	con	calma.
—La	muerte	es	un	asunto	solitario.	—Recuperó	el	aliento	y	terminó:—	Por	Elmo

Crumley.	—Tuvo	que	repetirlo:—	Por	Elmo	Crumley,	Santo	Dios.
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—Ahí	está.	—Puse	la	página	del	título	encima	del	manuscrito	y	cerré	el	cajón.—
Es	un	regalo.	Buscaré	otro	título	para	mi	libro.	Ahora	tiene	que	acabarlo.

Metí	otra	hoja	en	la	máquina	y	pregunté:	—¿Qué	número	tiene	la	última	página?
—Ciento	sesenta	y	dos	—dijo	Crumley.
Escribí	163	y	dejé	la	hoja	en	la	máquina.
—Ahí	 la	 tiene	—dije—.	 Está	 esperando.	Mañana	 temprano	 se	 levanta,	 camina

hacia	 la	máquina,	 nada	 de	 llamadas,	 nada	 de	 leer	 el	 periódico,	 ni	 siquiera	 vaya	 al
cuarto	de	baño,	se	sienta,	escribe,	y	Elmo	Crumley	es	inmortal.

—B.	S.	—dijo	Crumley,	con	más	calma	que	nunca.
—Dios	proveerá,	pero	es	preciso	que	usted	trabaje.
Me	puse	de	pie	y	Crumley	y	yo	nos	quedamos	mirando	la	Corona	como	si	fuera

el	único	hijo	que	jamás	tendría.
—¿Me	estás	dando	órdenes,	muchacho?	—dijo	Crumley.
—Yo	no.	Pero	su	cerebro	sí,	si	le	presta	atención.
Crumley	 dio	media	 vuelta,	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 dos	 cervezas	más.

Esperé	junto	al	escritorio	hasta	que	oí	un	portazo	en	la	parte	trasera.
Encontré	a	Crumley	en	el	jardín,	donde	dejaba	que	la	válvula	le	regara	la	cara	con

gotas	refrescantes,	porque	el	día	era	ahora	cálido	y	el	sol	brillaba,	aquí,	en	el	límite
del	país	de	la	niebla.

—¿Cuántas	 historias	 has	 vendido	 •	 hasta	 ahora?	 —preguntó	 Crumley—.
¿Cuarenta?

—A	treinta	dólares	la	pieza,	sí.	El	Escritor	Rico.
—Eres	 rico.	Ayer,	en	el	puesto	de	revistas	de	Abe,	 leí	ese	cuento	 tuyo	sobre	un

hombre	 que	 descubre	 que	 tiene	 un	 esqueleto	 dentro	 de	 él	 y	 se	 pega	 un	 susto	 de
muerte.	Dios,	es	una	belleza.	¿De	dónde	diablos	sacas	ideas	así?

—Hay	un	esqueleto	en	mi	interior	—dije.
—La	mayoría	de	la	gente	nunca	lo	nota.	—Crumley	me	tendió	una	cerveza	y	me

observó	mientras	yo	torcía	la	cara.—	El	viejo…
—¿William	Smith?
—Sí,	William	Smith.	El	informe	de	la	autopsia	llegó	esta	mañana.	No	tenía	agua

en	los	pulmones.
—Eso	quiere	decir	que	no	se	ahogó.	Eso	quiere	decir	que	fue	asesinado	ahí	arriba,

en	la	orilla	del	canal,	y	que	lo	metieron	muerto	en	la	jaula.	Eso	prueba…
—No	 corras	 delante	 del	 tren,	 que	 te	 puede	 arrollar.	 Y	 no	 cuentes	 lo	 que	 te	 he

dicho,	o	te	quito	la	cerveza.
Le	ofrecí	la	cerveza	con	gusto.	Me	apartó	la	mano.
—¿Qué	ha	averiguado	del	corte	de	pelo?	—dije.
—¿Qué	corte	de	pelo?
—El	 señor	 Smith	 llevaba	 un	 corte	 verdaderamente	 horrible,	 la	 tarde	 antes	 de

morir.	Un	amigo	lo	lamentó	en	la	morgue,	¿se	acuerda?	Sólo	había	un	mal	peluquero
capaz	de	ese	desastre.
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Le	hablé	de	Cal,	de	los	premios	prometidos	a	William	Smith,	de	la	sala	de	baile
de	Myron,	del	Modesti,	del	gran	tren	rojo.

Crumley	escuchó	pacientemente	y	dijo:	—No	sirve	de	mucho.
—Es	 todo	 lo	 que	 tenemos	—dije—.	 ¿Quiere	 que	 pase	 por	 el	 cine	 de	Venice	 y

averigüe	si	lo	vieron	enfrente	esa	noche?
—No	—dijo	Crumley.
—¿Quiere	que	pregunte	en	el	Modesti,	en	el	tren,	en	el	salón	de	baile	de	Myron?
—No.
—Entonces,	¿qué	quiere	que	haga?
—Que	te	mantengas	fuera.
—¿Por	qué?
—Porque…	—dijo	Crumley	y	se	interrumpió.	Echó	un	vistazo	a	los	fondos	de	la

casa—.	Si	algo	te	ocurre,	nunca	terminaré	la	maldita	novela.	Alguien	tiene	que	leerla,
y	no	conozco	a	nadie	más.

—Olvida	una	cosa	—dije—.	Quienquiera	que	haya	estado	frente	a	esta	casa	ayer
por	 la	noche,	ha	estado	 también	 frente	a	 la	mía.	No	puedo	permitirlo,	¿verdad?	No
puedo	dejar	que	ese	hombre	que	me	dio	el	título	que	acabo	de	escribir	en	esa	máquina
continúe	espiándome.	¿No?

Crumley	me	miró	 a	 la	 cara	 y	 vi	 que	pensaba	 en	pastel	 de	 albaricoque,	 tarta	 de
plátano,	helado	de	fresa.

—Ten	 cuidado	 —dijo	 al	 fin—.	 El	 viejo	 pudo	 haber	 resbalado,	 pudo	 haberse
golpeado	 la	 cabeza.	 Pudo	 haber	muerto	 antes	 de	 caer	 al	 agua,	 lo	 que	 explicaría	 la
ausencia	de	agua	en	los	pulmones.

—Y	entonces	nadó	y	se	metió	en	la	jaula,	claro.
Crumley	me	miró	de	soslayo,	tratando	de	adivinar	mi	peso.
Sin	decir	palabra,	se	internó	en	la	selva	y	permaneció	ausente	más	de	un	minuto.

Esperé.
Luego,	 en	 la	 distancia,	 oí	 el	 trombón	 de	 un	 elefante	 en	 el	 viento.	 Me	 volví

lentamente,	hacia	una	dosis	de	agua	de	jardín,	aguzando	el	oído.	Más	cerca,	un	león
abrió	sus	enormes	colmenas	y	soltó	un	enjambre	asesino.	Una	manada	de	antílopes	y
gacelas	pasó	 levantando	polvo	como	una	sonora	brisa	de	verano,	 tocando	apenas	 la
tierra	seca,	acelerándome	el	corazón.

Crumley	 apareció	 de	 pronto	 en	 el	 sendero	 con	 una	 sonrisa	 salvaje,	 como	 un
muchacho	orgulloso	y	avergonzado	a	medias	por	una	extravagancia	desconocida	para
todo	el	mundo	hasta	ahora,	hasta	este	preciso	instante.	Resopló	y	sacudió	dos	botellas
de	cerveza	fresca	apuntando	a	seis	altavoces	sujetos	a	los	árboles	como	grandes	flores
oscuras.	De	 los	 altavoces	 salían	 los	 antílopes,	 las	 gacelas	 y	 las	 cebras	 que	 giraban
alrededor	y	nos	protegían	de	las	bestias	anónimas	que	acechaban	fuera	de	la	casa.	El
elefante	bramó	una	vez	más	y	me	paralizó.

—Grabaciones	africanas	—dijo	Crumley	inútilmente.
—Excelentes	—dije—.	Eh,	¿qué	es	eso?
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Diez	 mil	 flamencos	 echaron	 a	 volar	 desde	 una	 brillante	 laguna	 de	 agua	 dulce
cinco	mil	días	atrás,	cuando	yo	aún	iba	al	colegio,	y	Martin	y	Osa	Johnson	llegaban
en	 avión	 desde	 las	 pistas	 africanas	 pobladas	 de	 ñus	 y	 deambulaban	 entre	 nosotros,
pobres	mortales	de	California,	y	nos	contaban	historias	formidables.

Y	luego	recordé.
El	 día	 en	 que	 tuve	 que	 correr	 a	 toda	 prisa	 para	 escuchar	 a	Martin	 Johnson,	 el

hombre	murió	en	un	accidente	de	aviación	en	las	afueras	de	Los	Ángeles.
Pero	 ahora	 mismo,	 en	 el	 retiro	 edénico	 que	 era	 el	 jardín	 cercado	 de	 Elmo

Crumley,	podía	oír	los	pájaros	de	Martin	Johnson.
Los	acompañé	con	mi	corazón.
Miré	el	cielo	y	dije:	—¿Qué	va	a	hacer,	Crumley?
—Nada	—respondió—.	 La	 mujer	 de	 los	 canarios	 vivirá	 para	 siempre.	 Puedes

apostar	lo	que	quieras.
—Estoy	pelado	—dije.

uando	aquel	día,	más	tarde,	aparecieron	los	ahogados,	arruinaron	realmente
todos	los	picnics	de	un	extremo	a	otro	de	la	playa.	La	gente	estaba	indignada,

recogía	 los	cestos,	se	 iba.	Los	perros	que	se	precipitaban	al	ver	a	aquellas	criaturas
extrañas	 tendidas	 en	 la	 orilla,	 eran	 llamados	 por	 mujeres	 coléricas	 y	 hombres
irritados.	A	los	niños	los	llevaban	aparte	y	los	despachaban	con	una	reprimenda:	que
jamás	volvieran	a	frecuentar	a	extraños	tan	peculiares.

Después	de	todo,	los	ahogados	eran	un	tema	prohibido.	Como	el	sexo,	nunca	se
discutía.	De	ahí	que	cuando	un	ahogado	se	atrevía	a	 llegar	a	 tierra,	 se	convertía	en
persona	non	grata.	Los	niños	podían	correr	por	la	arena	y	celebrar	funerales	secretos,
pero	 las	mujeres	que	permanecían	allí	después	de	que	 las	 familias	 se	hubieran	 ido,
abrían	las	sombrillas	y	daban	la	espalda	al	mar,	como	si	alguien	de	aliento	turbulento
las	hubiese	llamado	desde	las	olas.	Nada	en	Emily	Post	podía	remediar	esta	situación.
Simplemente,	 aquellos	 desafortunados	 deportistas	 habían	 venido	 sin	 que	 nadie	 los
invitase,	sin	autorización,	y	como	si	fuesen	como	parientes	indeseables	tenían	que	ser
expulsados	al	trote	tierra	adentro,	hacia	misteriosos	depósitos	de	hielo.

Pero	en	cuanto	uno	de	esos	aficionados	al	surf	se	marchaba,	se	oían	las	voces	de
pájaro	de	los	niños	gritando:	—¡Mira,	mami,	mira!

—¡Vete!	¡Vete!
Y	se	oía	una	precipitación	de	pasos	que	se	alejaban	corriendo	de	las	minas	todavía

calientes	de	la	orilla.
Regresaba	de	la	casa	de	Crumley	cuando	oí	hablar	de	las	visitas	indeseables,	los

ahogados.
Me	molestó	tener	que	dejar	el	sol	que	parecía	brillar	eternamente	en	el	huerto	de

Crumley.
Alcanzar	el	mar	fue	como	entrar	en	otro	país.	La	niebla	llegó	como	si	se	alegrara
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de	 todas	 las	malas	 noticias	 de	 la	 playa.	La	gente	 ahogada	no	había	 tenido	ninguna
relación	 con	 la	 policía,	 traumas	 nocturnos,	 o	 sorpresas	 siniestras	 en	 canales	 que
gorgoteaban	toda	la	noche.	Se	trataba	simplemente	de	turbulencias	oceánicas.

La	 orilla	 estaba	 ahora	 vacía.	 Pero	 tuve	 una	 impresión	 de	 vacío	 todavía	 mayor
cuando	alcé	la	vista	hacia	el	viejo	muelle	de	Venice.

—¡Arroz	amargo!	—oí	que	susurraba	alguien,	yo.
Una	vieja	 imprecación	china,	que	se	gritaba	al	borde	del	campo	de	cultivo	para

garantizar	una	buena	cosecha	contra	las	devastaciones	de	las	divinidades	envidiosas.
—Mal	arroz…
Porque	al	fin	alguien	había	pisado	la	gran	serpiente.
Alguien	la	había	pisoteado.
La	montaña	rusa	había	desaparecido	para	siempre	del	extremo	del	muelle.
Lo	que	quedaba	yacía	 ahora,	 al	 final	 del	 día,	 como	un	montón	desordenado	de

palillos	 chinos.	 Pero	 sólo	 una	 gran	 excavadora	 jugaba	 ahora	 a	 ese	 juego,	 bufando,
inclinándose	para	atrapar	los	dispersos	huesos	suculentos.

—¿Cuándo	acaba	uno	de	morir?	—había	oído	decir	a	Cal	pocas	horas	atrás.
De	 frente	 al	 extremo	 vacío	 del	muelle,	 de	 desollado	 esqueleto,	 y	mientras	 una

oleada	de	niebla	se	precipitaba	hacia	la	costa,	sentí	una	descarga	de	dardos	fríos	en	la
espalda.	Me	estaban	siguiendo.	Me	volví.

Pero	no	era	mi	imaginación.
Vi	 a	 A.	 L.	 Shrank	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Corría,	 la§	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos	 del	 abrigo,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 cuello	 oscuro,	mirando	 siempre	 hacia
atrás,	como	una	rata	perseguida	por	perros.

Dios,	pensé,	ahora	sé	a	quién	me	recuerda.
¡Poe!
Las	famosas	fotografías,	los	sombríos	retratos	de	Edgar	Alian,	la	frente	de	brillo

pálido,	los	ojos	llameantes	y	la	boca	extraviada	y	enterrada	bajo	los	bigotes	oscuros,
la	 corbata	 torcida	 sobre	 la	 camisa	 sucia,	 el	 cuello	 de	 movimientos	 siempre
convulsivos.

Edgar	Alian	Poe.
Poe	corría,	Shrank	corría.	Mirando	la	niebla	veloz	e	informe	detrás	de	él.
Dios	mío,	pensé,	nos	persigue	a	todos.
Para	cuando	llegué	al	cine	de	Venice,	la	niebla,	impaciente,	ya	había	entrado.

l	 viejo	 cine	 del	 señor	 Shapeshade	 era	 especial:	 el	 último	 de	 una	 serie	 de
barcos	fluviales	nocturnos	que	flotaban	en	la	orilla	del	mar,	en	todas	partes	del

mundo.
La	fachada	del	cine	miraba	al	paseo	de	hormigón	que	llevaba	de	Venice	a	Ocean

Park	y	Santa	Mónica.
La	mitad	trasera	sobresalía	del	muelle,	de	modo	que	el	extremo	estaba	suspendido
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sobre	el	agua.
Me	 detuve	 frente	 al	 cine	 a	 esa	 tardía	 hora	 del	 día,	 alcé	 la	 mirada	 hacia	 la

marquesina,	y	me	quedé	boquiabierto.
No	 había	 ninguna	 película	 anunciada.	 Sólo	 una	 enorme	 palabra	 con	 letras	 de

sesenta	centímetros	de	alto.
Adiós.
Era	como	si	me	hubiesen	apuñalado	el	estómago.
Avancé	hasta	la	taquilla.
Allí	 estaba	 Shapeshade,	 sonriéndome	 con	maníaca	 benevolencia	 al	 tiempo	 que

agitaba	la	mano.
—¿Adiós?	—dije	con	tristeza.
—¡Claro!	 —rió	 Shapeshade—.	 Gracias,	 gracias.	 Hasta	 siempre.	 ¡Y	 es	 gratis!

¡Entra!	Los	amigos	de	Douglas	Fairbanks,	Thomas	Meighan,	Milton	Sills	y	Charles
Ray	son	mis	amigos.

Me	 enternecí	 ante	 la	mención	 de	 los	 nombres	 de	mi	 infancia;	 gente	 que	 había
visto	centellear	en	antiguas	pantallas	a	los	dos,	tres,	cuatro	años,	sentado	en	el	regazo
de	mi	madre	en	un	cine	helado	del	norte	de	Illinois,	antes	de	que	llegara	la	época	del
arroz	 amargo	 y	 partiéramos	 hacia	 el	 oeste	 en	 un	 viejo	 Kissel	 desvencijado,
precediendo	 a	 los	 oakies,	 mi	 padre	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 de	 doce	 dólares	 por
semana.

—No	puedo	entrar,	señor	Shapeshade.
—¡El	muchacho	no	quiere	entrar!	—Shapeshade	alargó	los	brazos	hacia	el	cielo	y

puso	los	ojos	en	blanco	como	Stromboli,	irritado	por	Pinocho	y	con	ganas	de	cortarle
los	hilos.—	¿Por	qué	no?

—Cuando	salgo	del	cine	en	pleno	día,	me	deprimo.	Nada	me	sale	bien.
—¿Y	dónde	está	el	sol?	Cuando	salgas,	será	de	noche.
—De	todos	modos,	quería	hacerle	una	pregunta	sobre	hace	tres	noches	—dije—.

¿No	vio	entonces	por	casualidad	al	anciano	de	la	taquilla	de	la	estación,	Bill,	Willy,
William	Smith,	esperando	a	alguien	aquí	enfrente?

—Lo	llamé,	sí.	«¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?»,	le	dije.	«¿Un	oso	pardo	te	ha
arrancado	la	peluca	a	zarpazos?»,	le	dije.	Tenía	un	pelo	que	era	para	morirse	de	risa.
¿Quién	le	pasó	una	cortadora	de	césped?	¿El	demonio	de	Cal?

—Sí.	¿Vio	si	alguien	se	encontró	con	William	Smith	y	se	lo	llevó?
—Estuve	 muy	 ocupado.	 De	 golpe	 llegaron	 seis	 personas	 a	 comprar	 entradas.

¡Seis!	Cuando	volví	a	mirar,	el	señor	Smith,	Willie,	se	había	ido.	¿Por	qué?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Mi	 frustración	 era	 sin	 duda	 visible.	 Shapeshade	 me

compadeció	y	 recitó	por	el	 agujero	del	vidrio	de	 la	 taquilla:	—¿Adivina	quién	está
adentro,	 en	 la	 gran	pantalla	 de	1922	 comida	por	 las	 polillas?	 ¡Fairbanks!	El	pirata
negro.	¡Gish!	Pimpollos	rotos.	Lon	Chaney.	¿Quién	era	más	grande?	¡El	fantasma	de
la	Ópera!

—Caramba,	señor	Shapeshade,	todas	son	mudas.
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—Pero,	 ¿dónde	 estuviste	 en	 1928	 para	 no	 darte	 cuenta?	 Cuanto	 más	 charla,
menos	cine.	A	las	estatuas,	a	eso	jugaban.	Las	bocas	se	movían	y	se	te	dormían	los
pies.	Así	que	estas	últimas	noches	silencio,	calma,	¿de	acuerdo?	Silencio	y	ademanes
de	 doce	 metros	 de	 largo,	 y	 miradas	 ceñudas	 y	 de	 reojo	 de	 seis	 metros	 de	 ancho.
Fantasmas	silenciosos.	Piratas	taciturnos.	Gárgolas	y	jorobados	que	discuten	bajo	el
viento	y	la	lluvia,	dejando	que	el	órgano	hable	por	ellos,	¿eh?	Hay	muchas	butacas.
Pasa.

Golpeó	el	botón	de	cobre	de	las	entradas.
La	máquina	expulsó	hacia	mí	una	entrada	anaranjada,	hermosa	y	nueva.
—Sí.	—Cogí	la	entrada	y	observé	el	rostro	de	aquel	anciano	que	no	había	visto	el

sol	en	más	de	cuarenta	años,	que	amaba	el	cine	con	pasión	y	que	prefería	la	lectura	de
Silver	Screen	 a	 la	Enciclopedia	 Británica.	 En	 los	 ojos	 le	 brillaba	 una	 dulce	 locura
amorosa	por	los	viejos	rostros	de	los	afiches	de	antaño.

—¿Shapeshade	es	su	verdadero	nombre?	—dije,	al	fin.
—Significa	 un	 lugar	 como	 éste,	 donde	 las	 sombras	 tienen	 forma	 y	 todas	 las

formas	son	sombras.	¿Se	te	ocurre	un	nombre	mejor?
—No,	señor	Shapeshade.	—Y	era	verdad.
»¿Qué…?	—empecé	a	preguntar.
Pero	Shapeshade	adivinó	de	inmediato,	con	deleite.	—¿Qué	será	de	mí	mañana,

cuando	 derriben	 el	 cine?	 ¡Bah,	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse!	 ¡Estoy	 protegido!	 Y
también	mis	películas,	 las	 trescientas	que	ahora	están	en	 la	cabina,	pero	que	pronto
estarán	en	 la	playa,	a	un	kilómetro	y	medio	hacia	el	sur,	en	el	sótano	en	el	que	me
meto	a	proyectar	películas	y	reír.

—¡Constance	Rattigan!	—exclamé—.	A	menudo,	tarde	en	la	noche,	he	visto	esa
extraña	luz	titilando	en	la	ventana	del	sótano	o	arriba,	en	la	sala	principal.	¿Era	usted?

—¿Quién	 más?	 —preguntó	 Shapeshade,	 radiante—.	 Desde	 hace	 años,	 cuando
termino	aquí,	parto	al	 trote	por	 la	playa	con	diez	kilos	de	película	bajo	cada	brazo.
Duerme	 todo	el	 día,	Constance,	mira	películas	 conmigo	y	 come	palomitas	de	maíz
toda	la	noche,	así	es	Rattigan,	y	permanecemos	sentados	y	cogidos	de	la	mano	como
dos	adolescentes,	y	robamos	los	archivos	de	películas,	y	a	veces	lloramos	tanto	que	se
nos	nublan	los	ojos	y	no	podemos	rebobinar	los	carretes.

Miré	 la	 playa	 más	 allá	 de	 la	 fachada	 del	 cine	 y	 allá	 se	 me	 apareció	 el	 señor
Shapeshade,	 trotando	 sobre	 la	 espuma	 en	 la	 oscuridad,	 cargando	Mary	 Pickford	 y
palomitas	de	maíz,	Tom	Mix	y	barras	de	caramelo,	en	busca	de	una	antigua	reina	de
la	que	será	amante	sumiso	en	múltiples	juegos	de	luz	y	de	sombra	que	se	desplazarán
por	la	pantalla	de	sueño	como	salidas	y	puestas	de	sol.

Y	luego	á	Shapeshade	mirando,	 justo	antes	del	alba,	a	Constance	Rattigan,	que,
decía	la	gente,	corría	desnuda	para	lanzarse	a	las	olas	de	sal	fría,	salir	a	la	superficie
con	 algas	 de	 virtudes	 dietéticas	 entre	 los	 dientes	 blancos	 y	 rectos,	 y	 trenzarse
regiamente	 el	 cabello	mientras	 Shapeshade	 volvía	 a	 su	 casa	 titubeando	 bajo	 el	 sol
cálido,	borracho	de	recuerdos,	canturreando	y	zumbando	como	la	poderosa	Wurlitzer
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en	la	médula	de	los	huesos,	el	alma,	el	corazón	y	la	boca	feliz.
—Escucha.	—Se	inclinó	hacia	adelante	como	Ernest	Thesiger	en	la	penumbra	de

los	pasillos	de	El	caserón	de	las	sombras	o	como	la	 figura	amenazadora	del	doctor
Praetorius	 en	 La	 novia	 de	 Frankenstein.—	 Una	 vez	 adentro,	 sube	 detrás	 de	 la
pantalla.	 ¿Lo	 hiciste	 alguna	 vez?	 No.	 Trepa	 al	 escenario	 en	 la	 oscuridad	 que	 hay
detrás	 de	 la	 pantalla.	 ¡Qué	 experiencia!	Es	 como	 estar	 en	 el	 gabinete	 retorcido	 del
doctor	Caligari.	Me	lo	agradecerás	para	siempre.

Le	estreché	su	mano	y	se	la	miré.
—Dios	 mío…	 —exclamé—,	 esa	 mano.	 ¿No	 es	 la	 garra	 que	 aparece	 en	 la

oscuridad	 detrás	 de	 las	 estanterías	 de	 El	 gato	 y	 el	 canario	 para	 deshacerse	 del
abogado	antes	de	que	lea	el	testamento?

Shapeshade	bajó	los	ojos	hacia	la	mano	acunada	en	la	mía,	y	se	rió.
—Eres	un	gran	muchacho,	¿eh?	—dijo.
—Lo	intento,	señor	Shapeshade	—dije—.	Lo	intento.
Dentro,	 descendí	 a	 tientas	 por	 el	 corredor	 central	 hasta	 tocar	 la	 barandilla	 de

cobre,	y	casi	me	desplomé	en	los	escalones	del	proscenio	que	llevaban	a	la	perpetua
medianoche	del	escenario,	antes	de	escurrirme	detrás	de	la	pantalla	y	contemplar	los
grandes	fantasmas.

Porque	eran	fantasmas:	los	grandes	espectros	de	antaño,	pálidos,	de	ojos	negros,
deformados	como	caramelo	blanco	en	la	pantalla	demasiado	próxima,	gesticulando	y
abriendo	y	cerrando	la	boca	en	el	silencio,	esperando	la	música	de	órgano	que	aún	no
había	empezado.

Y	 allí,	 en	 un	 rápido	 encadenamiento	 de	 saltos,	 de	 pequeños	 fragmentos	 y	más
saltos,	 se	 sucedían	 un	 Fairbanks	 de	 rostro	 ladeado,	 una	Gish	 que	 se	 derretía	 como
cera	 en	 la	 pantalla,	 y	 un	 Fattie	 Arbuckle,	 adelgazado	 por	 la	 perspectiva,	 que	 se
golpeaba	 la	 famélica	 cabeza	 contra	 el	 borde	 superior	 de	 la	 pantalla	 y	 se	 deslizaba
hacia	 la	oscuridad,	mientras	yo,	de	pie,	sentía	que	 la	marea	se	movía	bajo	el	suelo,
bajo	 el	 muelle,	 bajo	 el	 cine	 que	 se	 hundía	 en	 aguas	 hormigueantes,	 inclinándose,
estremeciéndose,	crujiendo,	y	que	un	olor	a	sal	trepaba	por	los	maderos,	y	que	otras
imágenes,	blancas	como	la	leche,	negras	como	la	tinta,	parpadeaban	sobre	la	pantalla
mientras	la	sala	se	levantaba	como	un	fuelle,	y	se	hundía	suspirando	como	un	fuelle,
y	que	yo	me	hundía	con	ella.

En	ese	preciso	momento	estalló	el	órgano.
Fue	como	el	momento	en	que	unas	horas	antes	el	gran	buque	de	vapor	invisible

había	empezado	a	hundirse	antes	de	chocar	contra	el	muelle.
El	cine	dio	un	bandazo,	se	alzó	y	cayó	como	en	una	vuelta	de	la	montaña	rusa.
El	órgano	bramó	y	berreó	un	preludio	de	Bach,	y	el	polvo	voló	de	los	candelabros

antiguos,	las	cortinas	se	agitaron	inquietas	como	sudarios,	y	yo,	detrás	de	la	pantalla,
traté	de	aferrarme	a	alguna	cosa,	aterrado	ante	la	idea	de	que	esa	cosa	me	tocara	a	mí.

Encima,	 las	 imágenes	 pálidas	 mostraban	 dolor,	 los	 labios	 farfullaban,	 y	 el
Fantasma	 descendía	 a	 grandes	 trancos	 la	 escalera	 de	 la	 Ópera	 con	 máscara	 de
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calavera	blanca	y	sombrero	de	plumas,	como	Shapeshade,	un	minuto	antes,	tuvo	que
descender	el	oscuro	corredor	central	y	sacudir	los	sonoros	anillos	de	cobre	de	la	breve
cortina	que	guarda	el	órgano,	antes	de	sentarse	con	aire	melodramático,	mover	sobre
las	teclas	los	dedos	como	patas	de	araña,	cerrar	los	ojos	y	abrir	grande	la	boca	para
que	Bach	saliera.

Temeroso	de	mirar	atrás,	más	allá	de	los	fantasmas	de	nuevemetros	clavé	los	ojos
en	 un	 público	 invisible,	 pegado	 a	 las	 butacas,	 estremeciéndose	 con	 la	 música,
conmovido	por	las	terribles	imágenes,	arrastrado	por	la	marea	oscura	bajo	la	cubierta
del	cine.

¿Estaba	él	entre	todos	esos	rostros	pálidos,	los	ojos	fijos	en	el	pasado	tembloroso?
El	que	gemía	en	el	tren,	el	que	deambulaba	por	la	orilla	del	canal,	el	que	salía	de	la
lluvia	a	las	tres	de	la	madrugada,	¿era	ése,	o	aquél?	Lunas	incoloras	temblaban	en	la
oscuridad,	 un	 puñado	 de	 almas	 adelante,	 otro	 atrás	 a	 media	 distancia,	 cincuenta,
sesenta	 personas,	 temibles	 sospechosos	 en	 otra	 excursión	 por	 la	 niebla	 que	 se
precipitaba	para	chocar	con	una	pesadilla	y	hundirse	sin	sonido,	acompañado	por	el
gran	rumor	del	mar	que	se	alejaba	en	busca	de	refuerzos.

De	todos	esos	pasajeros	de	la	noche,	cuál	era	él,	me	preguntaba,	y	qué	podía	gritar
para	que	escapase	por	el	pasillo	central	y	yo	pudiera	darle	caza.

La	calavera	gigante	sonrió	desde	la	pantalla,	los	amantes	huyeron	hacia	el	techo
de	la	Ópera,	perseguidos	por	el	Fantasma,	que	se	disponía	a	desplegar	la	capa	roja,	a
sorprenderlos	en	una	trémula	discusión	amorosa	y	sonreír;	el	órgano	emitió	un	sonido
horadante,	 el	 cine	 se	 estremeció	 y	 se	 elevó	 sobre	 las	 aguas	 pesadas,	 dispuestas	 a
celebrar	unos	funerales	marinos	si	los	maderos	cedían	y	nos	arrojaban	al	mar.

Mi	mirada	pasó	de	un	rostro	borrosamente	alzado	al	siguiente,	luego	subió,	subió,
hasta	 el	 tragaluz	 de	 la	 cabina	 de	 proyección,	 donde	 una	 sección	 de	 ceja	 y	 un	 ojo
maníaco	observaban	deliciosas	tragedias	pintadas	en	la	pantalla	en	géiseres	de	luz	y
sombra.

El	ojo	de	cuervo	de	Poe.
¡O,	mejor	dicho,	el	de	Shrank!
Lector	de	tarot,	psicólogo,	frenólogo,	numerólogo	y…
Operador.
Alguien	tenía	que	proyectar	la	película	mientras	Shapeshade	desgarraba	el	órgano

en	paroxismos	de	deleite.	La	mayoría	de	las	noches	el	viejo	corría	de	la	taquilla	a	la
cabina	de	proyección,	y	de	allí	al	órgano,	dando	brincos	como	un	chiquillo	maniático
disfrazado	de	viejo	movedizo.

Pero,	¿ahora…?
¿Quién	más	 para	 una	 noche	 compuesta	 de	 jorobados,	 esqueletos	 ambulantes	 y

garras	peludas	que	arrancan	perlas	lechosas	del	cuello	de	una	mujer	dormida?
Shrank.
La	música	del	órgano	alcanzó	el	punto	culminante.	El	Fantasma	desapareció.	Un

nuevo	fragmento,	extraído	de	Jekyll	and	Hyde,	1920,	danzó	por	la	pantalla.
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Dejé	 el	 escenario	 de	 un	 salto	 y	 remonté	 corriendo	 el	 pasillo,	 entre	 asesinos	 y
monstruos.

El	ojo	de	Poe	había	desaparecido	del	tragaluz.
Cuando	al	fin	llegué,	la	cabina	estaba	vacía.	La	película	se	rebobinaba	sola	frente

a	la	luciérnaga	de	la	máquina.	Jekyll,	a	punto	de	convertirse	en	Hyde,	resbaló	por	el
haz	de	luz	y	chocó	contra	la	pantalla	convertido	en	un	ovillo	de	pelo.

La	música	cesó.
Abajo,	 camino	 de	 la	 salida,	 encontré	 a	 un	 Shapeshade	 exhausto	 pero	 feliz,	 de

vuelta	en	la	taquilla,	vendiendo	localidades	a	la	niebla.
Metí	dentro	las	manos.	Estreché	las	manos	de	Shapeshade.
—No	hay	arroz	amargo	para	usted,	¿no	es	cierto?
—¿Cómo?	—exclamó	Shapeshade,	halagad©	aunque	sin	saber	por	qué.
—Usted	vivirá	eternamente	—dije.
—¿Qué	puedes	saber	que	Dios	no	sepa?	—preguntó	Shapeshade—.	Vuelve	más

tarde.	A	la	una	de	 la	mañana,	Veidt	en	Caligari.	A	las	dos,	Chaney	en	Ríe,	payaso,
ríe.	A	las	tres,	El	gorila.	A	las	cuatro,	El	murciélago.	¿Quién	podría	pedir	más?

—Yo	no,	señor	Shapeshade.
Me	alejé	en	la	niebla.
—¿No	estás	deprimido?	—gritó	a	mi	espalda.
—No	lo	creo.
—¡Si	tienes	que	pensarlo,	es	que	no	lo	estás!
Había	caído	la	noche.
Comprobé	que	el	café	de	Modesti	había	cerrado	temprano,	o	definitivamente,	no

lo	sabía.	Allí	no	podía	preguntar	por	William	Smith	y	los	cortes	de	pelo	rituales	y	las
cenas.

El	muelle	estaba	a	oscuras.	Sólo	brillaba	una	luz	en	la	ventana	de	la	casa	de	tarot
de	Shrank.	Parpadeé.

Asustada,	la	maldita	luz	se	apagó.

rroz	amargo?	—dijo	Crumley,	por	teléfono.
Pero	la	voz	era	acogedora;	me	había	reconocido—.	¿Qué	forma	de	hablar

es	ésa?
—Crumley	—dije,	 tragando	 con	 dificultad—.	Tengo	otro	 nombre	 para	 añadir	 a

nuestra	lista.
—¿Qué	lista?
—La	de	la	mujer	de	los	canarios…
—Ésa	no	es	nuestra	lista,	es	la	tuya…
—Shrank	—dije.
—¡¿Qué?!
—A.	L.	Shrank,	el	del	muelle	de	Venice,	el	psicólogo…
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—¿Lector	de	tarot,	bibliotecario	chiflado,	numerólogo	amateur,	Quinto	Jinete	del
Apocalipsis?

—¿Lo	conoce?
—Muchacho,	conozco	a	todo	el	mundo	encima,	debajo,	dentro	y	a	los	lados	del

muelle,	 a	 cualquier	 levantador	 de	 pesas	 que	 dé	 patadas	 en	 la	 arena,	 a	 cualquier
vagabundo	que	pasa	la	noche	tirado	en	la	playa	y	resucita	en	la	mañana	con	el	olor
del	 moscatel	 de	 setenta	 y	 nueve	 centavos.	 ¿A.	 L.	 Shrank,	 ese	 enano	 miserable?
¡Imposible!

—¡No	 cuelgue!	 Lo	 he	 visto	 en	 la	 cara	 de	 ese	 hombre.	 Lo	 está	 pidiendo.	 Es	 el
próximo.	El	año	pasado	escribí	una	historia	para	Dime	Detective	sobre	dos	trenes	que
van	en	dirección	contraria	y	se	detienen	un	minuto	en	la	vía	muerta	de	una	estación.
Un	hombre	mira	a	alguien	en	el	otro	tren,	cambian	miradas,	y	el	primero	advierte	que
no	 tenía	 que	 haber	mirado	 en	 esa	 dirección,	 porque	 el	 hombre	 del	 otro	 tren	 es	 un
asesino.	El	asesino	le	devuelve	 la	mirada	y	sonríe.	Eso	es	 todo.	Sonríe.	Y	mi	héroe
comprende	 que	 está	 condenado.	Aparta	 la	 vista	 para	 intentar	 salvarse.	 Pero	 el	 otro
hombre,	el	asesino,	sigue	mirándolo.	Y	cuando	mi	héroe	vuelve	a	alzar	los	ojos,	no
hay	nadie	en	la	ventanilla	de	enfrente.	Se	da	cuenta	de	que	el	asesino	se	ha	ido	para
bajar	del	 tren.	Un	minuto	después,	 el	 asesino	aparece	en	el	 tren	de	mi	héroe,	 en	el
mismo	vagón,	atraviesa	el	pasillo	central	y	se	sienta	justo	detrás	de	mi	héroe.	Pánico,
¿no?	Pánico.

—Magnífica	idea,	pero	las	cosas	no	ocurren	así	—dijo	Crumley.
—Más	a	menudo	de	lo	que	usted	cree.	El	año	pasado,	un	amigo	mío	atravesó	el

país	 en	 un	Rolls	Royce.	 En	 el	 camino,	 casi	 lo	 sacan	 de	 la	 carretera	 seis	 veces,	 en
Oklahoma,	en	Kansas,	en	Missouri	y	en	Illinois.	Gente	ofendida	por	ese	coche	caro.
Si	 lo	 hubieran	 conseguido,	 habría	 sido	 un	 asesinato	 y	 nadie	 hubiera	 caído	 en	 la
cuenta.

—Eso	es	distinto.	Un	coche	caro	es	un	coche	caro.	No	les	importaba	quién	había
adentro.	Matar.	Pero	lo	que	dices	es…

—En	 este	 mundo	 hay	 asesinos	 y	 víctimas.	 El	 viejo	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
estación	era	un	candidato	a	víctima,	 lo	mismo	que	 la	mujer	de	 los	 canarios.	Se	 les
nota	 en	 los	 ojos:	 elígeme,	 dicen,	 hazme	 un	 favor,	 destrúyeme	 definitivamente…
Shrank	—concluí—.	Pondría	mi	mano	en	el	fuego.

—No	 lo	 hagas	—me	 dijo	 Crumley,	 de	 pronto	 más	 tranquilo—.	 Eres	 un	 buen
chico,	pero	no	tienes	experiencia.

—Shrank	 —dije—.	 Ahora	 que	 el	 muelle	 se	 está	 derrumbando,	 él	 también	 se
derrumbará.	 Si	 nadie	 lo	mata,	 se	 atará	 al	 cuello	La	 decadencia	 de	 Occidente	 y	 la
Anatomía	 de	 la	 melancolía	 y	 se	 tirará	 de	 lo	 que	 queda	 del	 extremo	 del	 muelle.
Shrank.

Como	si	me	diera	la	razón,	un	león	rugió,	hambriento	de	sangre,	en	el	 territorio
africano	de	Crumley.

—Justo	cuando	empezábamos	a	llevarnos	tan	bien	—dijo	Crumley.	Y	colgó.
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as	 cortinas	de	 todas	 las	 casas	de	Venice	 estaban	 abriéndose	por	primera	vez	 en
semanas,	meses	o	años.

Era	como	si	la	ciudad	costera	despertara	justo	antes	de	dormirse	para	siempre.
Una	 cortina	 frente	 a	 mi	 casa,	 en	 un	 pequeño	 chalé	 de	 pintura	 blanca

descascarillada,	se	había	abierto	durante	el	día	y…
Cuando	 aquella	 noche	 entré	 en	 mi	 apartamento,	 eché	 un	 vistazo	 y	 quedé

asombrado.
Los	ojos	me	miraban.
No	sólo	un	par	sino	una	docena,	no	una	docena	sino	cien	o	más.
Los	 ojos	 eran	 de	 vidrio	 y	 se	 extendían	 en	 hileras	 brillantes	 o	 en	 pequeños

pedestales.
Los	ojos	eran	azules	y	marrones	y	verdes	y	pardos	y	amarillos.
Atravesé	la	calle	angosta	para	contemplar	esa	fabulosa	exposición	de	canicas.
—Qué	juego	se	podría	organizar	en	el	patio	de	un	colegio	—me	dije	a	mí	mismo.
Los	 ojos	 no	 hablaban.	 Estaban	 puestos	 sobre	 pedestales,	 o	 esparcidos	 en

pequeños	 grupos	 sobre	 un	 paño	 de	 terciopelo	 blanco.	 Las	 miradas	 fijas	 me
atravesaban	y	se	posaban	más	lejos,	en	algún	frío	futuro,	justo	encima	de	mi	hombro
y	debajo	de	mi	columna	vertebral.

Quién	había	fabricado	los	ojos	de	vidrio,	quién	los	había	puesto	en	la	ventana,	y
quién	esperaba	en	el	interior	para	venderlos	y	meterlos	en	las	cuencas	de	la	gente,	yo
no	lo	sabía.

No	podía	ser	otro	que	uno	de	esos	fabricantes	y	vendedores	invisibles	de	Venice.
En	 ocasiones	 yo	 había	 visto,	 en	 las	 profundidades	 del	 chalé,	 una	 penetrante	 llama
blanquiazul,	 y	 las	manos	 de	 alguien	 que	 hacía	 lágrimas	 de	 vidrio	 fundido.	 Pero	 el
viejo	(todos	son	viejos	en	Venice,	California)	ocultaba	la	cara	detrás	de	una	máscara
de	soldador.	Todo	lo	que	se	podía	ver	desde	lejos	era	una	mirada	nueva	que	nacía	a	la
vida,	un	ojo	ciego	que	pasaba	por	una	llama	y	empezaba	a	ver,	y	que	al	día	siguiente
sería	expuesto	como	un	bombón	reluciente	en	la	ventana.

Si	alguna	vez	alguien	venía	a	comprar	esas	 joyas	 tan	especiales,	yo	 tampoco	 lo
sabía.	 Nunca	 había	 visto	 que	 alguien	 entrase	 a	 tientas	 y	 saliera	 luego	 a	 grandes
trancos	 con	una	mirada	más	 fresca.	La	 cortina	 había	 estado	 abierta	 sólo	 una	 o	 dos
veces	al	mes,	durante	todo	el	año	anterior.

Los	miré	y	pensé:	Extraños	ojos,	¿veis	los	canarios	perdidos?	¿Adonde	han	ido?
Y	añadí:	Vigilad	mi	casa,	¿de	acuerdo?	Durante	la	noche,	permaneced	alertas.	El

tiempo	 podría	 cambiar.	 Podría	 llover.	 Unas	 sombras	 podrían	 llamar	 a	 mi	 puerta.
Mucha	atención,	por	favor,	y	no	os	perdáis	ningún	detalle.

Las	 brillantes	 canicas	 de	 ágata	 jaspeada,	 compañeras	muchos	 años	 antes	 en	 un
patio	de	colegio,	ni	siquiera	parpadearon.

Momento	preciso	en	el	que	una	mano	de	mago	se	deslizó	desde	 las	sombras	de
detrás	de	la	exhibición	y	corrió	el	párpado	sobre	los	ojos.

Era	como	si	el	soplador	de	vidrio	resintiera	que	yo	mirara	esas	miradas.
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O	quizá	 temía	 que	 yo	 perdiera	 un	 ojo	 en	 un	 estornudo	 y	 entrara	 a	 comprar	 un
sustituto.

¡Un	 cliente!	 Eso	 podía	 estropear	 aquel	 récord	 impecable.	 Diez	 años	 soplando
vidrio	y	ni	una	sola	venta.

Me	pregunté	si	vendería	trajes	de	baño	de	1910	como	negocio	suplementario.
De	vuelta	en	mi	apartamento,	miré	afuera.
La	cortina	estaba	alzada	otra	vez,	ahora	que	yo	ya	no	era	la	inquisición	de	pie	en

la	calle.
Los	ojos	brillaban	y	aguardaban.
¿Qué	verán	esta	noche?,	me	pregunté.

or	nada	tiembla…
Desperté	al	instante.

—¿Qué?	—dije	al	techo	vacío.
¿Lo	había	dicho	lady	Macbeth?
Por	nada	tiembla.
Temerle	a	la	nada	sin	ningún	motivo.
Y	tener	que	vivir	con	esa	nada	hasta	el	alba.
Presté	atención.
¿Era	la	niebla	golpeando	a	la	puerta?	¿Era	la	bruma	probando	mi	cerradura?	¿Era

la	tormenta	en	miniatura	que	merodeaba	el	felpudo,	dejando	allí	unas	algas?
Tenía	miedo	de	ir	a	mirar.
Abrí	los	ojos.	Miré	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina	de	dos	por	cuatro	y	al	baño

de	dos	por	dos.
La	noche	anterior	había	colgado	allí	una	vieja	y	raída	bata	blanca.
Pero	la	bata	ya	no	era	una	bata.	Sin	las	gafas,	tiradas	en	el	suelo	junto	a	la	cama

—y	 estando	mi	 vista	 como	 estaba,	 al	 borde	 de	 la	 ceguera	 legal—,	 la	 bata	 había…
cambiado.

Era	la	Bestia.
A	los	cinco	años	de	edad,	cuando	vivía	en	el	este,	en	Illinois,	y	tenía	que	subir	una

escalera	oscura	en	medio	de	la	noche	para	ir	al	baño,	la	Bestia	siempre	estaba	arriba,
a	 menos	 que	 la	 lucecita	 de	 la	 escalera	 estuviese	 encendida.	 A	 veces	 mi	 madre
olvidaba	encenderla.	Yo	me	esforzaba	por	llegar	a	la	parte	alta	sin	mirar	hacia	arriba.
Pero	siempre	tenía	miedo,	y	tenía	que	mirar	hacia	arriba.	Y	la	Bestia	siempre	estaba
ahí,	con	un	sonido	de	locomotoras	negras	que	atraviesan	el	campo	a	gran	velocidad,
de	trenes	fúnebres	que	se	llevan	a	tíos	o	primos	queridos.	Y	yo	me	quedaba	al	pie	de
la	escalera	y…

Gritaba.
Porque	ahora	la	Bestia	colgaba	del	borde	de	la	puerta	que	conducía	a	la	oscuridad,

al	pasillo,	a	la	cocina,	al	baño.
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Bestia,	pensé,	aléjate.
Bestia,	le	dije	a	la	forma.	Sé	que	no	estás	ahí.	No	existes.	Eres	mi	viejo	albornoz.
El	problema	era	que	no	podía	distinguirlo	con	claridad.
Si	tan	sólo	pudiera	alcanzar	las	gafas,	me	dije,	ponérmelas,	levantarme.
Tendido	 allí,	 tenía	 ocho,	 luego	 siete,	 luego	 cinco	 y	 luego	 cuatro	 años;

empequeñecía	 y	 empequeñecía	 a	 medida	 que	 la	 Bestia	 de	 la	 puerta	 se	 hacía	 más
grande	y	negra	y	larga.

Tenía	miedo	 incluso	 de	 parpadear.	Miedo	 de	 que	 el	movimiento	 hiciera	 que	 la
Bestia	se	acercara	flotando…

—¡Ah!	—gritó	alguien.
Porque	sonó	el	teléfono,	del	otro	lado	de	la	calle.
Cerré	los	ojos	con	fuerza.
¡Cállate!,	pensé.	Harás	que	la	Bestia	se	mueva.
Sonó	el	teléfono.	Cuatro	de	la	mañana.	¡Cuatro!	Por	Dios	Santo.	¿Quién…?
¿Peg?	¿Atrapada	en	una	catacumba	mexicana?	¿Perdida?
Sonó	el	teléfono.
¿Crumley?	¿Con	un	informe	de	la	autopsia	que	yo	no	querría	escuchar?
Sonó	el	teléfono.
¿O	una	voz	de	 lluvia	 fría,	 de	noche	 impaciente	y	 alcohol	 puro	que	delira	 en	 la

tormenta	y	se	lamenta	de	terribles	acontecimientos	mientras	el	gran	tren	chilla	en	una
curva?

El	teléfono	calló.
Los	 ojos	 apretados,	 rechinando	 los	 dientes,	 las	 mantas	 sobre	 la	 cabeza,	 vuelto

contra	la	almohada	húmeda	de	sudor,	creí	oír	un	susurro	en	el	aire.	Quedé	paralizado.
Contuve	el	aliento;	me	quedé	paralizado.
Porque	de	pronto,	en	ese	preciso	instante…
¿No	había	sentido	que	algo	tocaba	y	se	apoyaba…	al	pie	de	la	cama?

L.	Shrank	no	 fue	 la	 siguiente	víctima.	 •	Y	 la	mujer	de	 los	canarios	no	se
puso	a	revolotear	súbitamente	en	su	cuarto	antes	de	expirar.	Fue	otra	persona	la

que	desapareció.
Y,	poco	después	de	amanecer,	los	relumbrantes	ojos	de	vidrio	del	otro	lado	de	la

calle,	 enfrente	 de	 mi	 cansado	 apartamento,	 fueron	 testigos	 de	 la	 llegada	 de	 la
evidencia.

Un	camión	se	detuvo	afuera.
Falto	de	sueño,	exhausto,	lo	oí	y	me	moví.
Alguien	tocó	a	la	puerta	de	mi	ataúd.
Conseguí	 levitar	 y	 flotar	 como	 un	 globo,	 abrir	 la	 puerta	 y	 posar	 unos	 ojos

entumecidos	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 buey	 grande	 y	 robusto.	 La	 cara	 pronunció	 mi
nombre,	 hice	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 el	 buey	me	 pidió	 que	 firmara	 aquí,	 firmé
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sobre	 algo	 que	 parecía	 un	 parte	 de	 defunción,	 y	 observé	 al	 mensajero	 regresar	 al
camión	y	descargar	a	duras	penas	un	objeto	familiar	y	empaquetado	que	hizo	rodar
sobre	la	acera.

—Dios	mío	—dije—,	¿qué	es?	¿Quién…?
Pero	 el	 gran	 paquete	 rodante	 chocó	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 emitió	 un

acorde	musical.	Me	sentí	abatido:	conocía	la	respuesta.
—¿Dónde	 quiere	 que	 lo	 ponga?	 —dijo	 el	 buey,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 el

atestado	camarote	de	Groucho	Marx—.	Da	lo	mismo	aquí	que	en	cualquier	otro	lado,
¿no?

Depositó	el	pesado	objeto	contra	la	pared,	observó	con	aire	de	desprecio	el	sofá
Goodwill,	 el	 suelo	 sin	 moqueta	 y	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 regresó	 trotando	 a	 su
camión,	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 vi	 las	 diez	 docenas	 de	 resplandecientes	 ojos	 de	 vidrio
azules,	castaños,	almendra,	que	me	observaban	mientras	arrancaba	la	envoltura	para
descubrir…

La	Sonrisa.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Es	el	piano	en	el	que	oí	tocar…
El	Maple	Leaf	Rag.
Pum.	La	puerta	del	camión	se	cerró	de	golpe.	El	camión	se	alejó	rugiendo.
Me	 desplomé	 sobre	 el	 ya	 desplomado	 sofá,	 totalmente	 incrédulo	 frente	 a	 esa

enorme	sonrisa	boba	de	marfil.
Crumley,	dije	mentalmente.	Me	toqué	el	pelo,	demasiado	largo	atrás	y	demasiado

corto	adelante.	Tenía	los	dedos	entumecidos.
¿Qué	pasa,	muchacho?,	dijo	Crumley.
He	 cambiado	de	 parecer,	 pensé.	Crumley,	 no	 serán	Shrank	ni	 la	 anciana	de	 los

canarios	los	que	desaparezcan	ahora.
Dios,	dijo	Crumley,	¿quién	si	no?
Cal,	el	peluquero.
Silencio.	Un	suspiro.	Luego…	Click	Tuuuuu.
Fue	 así	 que,	 observando	 esta	 reliquia	 de	 los	 tiempos	 de	 Scott	 Joplin,	 no	 me

precipité	al	teléfono	para	llamar	a	mi	amigo	el	inspector	de	policía.
Todos	 los	ojos	de	vidrio	de	enfrente	examinaron	mi	corte	de	pelo	y	observaron

cómo	cerraba	la	puerta.
Dios	mío,	pensé,	ni	siquiera	sé	tocar	Chopsticks.

a	peluquería	estaba	abierta	y	vacía.	Las	hormigas,	las	abejas,	las	termitas	y
los	parientes	habían	pasado	por	ahí	antes	de	las	doce.

Permanecí	en	la	puerta	contemplando	el	total	destripamiento.	Era	como	si	alguien
hubiera	metido	una	aspiradora	gigante	por	la	puerta	principal,	y	lo	hubiese	aspirado
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	77



El	 piano,	 por	 supuesto,	 había	 llegado	 a	 mis	 manos.	Me	 pregunté	 quién	 habría
recibido,	o	querría,	el	sillón,	los	linimentos,	ungüentos	y	lociones	que	solían	teñir	el
espejo	mural	con	tintes	y	tinturas.	Me	pregunté	quién	se	habría	quedado	con	todos	los
pelos.

En	medio	de	la	peluquería	había	un	hombre;	el	propietario,	me	pareció	recordar,
un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 pasaba	 una	 escoba	 sobre	 ningún	 pelo,	 que
barría	las	baldosas	limpias	sin	ninguna	razón	aparente.	Alzó	la	vista	y	me	vio.

—Cal	se	ha	ido	—dijo.
—Eso	veo	—dije.
—El	hijo	de	puta	se	largó	debiéndome	cuatro	meses	de	alquiler.
—¿Tan	mal	andaba	el	negocio?
—No	 tanto	 el	 negocio	 como	 los	 cortes	 de	 pelo.	 Aun	 por	 dos	 dólares	 eran	 los

peores	de	todo	el	estado.	¡Se	llevaba	la	palma!
Me	toqué	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza	y	la	nuca,	y	asentí.
—El	hijo	de	puta	se	largó	debiéndome	cinco	meses	de	alquiler.	El	tendero	de	al

lado	me	dijo	que	Cal	estuvo	aquí	a	las	siete	de	la	mañana.	La	gente	de	Goodwill	vino
a	las	ocho	por	el	sillón.	El	Ejército	de	Salvación	se	quedó	con	el	resto.	Y	sabe	Dios
quién	consiguió	el	piano.	Me	gustaría	encontrarlo	y	venderlo,	recuperar	parte	de	mi
dinero.	—El	propietario	me	observó.

No	dije	nada.	El	piano	era	el	piano.	Cal	me	lo	había	enviado,	por	alguna	razón.
—¿Adonde	cree	que	ha	ido?	—pregunté.
—Tiene	 parientes	 en	Oklahoma,	 en	Kansas	 y	 en	Missouri,	 dicen.	 Alguien	 que

acaba	 de	 estar	 aquí	me	 dijo	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 le	 oyó	 decir	 a	Cal	 que	 iba	 a
conducir	hasta	que	se	acabara	la	tierra	y	se	zambulliría	en	pleno	Atlántico.

—Cal	no	haría	eso.
—No,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 pierda	 en	 algún	 lugar	 del	 territorio	 de	 los

cherokees,	y	menudo	alivio.	Santo	Dios,	qué	corte	tan	horrible.
Deambulé	 por	 las	 inmaculadas	 baldosas	 del	 territorio	 sin	 pelos,	 sin	 saber	 qué

buscaba.
—¿Quién	 eres?	—dijo	 el	 dueño,	 alzando	 a	medias	 el	 cepillo	 en	una	postura	de

artillería.
—El	escritor	—dije—.	Me	conoce.	El	Loco.
—Demonios,	no	te	reconocí.	¿Cal	te	hizo	eso?
Me	estudió	la	raya	del	pelo.	Sentí	que	la	sangre	me	corría	por	mi	cuero	cabelludo.

—Ayer	mismo	—dije.
—Podrían	colgarlo	por	eso.
Fui	de	un	lado	a	otro	y	pasé	detrás	de	un	delgado	tabique	de	madera	que	ocultaba

los	fondos	de	la	peluquería,	los	cubos	de	la	basura	y	el	baño.
Miré	el	interior	del	cubo	de	basura	y	vi	allí	lo	que	buscaba.
La	fotografía	de	Cal	y	Scott	Joplin,	cubierta	por	la	cosecha	de	pelos	de	un	mes,

que	no	era	mucha.
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Me	incliné	y	cogí	la	foto.
Los	siguientes	cinco	o	seis	segundos,	mi	cuerpo	entero	se	paralizó.
Porque	Scott	Joplin	había	desaparecido.
Cal	 seguía	 ahí,	 con	 sus	 eternos	 quince	 años,	 sonriente,	 los	 dedos	 delgados

tocando	las	teclas	del	piano.
Pero	el	hombre	que	estaba	de	pie	encima	de	él,	risueño…,	no	era	Joplin.
Era	otro	hombre,	negro,	más	joven,	de	aspecto	más	pecaminoso.
Miré	de	más	cerca.
Había	marcas	de	cola	reseca	en	el	lugar	de	la	cabeza	de	Scott.
Dios	mío,	ten	piedad	de	Cal,	pensé.	A	nadie	de	entre	nosotros	se	le	ocurrió	mirar

de	cerca.	Y,	por	supuesto,	el	retrato	estaba	siempre	bajo	vidrio,	y	colgado	demasiado
alto	en	la	pared	como	para	acercarse	o	bajarlo.

Un	 día,	 tiempo	 atrás,	 Cal	 había	 encontrado	 una	 foto	 de	 Scott	 Joplin,	 la	 había
recortado	con	tijeras	y	la	había	pegado	sobre	la	cara	de	este	otro	tipo,	cabeza	sobre
cabeza.	También	tuvo	que	falsificar	la	firma.	Y	todos	estos	años	la	habíamos	mirado,
habíamos	suspirado	y	habíamos	dicho	riendo	entre	dientes:	«¡Cal,	qué	extraordinario!
No	eres	cualquiera,	¿eh?	¡Miren	eso!».

Todos	estos	años	Cal	la	había	mirado	sabiendo	que	se	trataba	de	un	fraude,	igual
que	 él,	 y	 nos	 había	 cortado	 el	 pelo	 hasta	 que	 pareció	 que	 habíamos	 pasado	 por	 el
secador	de	un	tornado	de	Kansas,	y	que	nos	había	peinado	con	una	segadora	demente
y	encolerizada.

Volví	 la	fotografía	y	me	sumergí	en	el	cubo	en	busca	de	la	cabeza	decapitada	y
perdida	de	Scott	Joplin.

Sabía	que	no	la	encontraría.
Alguien	se	la	había	llevado.
Quienquiera	que	fuese	el	que	 la	había	despegado	de	 la	 foto,	 le	había	pasado	un

mensaje	 telefónico	 a	 Cal.	 ¡Te	 descubrí!	 ¡Estás	 al	 desnudo!	 ¡Estás	 al	 descubierto!
Recordé	el	sonido	del	teléfono	de	Cal.	Y	Cal,	asustado,	negándose	a	responder.

Al	 entrar	 en	 la	 peluquería,	 ¿qué?	Dos,	 tres	 días	 atrás,	 echando	 casualmente	 un
vistazo	a	la	fotografía,	Cal	había	recibido	una	patada	en	el	estómago.	Desaparecida	la
cabeza	de	Joplin,	desapareció	Cal.

Sólo	le	restó	entregar	el	sillón	a	los	de	Goodwill,	dar	las	lociones	al	Ejército	de
Salvación,	y	mandarme	el	piano.

Dejé	de	buscar.	Doblé	la	foto	de	Cal	sin	Joplin	y	salí	para	observar	al	dueño,	que
barría	las	baldosas	sin	pelos.

—Cal	—dije.
El	hombre	detuvo	la	escoba.
—Cal	no	—dije—,	quiero	decir,	Cal	no	sé,	quiero	decir,	¿Cal	sigue	con	vida?
—Ese	canalla	—dijo	el	propietario—.	Vivo,	a	unos	seiscientos	kilómetros	al	este

de	aquí,	debiéndome	aún	siete	meses	de	alquiler.
Gracias	a	Dios,	pensé,	no	tendré	que	decírselo	a	Crumley.	En	todo	caso,	no	por
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ahora.	Irse	no	es	asesinar,	o	ser	asesinado.
¿No?
¿Al	este?	Conduciendo	un	coche,	¿no	es	hombre	muerto?
Fui	hacia	la	puerta.
—Eh	—dijo	el	dueño—.	Cualquiera	diría	que	te	encuentras	mal,	para	estar	dando

vueltas	de	ese	modo.
No	tan	mal	como	otras	personas,	pensé.
¿Adonde	 voy	 ahora?,	 me	 pregunté,	 ahora	 que	 la	 sonrisa	 está	 allí,	 llenando	 mi

sala-dormitorio,	y	yo	incapaz	de	tocar	algo	que	no	sea	la	Underwood	Standard.

quella	tarde,	el	teléfono	del	puesto	de	gasolina	sonó	a	las	dos	treinta.
Exhausto	por	el	insomnio	de	la	noche	anterior,	volví	a	la	cama.

Permanecí	recostado,	escuchando.
El	teléfono	no	dejaba	de	sonar.
Sonó	 durante	 dos	minutos,	 luego	 tres.	 Cuanto	más	 sonaba,	más	 frío	 sentía	 yo.

Cuando	al	fin	salté	de	la	cama,	me	enfundé	los	pantalones	de	baño	y	atravesé	a	duras
penas	la	calle,	tiritaba	como	alguien	atrapado	en	una	tormenta	de	nieve.

Cuando	alcé	el	auricular,	sentí	a	Crumley	lejos,	al	otro	extremo	del	hilo,	y	antes
de	que	hablara,	yo	sabía	lo	que	me	iba	a	decir.

—Ha	ocurrido,	¿no?	—dije.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —Parecía	 que	 él	 tampoco	 había	 dormido	 durante	 toda	 la

noche.
—¿Qué	lo	llevó	por	ahí?	—pregunté.
—Hace	una	hora,	mientras	me	afeitaba,	tuve	un	presentimiento,	Santo	Dios,	como

de	los	que	tú	hablas.	Sigo	aquí,	esperando	al	juez	de	primera	instancia.	¿Vas	a	venir	a
decirme	«se	lo	dije»?

—No,	pero	voy	para	allá.
Colgué.
De	vuelta	 en	mi	 apartamento,	 la	Nada	 colgaba	 aún	de	 la	puerta	del	 pasillo	que

conducía	al	baño.	La	arranqué	brutalmente	de	la	puerta,	la	tiré	al	suelo	y	la	pisoteé.
Me	pareció	lo	más	correcto:	se	había	ido	durante	la	noche	para	visitar	a	la	mujer	de
los	canarios	y	volver	sin	decírmelo,	justo	antes	del	alba.

Dios,	pensé,	plantado	sobre	la	salida	de	baño,	¡ahora	todas	las	jaulas	están	vacías!

rumley	 estaba	 de	 pie	 a	 un	 lado	 del	 Bajo	Nilo,	 el	 cauce	 seco	 del	 río.	 Yo
estaba	 en	 el	 otro.	 Un	 coche	 de	 la	 policía	 y	 la	 camioneta	 de	 la	 morgue

aguardaban	abajo.
—No	te	va	a	gustar	esto	—dijo	Crumley.
Hizo	una	pausa,	esperando	una	señal	para	levantar	la	manta.
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—¿Me	llamó	en	medio	de	la	noche?	—pregunté.
Crumley	meneó	la	cabeza.
—¿Cuánto	hace	que	murió?
—Suponemos	que	unas	ocho	horas.
Hice	un	cálculo	 rápido.	Cuatro	de	 la	mañana.	Cuando	 sonó	el	 teléfono	del	otro

lado	de	 la	 calle,	 en	 la	noche.	Cuando	 llamó	 la	Nada	para	decirme	algo.	Si	 hubiese
corrido	 a	 responder,	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 habría	 salido	 del	 auricular,	 para
decirme…	esto.

Asentí.	Crumley	levantó	la	manta.
La	mujer	de	 los	canarios	en	venta	estaba	y	no	estaba	allí.	Parte	de	ella	se	había

desvanecido	en	la	oscuridad.	Lo	que	quedaba	era	terrible.
Tenía	los	ojos	fijos	en	alguna	espantosa	Nada,	la	cosa	sobre	la	puerta	que	daba	al

pasillo,	 el	 peso	 invisible	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cama.	 La	 boca	 que	 una	 vez	 se	 había
abierto	 para	murmurar	 «Suba,	 entre,	 bienvenido»,	 estaba	 ahora	 abierta	 en	 señal	 de
sobrecogimiento,	de	protesta.	Quería	que	algo	se	fuera	en	seguida,	que	saliera,	¡que
no	se	quedara	allí!

Con	la	manta	entre	los	dedos,	Crumley	me	miró.
—Supongo	que	te	debo	una	disculpa.
—¿Por	qué?
Era	difícil	hablar,	pues,	tendida	entre	nosotros,	la	mujer	miraba	algo	terrorífico	en

el	techo.
—Por	haberlo	adivinado,	tú.	Por	haberlo	dudado.
—No	fue	difícil.	Es	como	cuando	murió	mi	hermano.	Como	cuando	murieron	mi

abuelo	y	mis	tías.	Y	también	mis	padres.	Todas	las	muertes	son	parecidas,	¿no?
—Sí.	—Crumley	dejó	caer	la	manta;	una	nevada	sobre	el	valle	del	Nilo	en	un	día

de	otoño.—	Pero	ésta	es	sólo	una	muerte	sencilla,	muchacho.	No	un	asesinato.	Esa
expresión	es	la	de	cualquiera	que	tenga	un	ataque	y	sienta	que	el	corazón	se	le	sale
del	pecho.

Quise	gritar	mis	objeciones.	Me	mordí	 la	 lengua.	Algo	que	vi	por	el	 rabillo	del
ojo	 hizo	 que	me	volviera	 y	me	 acercara	 a	 las	 pajareras	 vacías.	Hicieron	 falta	 unos
segundos	para	que	él	viera	lo	que	yo	estaba	mirando.

—Santo	Dios	—susurré—,	Hirohito.	Addis	Abeba.	Han	desaparecido.
Me	volví	para	mirar	a	Crumley	y	señalar:
—Alguien	ha	sacado	los	viejos	titulares	de	periódicos	de	las	jaulas.	Quienquiera

que	vino	hasta	aquí,	no	sólo	le	dio	un	susto	de	muerte	sino	que	también	se	llevó	los
periódicos.	 Dios	 mío,	 es	 un	 coleccionista	 de	 souvertirs.	 Apuesto	 a	 que	 tiene	 un
puñado	de	billetes	de	tren	perforados	y	la	cabeza	arrancada	de	Scott	Joplin.

—¿La	qué	de	Scott	Joplin?
Aunque	de	mala	gana,	Crumley	 se	 acercó	 al	 fin	 a	 echar	 un	vistazo	 a	 las	 jaulas

vacías.
—Encuentre	esos	periódicos	y	encontrará	al	coleccionista	—dije.
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—Un	juego	de	niños	—suspiró	Crumley.
Bajé	tras	él	y	pasamos	frente	a	los	espejos	vueltos	hacia	la	pared,	que	no	habían

visto	subir	a	nadie	durante	la	noche	y	no	habían	visto	partir	a	nadie.	Cerca	del	pie	de
la	escalera	estaba	la	ventana	polvorienta	con	el	 letrero.	Por	alguna	razón	que	se	me
escapaba,	 extendí	 el	 brazo	 y	 arranqué	 el	 letrero	 del	marco	 desconchado,	 arreglado
con	cinta	adhesiva.	Crumley	me	observaba.

—¿Me	puedo	quedar	con	esto?	—pregunté.
—Te	dolerá	cada	vez	que	lo	veas	—dijo	Crumley—.	Demonio.	Quédatelo.
Lo	doblé	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.
Arriba,	las	pajareras	no	cantaban	canciones.
El	 juez	 de	 primera	 instancia	 entró,	 empapado	 en	 cerveza	 de	 media	 tarde,	 y

silbando.

abía	 comenzado	 a	 llover.	 Llovía	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 ciudad
mientras	el	coche	de	Crumley	nos	llevaba	lejos	de	la	casa	de	la	mujer,	lejos	de

mi	casa,	lejos	de	los	teléfonos	que	sonaban	en	horas	inoportunas,	lejos	de	la	mar	gris
y	el	recuerdo	de	bañistas	ahogados.	El	parabrisas	del	coche	era	como	un	gran	ojo	que
lloraba	y	 se	 secaba,	 y	volvía	 a	 llorar,	mientras	 el	 limpiaparabrisas	 iba	y	venía	y	 se
detenía,	iba	y	venía	y	se	detenía,	y	chirriaba	para	ir	y	venir	otra	vez.	Yo	miraba	hacia
adelante.

Dentro	de	su	casa	en	la	jungla,	Crumley	me	miró	a	la	cara,	estimó	que	un	brandy
era	más	apropiado	que	una	cerveza,	me	lo	dio,	y	señaló	el	teléfono	con	un	ademán.

—¿Tienes	dinero	para	llamar	a	Ciudad	de	México?
Sacudí	la	cabeza.
—Ahora	lo	tienes	—dijo	Crumley—.	Llama.	Habla	con	tu	chica.	Cierra	la	puerta

y	habla.
Jadeando,	le	estreché	la	mano	hasta	casi	romperle	todos	los	huesos.	Luego	llamé	a

México.
—¡Peg!
—¿Quién	habla?
—Soy	yo,	¡yo!
—Dios	mío,	tienes	una	voz	tan	extraña,	tan	lejana.
—Estoy	lejos.
—Estás	vivo,	gracias	a	Dios.
—Claro.
—Anoche	tuve	un	presentimiento	horrible.	No	pude	dormir.
—¿A	qué	hora,	Peg,	a	qué	hora?
—A	las	cuatro,	¿por	qué?
—Santo	Dios.
—¿Por	qué?
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—Por	nada.	Yo	tampoco	pude	dormir.	¿Cómo	está	Ciudad	de	México?
—Llena	de	muertes.
—Dios	mío,	y	yo	que	creía	que	estaban	todas	aquí.
—¿Qué?
—Nada.	Dios,	qué	alegría	oírte.
—Di	algo.
Dije	algo.
—Dilo	de	nuevo.
—¿Por	qué	gritas,	Peg?
—No	lo	sé.	Sí,	lo	sé.	¡¿Cuándo	me	vas	a	pedir	que	me	case	contigo,	maldita	sea?!
—Peg	—dije,	consternado.
—¿Cuándo?
—¿Con	 treinta	 dólares	 a	 la	 semana,	 cuarenta	 cuando	 tengo	 suerte,	 algunas

semanas	nada,	algunos	meses	ni	un	centavo?
—Haré	voto	de	pobreza.
—Claro.
—Los	haré.	En	diez	días	estaré	en	casa	y	haré	los	dos	votos.
—Diez	días,	diez	años.
—¿Por	qué	siempre	son	las	mujeres	las	que	tienen	que	pedir	la	mano	del	hombre?
—Porque	somos	cobardes	y	más	miedosos	que	vosotras.
—Te	protegeré.
—Vaya	conversación.	—Pensé	en	la	puerta,	en	la	noche	anterior,	y	en	la	cosa	que

colgaba	de	la	puerta	y	en	la	cosa	al	pie	de	mi	cama.—	Más	vale	que	te	des	prisa.
—¿Recuerdas	mi	cara?	—preguntó	Peg	de	pronto.
—¿Qué?
—La	recuerdas,	¿no?,	porque,	Dios,	tan	sólo	hace	una	hora	me	pasó	algo	horrible:

no	podía	recordar	la	tuya,	o	el	color	de	tus	ojos,	y	advertí	lo	estúpida	que	había	sido
al	no	traer	tu	fotografía,	y	no	quedaba	nada.	Me	asusta	la	idea	de	olvidar.	Nunca	me
olvidarás,	¿no?

No	le	dije	que	justo	el	día	anterior	había	olvidado	de	qué	color	tenía	los	ojos,	que
eso	me	había	estremecido	durante	una	hora,	que	era	una	especie	de	muerte,	pero	que
era	incapaz	de	determinar	quién,	Peg	o	yo,	había	muerto	primero.

—¿Te	ayuda	mi	voz?
—Sí.
—¿Estoy	ahí,	contigo?	¿Ves	mis	ojos?
—Sí.
—Por	amor	de	Dios,	apenas	cuelgues	mándame	una	foto.	No	quiero	tener	miedo

otra	vez…
—Lo	único	que	tengo	es	una	horrible	de	fotomatón	de	veinticinco	centavos	que…
—¡Mándala!
—Nunca	debí	venir	aquí	y	dejarte	ahí	solo,	sin	protección.
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—Cualquiera	diría	que	soy	tu	hijo.
—¿Qué	otra	cosa	eres?
—No	lo	sé.	¿El	amor	puede	proteger	a	la	gente,	Peg?
—Tiene	 que	 hacerlo.	 Si	 no	 te	 protege,	 nunca	 perdonaré	 a	 Dios.	 Sigamos

hablando.	Mientras	hablemos,	habrá	amor	y	estarás	bien.
—Ya	 estoy	 bien.	 Gracias	 a	 ti.	 Hoy	me	 sentía	 mal,	 Peg.	 Nada	 serio.	 Algo	 que

comí.	Pero	ya	estoy	bien.
—Cuando	regrese	me	mudaré	a	tu	casa,	digas	lo	que	digas.	Si	nos	casamos,	bien.

Sólo	 tendrás	 que	 habituarte	 a	 mi	 trabajo	 hasta	 que	 termines	 la	 Gran	 Epopeya
Americana,	y	al	diablo,	cállate.	Algún	día,	más	adelante,	¡me	mantendrás!

—¿Me	estás	dando	órdenes?
—Claro	que	sí,	porque	odio	tener	que	colgar	y	quisiera	poder	hablarte	todo	el	día,

y	sé	que	te	está	costando	una	fortuna.	Sigue	hablándome,	dime	las	cosas	que	quiero
oír.

Seguí	hablando.
Luego	 ya	 no	 estuvo	más	 allí,	 sólo	 el	 zumbido	 de	 la	 línea,	 y	 yo	 quedé	 con	mi

pedazo	de	cable	telefónico	de	tres	mil	kilómetros	de	largo	y	un	billón	de	susurros	de
sombra	que	se	demoraban,	que	venían	hacia	mí.	Colgué	antes	de	que	pudieran	llegar
a	mi	oído	y	deslizarse	dentro	de	mi	cabeza.

Abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 para	 encontrar	 a	 Crumley	 aguardando	 frente	 a	 la	 nevera,
buscando	sustento.

—Pareces	 sorprendido	—rió—,	 ¿Olvidaste	 que	 estabas	 en	mi	 casa,	 a	 fuerza	 de
hablar	y	hablar?

—Lo	olvidé	—dije.
Y	 cogí	 todo	 lo	 que	 él	 sacaba	 para	 mí	 de	 la	 nevera;	 la	 nariz	 me	moqueaba,	 el

malestar	del	catarro	era	espantoso.
—Toma	unos	Kleenex,	muchacho	—dijo	Crumley—.	Toda	la	caja.
»Y	ya	que	estás	—añadió—,	dame	el	resto	de	tu	lista.
—Nuestra	lista	—dije.
Entornó	los	ojos,	se	pasó	una	mano	nerviosa	por	la	calva	reciente,	y	asintió.
—Las	próximas	víctimas,	por	orden	de	ejecución.
Cerró	los	ojos,	agobiado.
—Nuestra	lista	—dijo.
No	le	hablé	en	seguida	de	Cal.

ya	 que	 estás…	—Crumley	 sorbió	 otra	 cerveza—,	 escribe	 el	 nombre	 del
asesino.	—Tendría	 que	 ser	 alguien	 que	 conozca	 a	 todo	 el	mundo	 en	Venice,

California	—dije.
—Ése	podría	ser	yo	—dijo	Crumley.	—No	diga	eso.	—¿Por	qué?
—Porque	—dije—	me	asusta.
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H ice	la	lista.
Hice	dos	listas.

De	pronto	descubrí	que	estaba	haciendo	tres	listas.
La	primera	era	corta	y	enumeraba	posibles	asesinos,	pero	yo	no	creía	en	ninguno

de	ellos.
La	 segunda	 era	 Escoja	 una	 Víctima.	Más	 extensa	 que	 la	 anterior,	 nombraba	 a

quienes	podían	desaparecer	a	corto	plazo.
En	medio	de	esta	 lista,	advertí	que	desde	hacía	cierto	tiempo	le	había	echado	el

ojo	 a	 todos	 los	 errabundos	 de	 Venice.	 Así	 que	 escribí	 una	 página	 sobre	 Cal	 el
Peluquero,	antes	de	que	lo	olvidara,	y	otra	sobre	Shrank	corriendo	calle	abajo,	y	otra
sobre	 toda	 esa	 gente	 que	 había	 estado	 conmigo	 en	 la	montaña	 rusa	 y	 había	 caído
lentamente	en	el	 infierno,	¡y	una	más	sobre	el	barco	de	vapor,	el	cine	nocturno	que
atravesaba	el	Styx	y	arremetía	contra	la	Isla	de	los	Muertos	y	luego	(¡inconcebible!)
se	hundía	con	el	señor	Shapeshade!

Redacté	un	sermón	final	sobre	la	señorita	Canto	de	Pájaro,	y	una	página	sobre	los
ojos	de	vidrio,	y	junté	todos	los	folios	y	los	metí	en	mi	Caja	Parlante,	la	caja	que	yo
guardaba	junto	a	la	máquina	de	escribir,	y	desde	donde	las	ideas	me	hablaban	por	la
mañana	 temprano	 para	 decirme	 adonde	 querían	 ir	 y	 qué	 querían	 hacer.	 Medio
dormido,	me	 quedé	 tendido,	 escuchando,	 y	 luego	me	 levanté	 y	 con	 la	máquina	 de
escribir	 fui	 a	 ayudarlas	 a	 ir	 adonde	 más	 necesitaban	 ir	 a	 hacer	 algo	 especial	 y
extravagante;	 así	 se	 escribían	 mis	 historias.	 A	 veces	 era	 un	 perro	 que	 necesitaba
escarbar	en	un	cementerio.	A	veces	era	una	máquina	del	tiempo	que	tenía	que	volver
atrás.	A	veces	era	un	hombre	de	alas	verdes	que	tenía	que	volar	de	noche	para	que	no
lo	vieran.	A	veces	se	trataba	de	mí,	que	echaba	en	falta	a	Peg	en	esa	tumba	que	era	mi
cama.

Devolví	una	de	las	listas	a	Crumley.
—¿Por	qué	no	usaste	mi	máquina	de	escribir?	—preguntó.
—La	suya	todavía	no	está	acostumbrada	a	mí,	y	se	me	cruzaría	en	el	camino.	La

mía	me	lleva	la	delantera,	y	corro	para	alcanzarla.	Lea	eso.
Crumley	leyó	mi	lista	de	posibles	víctimas.
—Demonios	—murmuró—,	 aquí	 está	 la	 mitad	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de

Venice,	el	Club	de	Leones,	el	circo	de	pulgas	amaestradas	y	los	propietarios	de	ferias
de	verano	de	toda	América.

La	dobló	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Por	qué	no	añades	algunos	amigos	del	tiempo	en	que	vivías	en	Los	Ángeles?
Una	rana	de	hielo	saltó	en	mi	pecho.
Pensé	 en	 la	 casa,	 en	 los	 largos	 corredores	 oscuros,	 en	 la	 simpática	 señora

Gutiérrez	y	en	la	encantadora	Fannie.
La	rana	saltó	otra	vez.
—No	diga	eso	—dije.
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—¿Dónde	está	la	otra	lista,	la	de	los	asesinos?	¿Has	incluido	también	la	Cámara
de	Comercio?

Meneé	la	cabeza.
—¿Tienes	miedo	de	mostrármela	porque	estoy	ahí	junto	con	el	resto?	—preguntó

Crumley.
Saqué	la	lista	del	bolsillo,	la	miré	un	rato,	y	la	rompí.
—¿Dónde	está	la	papelera?	—dije.
Mientras	 hablaba,	 la	 niebla	 había	 llegado	 a	 la	 otra	 acera,	 frente	 a	 la	 casa	 de

Crumley.	 Vaciló,	 como	 si	 me	 buscara,	 y	 luego,	 para	 confirmar	 mis	 paranoicas
sospechas,	cruzó	furtivamente	 la	calle	y	cubrió	el	 jardín,	extinguiendo	 los	 farolillos
de	los	naranjos	y	limoneros,	ahogando	las	flores	para	que	cerraran	las	bocas.

—¿Cómo	se	atreve	a	venir	hasta	aquí?	—dije.
—Como	todo	lo	demás	—dijo	Crumley.

ué?	¿Es	el	Loco?
—¡Sí,	señora	Gutiérrez!

—¿Llamo	al	despacho?
—Sí,	señora	Gutiérrez.
—¡Fannie	está	afuera,	gritando	en	el	porche!
—La	oigo,	señora	Gutiérrez…
Lejos,	en	las	 tierras	soleadas	donde	no	hay	niebla,	ni	bruma,	ni	 lluvia,	ni	marea

que	 traiga	 extraños	 visitantes,	 estaba	 la	 casa	 de	 vecindad,	 y	 la	 voz	 de	 soprano	 de
Fannie	llamando	como	la	de	las	sirenas.

—¡Dígale	—la	oí	cantar—	que	tengo	una	nueva	grabación	de	La	flauta	mágica	de
Mozart!

—Dice…
—La	oí,	señora	Gutiérrez.	Dígale	que	gracias	a	Dios	es	una	obra	alegre.
—Dice	que	quiere	que	venga	a	verla,	que	lo	echa	de	menos	y	que	espera	que	la

perdone.
¿Perdonarla?	¿Por	qué?	Traté	de	recordar.
—Dice…
La	voz	de	Fannie	flotó	en	el	aire	cálido	y	claro.
—¡Dígale	que	venga	pero	que	no	traiga	a	nadie!
Aquello	me	dejó	sin	aliento.	Los	fantasmas	de	viejos	helados	se	alzaron	en	mis

venas.	 ¿Cuándo	había	hecho	una	cosa	 así?,	me	pregunté.	 ¿A	quién	creía	que	podía
llevar	conmigo,	sin	invitación?

Y	luego	recordé.
La	bata	colgada	de	 la	puerta,	 tarde	en	la	noche.	Déjala	ahí.	Se	venden	canarios.

No	 traigas	 las	 jaulas	 vacías.	 La	 jaula	 del	 león.	 No	 la	 arrastres	 por	 las	 calles.	 Lon
Chaney.	No	la	quites	de	la	pantalla	para	metértela	en	el	bolsillo.	No	lo	hagas.
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Santo	Dios,	Fannie,	pensé,	¿acaso	la	niebla	rueda	tierra	adentro	hacia	ti?	¿Llegará
la	bruma	a	tu	casa?	¿Llamará	la	lluvia	a	tu	puerta?

Grité	con	tanta	fuerza	por	el	teléfono	que	Fannie	pudo	haberme	oído	desde	abajo.
—Dígale,	 señora	 Gutiérrez,	 que	 iré	 solo.	 Solo.	 Pero	 dígale	 que	 no	 puedo

asegurarle	que	vaya.	No	tengo	un	centavo,	ni	siquiera	para	el	billete	de	 tren.	Quizá
vaya	mañana…

—Fannie	dice	que	si	viene	le	dará	dinero.
—Magnífico,	pero	mientras…	vacíos,	los	bolsillos.
En	ese	preciso	momento	vi	al	cartero	que	cruzaba	la	calle	y	metía	un	sobre	en	mi

buzón.
—Espere	un	minuto	—grité,	y	corrí.
La	carta	era	de	Nueva	York	y	dentro	había	un	cheque	de	30	dólares	por	un	cuento

que	yo	acababa	de	vender	a	Bizarre	Tales:	la	historia	de	un	hombre	asustado	a	quien
el	 viento	 había	 seguido	 alrededor	 del	 mundo	 desde	 el	 Himalaya	 y	 ahora	 quería
robarle	el	alma,	le	sacudía	y	golpeaba	la	casa	tarde	en	la	noche.

Volví	corriendo	al	teléfono	y	grité:	—Si	llego	al	banco	antes	de	que	cierre…	¡iré
esta	noche!

Fannie	 escuchó	 la	 traducción	 y	 cantó	 tres	 notas	 de	 Lakmé	 antes	 de	 que	 la
traductora	colgara.

Corrí	al	banco.
Niebla	funesta	—pensé—,	no	subas	al	tren	antes	que	yo	para	ir	a	casa	de	Fannie.

i	el	muelle	era	un	gran	Titanic	a	punto	de	topar	con	un	iceberg	en	la	noche
—la	 gente	 estaba	 ocupada	 reordenando	 las	 sillas	 de	 la	 cubierta—	 y	 alguien

cantaba	 Nearer	 My	 God	 to	 Thee	 mientras	 apretaba	 el	 émbolo	 del	 detonador	 de
dinamita…

Entonces	la	casa	de	vecindad	de	la	esquina	de	Temple	y	Figueroa	seguía	a	flote	en
medio	 del	 barrio,	 con	 cortinas,	 gente	 y	 ropa	 interior	 colgando	 de	 casi	 todas	 las
ventanas,	las	prendas	batidas	hasta	morir	en	las	máquinas	de	los	porches	traseros,	y	el
olor	de	los	tacos	y	la	carne	en	conserva	en	todos	los	pasillos.

En	cierto	modo,	era	una	pequeña	isla	de	Ellis,	llevando	a	la	deriva	a	gente	de	unos
dieciséis	países.	Los	sábados	por	la	noche	había	festivales	de	enchilada	en	la	planta
alta,	 y	 farándulas	 de	 conga	 que	 bailaban	 a	 través	 de	 los	 corredores,	 pero	 la	mayor
parte	 de	 la	 semana	 las	 puertas	 permanecían	 cerradas	 y	 la	 gente	 volvía	 temprano
porque	 todos	 trabajaban	 en	 los	 almacenes	 de	 ropa	 o	 en	 las	 tiendas	 de	 ocasión,	 del
centro	del	pueblo,	o	en	lo	que	quedaba	de	las	industrias	de	Defensa	en	el	valle,	o	en	la
calle	Olivera,	vendiendo	joyas	de	pacotilla.

Nadie	estaba	a	cargo	de	la	casa.	La	propietaria,	la	señora	O’Brien,	venía	de	visita
lo	menos	posible;	tenía	miedo	de	los	ladrones	de	bolsos	y	de	echar	a	perder	una	vida
virtuosa	de	 setenta	y	dos	 años.	Si	 alguien	gobernaba	 la	 casa,	 era	Fannie	Florianna,
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quien	 desde	 un	 balcón	 de	 ópera	 de	 la	 primera	 planta	 podía	 canturrear	 órdenes	 con
tanta	 dulzura	 que	 incluso	 los	 chicos	 de	 la	 sala	 de	 billar	 de	 enfrente	 dejaban	 de
pavonearse	como	gallos	y	palomos,	y	venían,	taco	en	mano,	a	agitar	la	mano	y	gritar
«¡Ole!».

Había	 tres	 chinos	 en	 la	 planta	 baja,	 junto	 con	 los	 chicanos	 de	 siempre,	 y	 en	 la
primera	planta	un	caballero	japonés	y	seis	jóvenes	de	México	que	tenían	un	traje	de
color	 de	 helado	 de	 crema,	 y	 se	 turnaban	 para	 ponérselo,	 una	 noche	 por	 semana.
También	había	algunos	portugueses,	un	vigilante	nocturno	de	Haití,	dos	vendedores
de	Filipinas,	y	más	chicanos.	La	señora	Gutiérrez,	con	el	único	teléfono	del	edificio,
vivía	allí,	sí,	en	la	primera	planta.

La	segunda	planta	albergaba	sobre	todo	a	Fannie	y	sus	ciento	noventa	kilos,	junto
con	dos	viejas	hermanas	solteronas,	de	España,	un	vendedor	de	bisutería,	de	Egipto,	y
dos	damas	de	Monterrey	que	—se	rumoreaba—	vendían	sus	encantos	a	bajo	precio	a
cualquier	jugador	de	billar	perdido	y	lascivo	que	subiera	las	escaleras	por	casualidad,
titubeando,	de	noche,	los	viernes.	Cada	rata	a	su	guarida,	como	decía	Fannie.

Me	sentí	contento	de	estar	frente	al	edificio	al	atardecer,	contento	de	oír	todas	las
radios	 encendidas	 desde	 todas	 las	 ventanas,	 contento	 de	 oler	 todos	 los	 olores	 de
cocina	y	oír	la	risa.

Contento	de	entrar	y	encontrarme	con	toda	la	gente.

as	 vidas	 de	 ciertas	 gentes	 pueden	 ser	 resumidas	 con	 tanta	 rapidez	 que	 al
final	no	son	más	que	una	puerta	cerrada	de	golpe,	o	alguien	que	tose	fuera,	en

una	calle	oscura,	tarde	en	la	noche.
Uno	echa	un	vistazo	por	la	ventana;	la	calle	está	vacía.	Quienquiera	que	tosió	ya

no	está.
Hay	quienes	viven	hasta	los	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años,	pero,	como	nadie	les

presta	atención,	tienen	una	vida	breve,	como	la	llama	de	una	vela,	pequeña	hasta	ser
invisible.

Había	diversas	personas	de	ese	género,	visibles	o	medio	visibles,	en	el	interior	o
en	los	alrededores	de	la	casa,	que	vivían	allí	sin	vivir	exactamente	allí.

Sam,	y	Jimmy,	y	Pietro	Massinello,	y	ese	ciego	tan	especial,	Henry,	negro	como
los	pasillos	por	los	que	deambulaba	con	orgullo	de	negro.

Todos	o	casi	 todos	desaparecían	en	pocos	días,	y	cada	uno	de	manera	diferente.
Desaparecían	 con	 tanta	 regularidad	y	diversidad,	 que	nadie	 se	 enteraba.	 Incluso	yo
casi	pasé	por	alto	la	importancia	de	aquellos	últimos	adioses.

Sam.
Sam	 era	 un	 inmigrante	 clandestino	 que	 había	 venido	 de	México	 a	 lavar	 platos,

mendigar	una	moneda,	comprar	vino	barato,	y	caer	tendido	diñante	días.	Y	luego	se
levantaba	 como	 un	 muerto	 viviente	 a	 lavar	 más	 platos,	 suplicar	 más	 monedas,	 y
hundirse	 en	 el	 vino,	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón.	 Hablaba	 un	 mal
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español	 y	 un	 peor	 inglés,	 porque	 lo	 que	 decía	 pasaba	 siempre	 por	 el	 filtro	 del
moscato.	Nadie	sabía	qué	decía,	a	nadie	le	importaba.	Dormía	en	el	sótano,	libre	de
peligros.

Eso	en	cuanto	a	Sam.
A	Jimmy	tampoco	se	le	entendía,	no	como	resultado	de	la	bebida	sino	porque	le

habían	robado	la	dentadura.	Los	dientes	de	Jimmy,	proporcionados	gratuitamente	por
el	 ambulatorio	municipal,	 desaparecieron	 una	 noche	 en	 que	 se	 descuidó	 y	 pagó	 la
entrada	de	un	refugio	nocturno	en	una	calle	principal.	Había	puesto	los	dientes	en	un
vaso	 de	 agua	 junto	 a	 la	 almohada.	 Cuando	 despertó,	 había	 perdido	 para	 siempre
aquella	gran	sonrisa	blanca.	Jimmy,	boquiabierto	pero	jovial	por	la	ginebra,	volvió	a
la	 casa	 enseñando	 unas	 encías	 rosadas	 y	 riendo.	 Sin	 dentadura	 y	 con	 acento	 de
inmigrante	 checo,	 era,	 como	Sam,	 ininteligible.	Dormía	 en	 las	bañeras	vacías	 a	 las
tres	de	la	mañana,	y	de	día	hacía	extraños	trabajos	en	los	alrededores,	riéndose	mucho
de	nada	en	particular.

Eso	en	cuanto	a	Jimmy.
Pietro	 Massinello	 era	 un	 circo	 unipersonal	 al	 que	 se	 le	 permitía,	 como	 a	 los

demás,	 trasladar	 la	 exhibición	 de	 perros,	 gatos,	 gansos	 y	 pericos	 que	 en	 el	 verano
vivían	 en	 el	 tejado,	 a	 la	 atestada	 habitación	 del	 sótano	 en	 la	 que	 sobrevivían	 en
diciembre,	año	tras	año,	en	una	mezcolanza	de	ladridos,	cacareos,	alborotos	y	siestas.
Podía	vérsele	corriendo	por	las	calles	de	Los	Ángeles	seguido	de	un	rebaño	de	bestias
sumisas,	 los	 perros	 retozando,	 un	 pájaro	 en	 cada	 hombro,	 un	 pato	 pisándole	 los
talones,	 mientras	 cargaba	 un	 fonógrafo	 portátil	 que	 instalaba	 en	 las	 esquinas	 para
tocar	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena	y	hacer	bailar	a	los	perros	para	cualquiera	que
le	 echara	 unos	 centavos.	 Era	 un	 hombre	 diminuto	 con	 cascabeles	 en	 el	 sombrero,
rímel	negro	alrededor	de	los	grandes	ojos	lunáticos	e	inocentes,	y	carillones	cosidos	a
los	puños	y	las	solapas	de	la	chaqueta.	No	hablaba	a	la	gente:	cantaba.

El	 letrero	en	 la	puerta	de	 la	atestada	habitación	del	 sótano	 rezaba:	gerente,	y	el
lugar	estaba	inundado	de	amor,	el	amor	que	los	animales	maravillosamente	tratados,
acariciados	y	mimados	dispensaban	al	increíble	dueño.

Eso	en	cuanto	a	Massinello	Pietro.
Henry,	el	ciego	de	color,	era	aún	más	especial.	Especial	no	sólo	porque	hablaba

límpida	 y	 claramente,	 sino	 también	 porque	 atravesaba	 erguido	 nuestras	 vidas	 y
sobrevivía	cuando	los	otros	se	habían	hundido	en	la	noche	sin	tambores	ni	trompetas.

uando	traspasé	el	umbral	de	la	planta	baja,	él	me	esperaba.
Me	 esperaba	 en	 la	 oscuridad,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 la	 cara	 tan

negra	que	parecía	invisible.
Fueron	sus	ojos,	ciegos	pero	bordeados	de	blanco,	lo	que	me	asustó.
Me	quedé	sin	aliento,	temblando.
—Henry,	¿eres	tú?
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—Te	asusté,	¿no?	—Henry	sonrió	y	 luego	 recordó	qué	 lo	había	 traído.—	Te	he
estado	 esperando	—dijo,	 bajando	 la	 voz,	mirando	 alrededor	 como	 si	 efectivamente
pudiese	ver	las	sombras.

—¿Pasa	algo,	Henry?
—Sí.	No.	No	 lo	 sé.	Las	 cosas	 están	 cambiando.	Esta	 vieja	 casa	 ya	 no	 es	 la	 de

antes.	La	gente	anda	nerviosa.	Incluso	yo.
Vi	 que	 su	mano	 derecha	 tanteaba	 tocando	 y	 enderezando	 un	 rayado	 bastón	 de

menta.	Nunca	hasta	entonces	lo	había	visto	con	un	bastón.	Mi	mirada	descendió	hasta
la	punta,	redondeada	por	lo	que	parecía	una	masa	considerable	de	plomo.	No	era	un
bastón	de	ciego.	Era	un	arma.

—Henry	—susurré.
Y	 permanecimos	 así	 un	 momento,	 mientras	 yo	 lo	 examinaba	 y	 veía	 lo	 que

siempre	había	estado	ahí.
Henry,	el	ciego.
Henry	lo	había	memorizado	todo.	Orgulloso	como	era,	había	contado	y	era	capaz

de	recordar	cada	paso	de	esta	manzana,	y	de	la	siguiente,	y	de	la	siguiente,	y	cuántos
pasos	había	que	dar	para	atravesar	tal	o	cual	intersección.	Y	podía	citar	con	soberana
certeza	los	nombres	de	las	calles	por	los	humos	y	olores	de	la	carnicería,	el	puesto	del
lustrabotas,	 la	 farmacia	 o	 el	 salón	 de	 billar.	 E	 incluso	 cuando	 las	 tiendas	 estaban
cerradas,	 «veía»	 el	 aroma	 de	 los	 pepinillos	 kosher,	 de	 las	 cajas	 de	 cigarrillos,	 del
marfil	africano	de	las	bolas	de	billar,	o	la	bocanada	afrodisíaca	del	puesto	de	gasolina
cuando	 algún	depósito	 desbordaba;	 y	Henry	 caminaba,	mirando	 hacia	 adelante,	 sin
gafas	 negras,	 sin	 bastón,	 contando	 los	 pasos,	 y	 giraba	 para	 entrar	 en	 Al’s	 Beer,
avanzaba	con	paso	seguro	e	inexorable	entre	las	abarrotadas	mesas	hasta	un	taburete
de	piano,	se	sentaba	y	extendía	la	mano	hacia	la	cerveza	que	Al	ya	había	puesto	allí
automáticamente,	 y	 tocaba	 tres	 piezas	—con	 un	Maple	 LeafRag	 tristemente	 mejor
que	el	de	Cal	el	peluquero—,	y	bebía	 la	cerveza	y	salía	a	una	noche	que	dominaba
gracias	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 pasos,	 camino	 a	 casa,	 respondiendo	 a	 voces	 invisibles,
saludando	a	la	gente,	orgulloso	de	su	genio	de	postigos	cerrados,	guiado	únicamente
por	 la	 nariz	 y	 las	 piernas	 firmes	 y	 musculosas	 tras	 quince	 kilómetros	 de	 marcha
cotidiana.

Si	uno	lo	ayudaba	a	cruzar	la	calle,	error	que	cometí	una	vez,	apartaba	el	codo	de
un	tirón	y	te	miraba	con	tanta	cólera	que	se	te	encendían	las	mejillas.

—No	me	toque	—susurraba—.	No	me	confunda.	Me	ha	hecho	perder	la	cuenta.
¿Por	dónde	iba?	—Corría	los	abalorios	de	algún	ábaco	en	las	tinieblas	de	la	cabeza.—
Sí.	Ya	 sé.	Treinta	y	 cinco	de	 frente	y	después	 treinta	y	 siete.	—Y	continuaba	 solo,
dejándote	allí,	en	la	curva,	para	reemprender	su	propia	caminata,	treinta	y	cinco	pasos
para	 atravesar	 Temple	 en	 esta	 dirección,	 luego	 treinta	 y	 siete	 en	 la	 otra,	 sobre
Figueroa.	Un	bastón	invisible	marcaba	el	ritmo	para	él.	Caminaba	al	paso,	por	Dios
Santo,	caminaba	realmente	al	paso.

Y	era	Henry	Sin	Apellido,	Henry	el	Ciego,	que	oía	el	viento	y	conocía	las	grietas

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	la	acera	y	aspiraba	el	polvo	de	la	casa	en	la	noche,	el	primero	en	avisar	que	había
algo	en	 la	escalera,	que	 la	medianoche	pesaba	demasiado	sobre	el	 tejado,	o	que	un
sudor	malsano	impregnaba	los	pasillos.

Y	 allí	 estaba	 ahora,	 adosado	 al	 resquebrajado	 yeso	 de	 la	 entrada,	 en	 la	 negra
noche	que	reinaba	en	el	exterior	y	en	los	pasillos.	Parpadeó	y	cerró	los	ojos;	las	fosas
nasales	 se	 le	 ensancharon;	 pareció	 doblar	 un	 poco	 las	 rodillas	 como	 si	 le	 hubieran
pegado	 en	 la	 cabeza.	 El	 bastón	 se	 le	 crispó	 entre	 los	 dedos	 negros.	 Escuchaba,
escuchaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 volví	 para	 escrutar	 el	 largo	 y	 profundo	 pasillo
hasta	el	otro	extremo	de	la	casa,	donde	la	puerta	trasera	permanecía	abierta	y	donde,
allí	también,	aguardaba	la	noche.

—¿Qué	ocurre,	Henry?	—volví	a	preguntar.
—¿Me	 prometes	 que	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 Florianna?	 Fannie	 se	 pone	 nerviosa,	 le

cuentas	demasiadas	cosas	malas.	¿Me	lo	prometes?
—No	la	pondré	nerviosa,	Henry.
—¿Dónde	has	estado	estos	últimos	días?
—Tenía	mis	 propios	 problemas,	Henry,	 y	 estaba	 sin	 blanca.	 Podía	 haber	 hecho

auto-stop,	pero…	bueno.
—Han	ocurrido	muchas	cosas	en	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Pietro,	él	y

sus	perros	y	pájaros	y	gansos.	¿Has	visto	los	gatos?
—¿Qué	le	ocurre?
—Alguien	 lo	 ha	 denunciado,	 han	 llamado	 a	 la	 policía.	Un	 fastidio,	 dijeron.	 La

policía	vino,	se	llevó	los	animales,	se	lo	llevaron	a	él.	Pudo	regalar	unos	cuantos	a	los
amigos.	Tengo	un	gato	en	mi	habitación.	La	señora	Gutiérrez	 tiene	un	perro	nuevo.
Cuando	se	lo	llevaron,	Pietro	lloraba.	Jamás	oí	llorar	tanto	a	un	hombre.	Fue	horrible.

—¿Quién	 lo	 denunció,	 Henry?	 —Yo	 también	 estaba	 transtornado.	 Veía	 a	 los
perros	que	adoraban	a	Pietro,	a	los	gatos	y	los	gansos	que	lo	seguían,	a	los	canarios
en	 el	 sombrero	 tintineante,	 y	 lo	 veía	 a	 él,	 que	había	 bailado	 en	 las	 esquinas	de	 las
calles	durante	la	mitad	de	mi	vida.

—¿Quién	lo	denunció?
—El	problema	es	que	nadie	lo	sabe.	Los	policías	llegaron,	dijeron	«¡Por	aquí!»,	y

se	acabó.	Los	animales	desaparecieron	y	Pietro	fue	a	la	cárcel,	un	fastidio,	o	quizás
armó	un	escándalo	ahí	afuera,	le	pegó	a	alguien,	golpeó	a	un	policía.	Nadie	lo	sabe.
Pero	alguien	lo	hizo.	Eso	no	es	todo…

—¿Qué	más?	—dije,	apoyándome	contra	la	pared.
—Sam.
—¿Qué	ocurre	con	él?
—Está	en	el	hospital.	La	bebida.	Alguien	le	dio	dos	cuartos	de	aguardiente	y	el

muy	imbécil	se	lo	tomó.	¿Cómo	lo	llaman?	¿Alcoholismo	agudo?	Si	sigue	con	vida
mañana,	es	por	voluntad	de	Dios.	Nadie	sabe	quién	le	dio	el	aguardiente.	Y	después
está	Jimmy,	¡lo	peor!

—Dios	—murmuré—.	Deja	que	me	siente.	—Me	senté	al	pie	de	la	escalera	que
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conducía	a	la	primera	planta.—	Sin	novedades	o	cómo	murió	el	perro.
—¿Eh?
—Un	viejo	disco	de	setenta	y	ocho	de	cuando	yo	era	niño.	Sin	novedades	o	cómo

murió	el	perro.	El	perro	ha	comido	forraje	quemado	en	el	granero	quemado.	¿Cómo
se	 incendió	 el	 granero?	 El	 viento	 arrastró	 las	 chispas	 de	 la	 casa,	 que	 quemaron	 el
granero.	 ¿Las	 chispas	 de	 la	 casa?	 Vinieron	 de	 la	 casa,	 de	 las	 velas	 alrededor	 del
féretro.	 ¿Velas	 alrededor	del	 féretro?	Murió	 el	 tío	de	 alguien.	Y	así	 sucesivamente.
Termina	con	el	perro	que	come	forraje	quemado	y	se	muere.	Eso	es.	Sin	novedades	o
cómo	murió	el	perro.	Lo	que	me	cuentas	me	está	deprimiendo,	Henry,	 lo	 siento	de
veras.

—Haces	 bien	 en	 sentirlo;	 ahora	 me	 refiero	 a	 Jimmy.	 Sabes	 que	 duerme	 en
cualquier	parte,	 y	que	una	vez	por	 semana	 sube	al	 segundo	piso	para	desvestirse	y
darse	un	baño.	También	se	baña	en	la	planta	baja,	¡desde	luego!	Bueno,	se	metió	en	la
bañera	llena,	borracho,	se	dio	vuelta	y	se	ahogó.

—Se	ahogó.
—Se	 ahogó.	 ¿No	 es	 una	 idiotez?	 ¿No	 es	 un	 epitafio	 horrible	 para	 una	 piedra

sepulcral,	 salvo	que	no	 habrá	 piedra	 sepulcral?	La	 fosa	 común.	Encontrado	 en	una
bañera	 llena	de	agua	sucia.	Se	dio	vuelta,	 tan	borracho	que	se	hundió	en	un	último
sueño.	Ahogado.

—Dios	mío	—dije,	sofocando	una	risa	y	un	sollozo.
—Sí,	haces	bien	en	nombrar	a	Dios.	Dios	se	apiade	de	nosotros	—dijo	Henry	con

voz	 temblorosa—.	 ¿Ves	 ahora	 por	 qué	 no	 quiero	 que	 se	 lo	 digas	 a	 Fannie?	 Se	 lo
haremos	 saber,	 una	 cosa	 por	 vez,	 y	 retrasándolo	 semanas.	Massinello	 Pietro	 en	 la
cárcel,	los	perros	perdidos	para	siempre,	los	gatos	expulsados,	los	gansos	cocinados.
Sam	en	el	hospital.	Jimmy	ahogado.	¿Y	yo?	Fíjate	en	este	pañuelo,	todo	mojado	por
mis	ojos,	hecho	una	bola	por	mi	puño.	No	me	siento	bien.

—Nadie	se	siente	muy	bien	ahora.
—Ahora.	 —Henry	 tendió	 la	 mano	 sin	 vacilar	 hacia	 mi	 voz	 y	 me	 apretó

dulcemente	el	hombro.—	Termina	de	subir	y	muéstrate	alegre.	Con	Fannie.

olpeé	 a	 la	 puerta	 de	 Fannie.	—Gracias	 a	 Dios	—la	 oí	 gritar.	 Un	 barco
remontó	el	río,	abrió	la	puerta,	y	regresó	corriente	abajo	por	el	linóleo.

Tan	 pronto	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón,	 me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 preguntó:	 —¿Qué
ocurre?

—¿Qué	 ocurre?	Oh.	—Me	 volví	 y	miré	 el	 pomo	 que	 aún	 tenía	 en	 la	mano.—
¿Siempre	dejas	la	puerta	abierta?

—¿Y	por	qué	no?	¿Quién	querría	venir	a	tomar	la	Bastilla	por	asalto?	—Pero	no
se	rió.	Estaba	alerta.	Como	Henry,	tenía	un	olfato	poderoso.	Y	yo	estaba	transpirando.

Cerré	la	puerta	y	me	hundí	en	una	silla.
—¿Quién	ha	muerto?	—dijo	Fannie.
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—¿Qué	quieres	decir?	—dije,	tartamudeando.
—Parece	que	vinieras	de	un	funeral	chino	y	comenzaras	a	tener	hambre	otra	vez.

—Intentó	sonreír	y	guiñarme	un	ojo.
—Oh	—pensé	rápidamente—.	Henry	me	acaba	de	dar	un	susto	en	el	pasillo,	eso

es	todo.	Ya	conoces	a	Henry.	Vas	por	un	pasillo	y	no	lo	reconoces	en	la	oscuridad.
—Eres	un	pésimo	mentiroso	—dijo	Fannie—.	¿Dónde	has	estado?	Estoy	exhausta

de	esperar	a	que	vengas	a	visitarme.	¿Alguna	vez	te	has	cansado,	te	has	extenuado	a
fuerza	de	esperar?	Te	he	esperado,	mi	querido	niño,	y	he	 tenido	miedo	por	 ti.	¿Has
estado	triste?

—Muy	triste,	Fannie.
—Ya.	Lo	sabía.	A	causa	de	ese	hombre	espantoso	de	la	jaula	de	leones,	¿verdad?

¿Con	qué	derecho	te	entristece?
—No	lo	pudo	evitar,	Fannie.	—Suspiré.—	Supongo	que	hubiese	preferido	estar

en	la	taquilla	de	la	Pacific	Electric	contando	confeti.
—Bueno,	 Fannie	 te	 animará.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 poner	 la	 púa	 en	 ese	 disco,

querido?	 Sí,	 ése,	 Mozart,	 para	 bailar	 y	 cantar.	 Tenemos	 que	 invitar	 a	 Pietro
Massinello	uno	de	estos	días,	¿no	te	parece?	Le	gusta	mucho	La	flauta	mágica,	y	le
diremos	que	traiga	sus	animales.

—Sí,	Fannie	—dije.
Puse	la	púa	sobre	un	disco	que	emitió	un	siseo	promisorio.
—Mi	pobre	muchacho	—dijo	Fannie—.	Pareces	verdaderamente	triste.

lguien	rascó	débilmente	la	puerta.
—Es	Henry	—dijo	Fannie—.	Nunca	llama.

Fui	hacia	la	puerta	pero	antes	de	que	pudiera	abrirla	la	voz	de	Henry	dijo,	del	otro
lado:	—Soy	yo.

Abrí	y	Henry	aspiró.	—Goma	de	mascar	de	menta.	Es	por	eso	que	te	reconozco.
¿Nunca	mascas	otra	cosa?

—Ni	siquiera	tabaco.
—Ha	llegado	tu	taxi	—dijo	Henry.
—¿Mi	qué?
—¿Desde	 cuándo	 puedes	 permitirte	 un	 taxi?	 —preguntó	 Fannie,	 las	 mejillas

rosadas,	los	ojos	brillantes.	Habíamos	pasado	dos	gloriosas	horas	con	Mozart	y	el	aire
mismo	era	luminoso	alrededor	de	la	gruesa	dama—.	¿Eh?

—Sí,	 desde	 cuándo	 me	 puedo	 permitir…	 —dije,	 pero	 me	 interrumpí,	 porque
Henry,	desde	afuera,	estaba	meneando	la	cabeza:	no.	Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Es	tu	amigo	—dijo—.	El	taxista	de	Venice,	te	conoce.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije,	frunciendo	el	entrecejo—.	Si	tú	lo	dices.
—Oh,	 lo	 olvidaba.	 Esto	 es	 para	 Fannie.	 Pietro	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 dé.	 Está	 tan

atestado	ahí	abajo,	que	no	hay	lugar	para	éste.
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Me	entregó	un	gato	gordo	y	moteado,	que	ronroneaba.
Cogí	la	dulce	carga	y	se	la	entregué	a	Fannie,	que	también	se	puso	a	ronronear.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	—exclamó,	 contenta	 con	Mozart	 y	 el	 gato—.	 ¡Qué	 gato	 de

ensueño,	qué	ensueño!
Henry	 la	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 despidió	 de	 mí	 del	 mismo

modo,	y	se	alejó	por	el	pasillo.
Fui	a	abrazar	fuertemente	a	Fannie.
—Escucha,	escúchale	el	motor	—exclamó,	alzando	el	gato	para	besarlo.
—Cierra	con	llave,	Fannie	—dije.
—¿Qué?	—dijo	ella—.	¿Qué?
Abajo	encontré	a	Henry	esperando	aún	en	 la	oscuridad,	pegado	a	 la	pared,	casi

invisible.
—Henry,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	estás	haciendo?
—Escuchando	—dijo.
—¿Escuchando?	¿Qué?
—Esta	casa,	este	lugar.	Calla.	Cuidado.	Eso.
El	bastón	se	alzó	y	señaló	como	una	antena	el	otro	extremo	del	pasillo.
—Eso.	¿Lo…	oyes?
Lejos,	 sopló	 el	 viento.	 Lejos,	 una	 brisa	 erraba	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 vigas

gimieron,	asentándose.	Alguien	respiró.	Una	puerta	crujió.
—No	oigo	nada.
—Es	porque	estás	esforzándote.	No	 te	esfuerces.	Simplemente	 sé.	Simplemente

escucha.	Eso.
Escuché	y	un	escalofrío	me	bajó	por	la	espalda.
—Hay	alguien	—susurró	Henry—.	Alguien	que	no	es	de	aquí.	Lo	noto.	No	soy

ningún	idiota.	Alguien	ahí	arriba,	deambulando,	con	malas	intenciones.
—No	puede	ser,	Henry.
—Es	—dijo	en	voz	baja—.	Te	lo	dice	un	ciego.	Hay	un	intruso.	Palabra	de	Henry.

No	me	creen	y	ruedan	escaleras	abajo	o…
Se	ahogan	en	la	bañera,	pensé.	Pero	dije:	—¿Te	vas	a	quedar	aquí	toda	la	noche?
—Alguien	tiene	que	vigilar.
¿Un	ciego?,	pensé.
Me	 leyó	 la	 mente.	 Asintió.	 —El	 viejo	 Henry,	 claro.	 Ahora	 vete.	 Es	 un	 gran

Duesenberg	con	olor	a	lujo,	afuera.	No	es	un	taxi.	Te	mentí.	¿Quién	podría	recogerte
tan	tarde?	¿Conoces	a	alguien	con	un	coche	de	lujo?

—A	nadie.
—Vete.	Yo	velaré	por	Fannie.	Pero,	¿ahora	quién	velará	por	Jimmy?	Ni	siquiera

Jim.	Ni	siquiera	Sam…
Empecé	a	cruzar	de	una	noche	a	otra.
—Ah,	una	última	cosa.
Me	detuve.	Henry	dijo:
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—¿Cuál	 es	 la	 mala	 noticia	 que	 trajiste	 esta	 noche	 y	 no	 dijiste?	 Ni	 a	 mí	 ni	 a
Fannie.

Me	quedé	sin	aliento.
—¿Cómo	lo	sabías?
Pensé	 en	 la	 anciana	 que	 se	 hundía	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 en	 silencio,	 envuelta	 en

sábanas,	 sin	que	nadie	 la	 viera.	Pensé	 en	Cal,	 la	 tapa	del	 piano	 cerrada	 sobre	unas
manos	de	hojas	de	arce.

—A	 pesar	—me	 explicó	 Henry—	 de	 que	 mascas	 goma	 de	 menta,	 esta	 noche
tenías	 amargo	 el	 aliento,	muchacho.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 digieres	 como	 es
debido.	Lo	que	quiere	decir	que	ha	sido	un	mal	día	para	los	escritores	desarraigados
que	vienen	al	interior.

—Ha	sido	un	mal	día	para	todos,	Henry.
—Yo	 sigo	 resoplando.	 —Henry	 se	 enderezó	 y	 sacudió	 el	 bastón	 hacia	 los

corredores	 cada	 vez	 más	 oscuros	 en	 los	 que	 se	 consumían	 las	 bombillas	 y	 se
extinguían	las	almas.—	Henry,	el	perro	guardián.	En	cuanto	a	ti…,	¡fuera!

Salí	 y	 fui	 hacia	 algo	 que	 no	 sólo	 tenía	 el	 olor	 sino	 también	 el	 aspecto	 de	 una
limusina	Duesenberg,	modelo	1928.

ra	la	limusina	de	Constance	Rattigan.
Era	tan	larga,	deslumbrante	y	hermosa	como	la	vitrina	de	una	tienda	de	la

Quinta	Avenida,	en	el	lado	equivocado	de	la	ciudad.
La	puerta	trasera	estaba	abierta.	El	chófer	estaba	en	el	asiento	de	delante,	la	gorra

encasquetada	 hasta	 los	 ojos.	 Fingió	 no	 verme.	 Traté	 de	 que	 me	 mirase,	 pero	 la
limusina	aguardaba,	el	motor	zumbaba,	y	yo	estaba	perdiendo	tiempo.

Nunca	había	subido	a	un	vehículo	semejante.
Podía	ser	mi	primera	y	última	oportunidad.
Entré	de	un	salto.
Apenas	 toqué	 el	 asiento	 trasero,	 la	 limusina	 se	 alejó	 de	 la	 curva	 con	 un	 largo

deslizamiento	 de	 boa	 constrictor.	 La	 puerta	 trasera	 se	 cerró	 detrás	 de	 mí	 y	 ya
alcanzábamos	 los	noventa	antes	de	pasar	 la	primera	manzana.	Devoramos	 la	cuesta
de	Temple	Hill	 a	unos	ciento	veinte	por	hora.	Logramos	pasar	 todos	 los	 semáforos
verdes	 hasta	 Vermont,	 donde	 giramos	 en	Wilshire	 para	 encaminarnos	 rápidamente
hacia	Westwood	sin	ninguna	razón	en	particular,	quizá	porque	era	pintoresco.

Yo	iba	sentado	en	el	asiento	trasero	como	Robert	Armstrong	en	el	regazo	de	King
Kong,	 jactándome	 y	 murmurando	 entre	 dientes,	 consciente	 de	 a	 dónde	 iba,	 pero
preguntándome	acerca	de	las	razones	por	las	que	merecía	todo	eso.

Luego	recordé	las	noches	en	que	había	subido	a	ver	a	Fannie	y	había	descubierto
en	 el	 aire,	 frente	 a	 su	 casa,	 este	 mismísimo	 olor	 a	 Chanel,	 a	 cuero	 y	 a	 noches
parisinas.	Constance	Rattigan	había	pasado	por	allí	hacía	apenas	unos	minutos.	Nos
habíamos	salvado	de	chocar	por	uno	o	dos	pelos	de	visón	y	una	exhalación	de	Grand
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Marnier.
Cuando	nos	aprestábamos	a	doblar	en	Westwood,	pasamos	junto	a	un	cementerio

situado	 de	 tal	 manera	 que	 si	 uno	 no	 tenía	 cuidado	 se	 metía	 en	 un	 parque	 de
estacionamiento.	 ¿O	 era	 que,	 algunos	 días,	 buscando	 un	 sitio	 donde	 estacionar	 a
veces	uno	se	metía	entre	las	tumbas?	Era	desconcertante.

Antes	de	que	pudiera	pensarlo,	el	cementerio	y	el	parque	habían	quedado	atrás	y
estábamos	a	medio	camino	de	la	playa.

En	 Venice	 y	 en	 Windward,	 tomamos	 el	 camino	 de	 la	 playa	 hacia	 el	 sur.
Silenciosos	y	rápidos	como	un	leve	aguacero,	pasamos	a	corta	distancia	de	mi	casa.
Vi	que	un	débil	resplandor	iluminaba	la	ventana	junto	a	mi	máquina	de	escribir.	Me
pregunto	si	estoy	allí,	soñando	todo	esto,	pensé.	Y	dejamos	atrás	mi	cabina	telefónica
desierta,	 con	 Peg	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea
silenciosa.	Peg,	pensé,	¡si	pudieras	verme!

Nos	 desviamos	 para	 pasar	 detrás	 de	 la	 gran	 fortaleza	morisca,	 de	 una	 blancura
ósea;	era	exactamente	medianoche	cuando	la	limusina	se	detuvo	con	la	facilidad	con
que	una	ola	muere	en	la	orilla.	La	puerta	se	cerró	y	el	chófer,	aún	tranquilo	después
de	 aquel	 largo	 y	 silencioso	 deslizamiento,	 se	 eclipsó	 por	 una	 puerta	 trasera	 de	 la
fortaleza,	y	no	volvió	a	aparecer.

Esperé	 un	 minuto	 a	 que	 ocurriera	 algo.	 Cuando	 vi	 que	 era	 inútil,	 bajé
discretamente	de	la	limusina,	como	un	ladrón,	con	un	absurdo	sentimiento	de	culpa	y
contemplando	la	posibilidad	de	huir.

Vi	una	silueta	en	 la	primera	planta	de	 la	casa.	Las	 luces	se	encendían	a	medida
que	el	chófer	se	desplazaba	en	esa	fortaleza	morisca	de	la	playa	de	Venice.

Mal	que	bien,	permanecí	allí,	sin	hacer	ruido.	Consulté	mi	reloj.	Cuando	la	aguja
grande	marcó	 el	 último	 segundo	 del	 último	minuto,	 las	 luces	 se	 encendieron	 en	 el
porche.

Avancé	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 y	 entré	 en	 una	 casa	 vacía.	A	 cierta	 distancia,	 al
final	de	un	pasillo,	vi	una	diminuta	figura	que	se	movía	en	la	cocina	preparando	unos
tragos,	una	muchacha	pequeña	con	uniforme	de	criada.	Me	hizo	una	señal	y	se	fue.

Entré	 en	 un	 salón	 poblado	 por	 un	 zoológico	 de	 almohadones	 de	 todos	 los
tamaños,	del	pomerania	al	gran	danés.	Me	senté	sobre	el	más	grande	y	me	hundí	en	él
así	como	mi	alma	se	hundía	en	mi	interior.

La	 sirvienta	 entró	 a	 la	 carrera,	 depositó	 dos	 tragos	 sobre	 una	 bandeja	 y	 salió
rápidamente,	 antes	 de	 que	 yo	 la	 viese	 (sólo	 había	 una	 vela	 en	 la	 habitación).	 Por
encima	del	hombro,	exclamó:	«¡Beba!»,	con	un	acento	posiblemente	francés.

Era	 un	 vino	 blanco,	 fresco	 y	 bueno,	 que	 me	 hacía	 falta.	 Mi	 catarro	 había
empeorado.	No	paraba	de	estornudar,	de	sonarme,	y	de	volver	a	estornudar.

n	2078,	excavaron	una	vieja	 tumba,	o	 lo	que	parecía	ser	una	 tumba,	en	 la
costa	 de	 California.	 Se	 rumoreaba	 que	 allí	 habían	 gobernado	 antiguamente
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reyes	y	reinas,	y	que	después	se	habían	ido	con	las	mareas	que	barrían	la	playa.	Se
decía	que	algunos	habían	sido	enterrados	junto	con	sus	carruajes.	Otros,	con	reliquias
de	arrogancia	y	magnificencia.	Otros	sólo	habían	dejado	imágenes	de	sí	mismos	en
cajas	extrañas	que	al	desenrollarse	expuestas	a	la	luz	hablaban	en	lenguas	extranjeras
y	proyectaban	sombras	chinescas	negras	y	blancas	sobre	pantallas	de	lienzo	desnudo.

Una	de	las	sepulturas	que	habían	descubierto	y	abierto	era	la	tumba	de	una	reina,
y	 en	 el	 interior	 de	 la	 bóveda	 no	 había	 una	 partícula	 de	 polvo	 ni	 un	 mueble,	 sólo
almohadones	en	el	centro	del	parqué	y,	todo	alrededor,	hilera	sobre	hilera,	elevándose
hasta	 el	 techo,	 y	 pila	 tras	 pila,	 tocando	 ese	 mismo	 techo,	 bobinas	 cubiertas	 de
etiquetas	que	indicaban	las	vidas	que	había	vivido	la	reina,	y	ninguna	de	estas	vidas
era	 verdad	 pero	 parecían	 serlo.	 Eran	 sueños	 enlatados,	 prisioneros.	 Envases	 de	 los
que	 los	 espíritus	 fantásticos	 escapaban	 gritando	 o	 en	 los	 que	 se	 refugiaban	 las
princesas	para	siempre,	a	salvo	de	la	realidad	asesina.

La	dirección	de	aquella	tumba	era	Speedway	27,	Ocean	Front,	Venice,	California,
en	un	año	perdido	bajo	 la	 arena	y	 el	mar.	Y	el	 nombre	de	 la	 reina	de	 las	películas
apiladas	del	suelo	al	techo	era	Constance	Rattigan.

Allí	me	encontraba	ahora,	esperando	y	pensando.
Espero	que	no	sea	como	la	mujer	de	los	canarios.
Espero	que	no	sea	una	momia	de	ojos	polvorientos.
Dejé	de	esperar.
Había	 llegado	la	segunda	reina	egipcia.	Y	con	una	entrada	nada	espectacular.	Y

no	 llevaba	un	 traje	de	noche	de	 lamé,	ni	 siquiera	un	bonito	vestido	 con	echarpe,	 o
pantalones	largos.

Advertí	que	estaba	allí,	en	el	vano	de	la	puerta,	al	otro	lado	de	la	habitación,	antes
incluso	de	que	abriera	la	boca.	¿Y	qué	vi?	Una	mujer	de	cerca	de	un	metro	sesenta	en
bañador	 negro,	 todo	 el	 cuerpo	 increíblemente	 bronceado	 y	 la	 cara	 oscura	 como	 la
canela	y	la	muez	moscada.	Llevaba	el	cabello	corto	y	de	una	especie	de	rubio	marrón
grisáceo,	desgreñado,	como	si	hubiese	 intentado	pasarse	el	peine	y	después	hubiese
mandado	 todo	 al	 infierno.	 El	 cuerpo	 era	 bien	 proporcionado,	 firme	 y	 ágil,	 y	 no	 le
habían	 seccionado	 los	 tendones	 de	 las	 piernas.	 Descalza,	 atravesó	 rápidamente	 la
habitación	y	me	lanzó	una	mirada	centelleante.

—¿Eres	un	buen	nadador?
—No	lo	hago	mal.
—¿Cuántos	largos	de	mi	piscina	podrías	hacer?	—Con	un	ademán	señaló	el	gran

lago	esmeralda	del	otro	lado	de	las	puertaventanas.
—Veinte.
—Yo,	 cuarenta	 y	 cinco.	 Todos	 los	 hombres	 que	 conozco	 tienen	 que	 hacer

cuarenta,	si	quieren	acostarse	conmigo.
—Acabo	de	suspender	el	examen	—dije.
—Constance	Rattigan.	—Me	estrechó	la	mano	y	me	la	sacudió	vigorosamente.
—Lo	sé	—dije.
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Retrocedió	y	me	examinó	de	pies	a	cabeza.
—¿Así	que	tú	eres	el	que	masca	chicles	de	menta	y	está	enamorado	de	Tosca}	—

dijo.
—¿Ha	estado	hablando	con	Henry	el	ciego	y	Florianna?
—¡Exacto!	 Espérame	 aquí	 y	 no	 te	 muevas.	 Si	 no	 tomo	 mi	 baño	 nocturno	 me

dormiré	encima	de	ti.
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 hablar,	 salió	 precipitadamente	 por	 las	 puertaventanas,

esquivó	 la	 piscina	 y	 corrió	 hacia	 el	 océano.	 Se	 zambulló	 en	 la	 primera	 ola	 y	 nadó
hasta	perderse	de	vista.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 no	 querría	 un	 vaso	 de	 vino	 al	 volver.	 Fui	 a	 la
cocina,	 que	 era	 holandesa,	 blanco	 crema,	 azul	 celeste,	 y	 encontré	 una	 cafetera	 al
fuego	y	el	olor	del	café	que	señalaría	el	principio	de	un	nuevo	día.	Consulté	mi	reloj
barato:	casi	la	una	de	la	mañana.	Serví	café	para	dos,	lo	llevé	afuera,	y	la	esperé	en	el
mirador	que	dominaba	el	increíble	azul	verdoso	de	la	piscina.

—¡Sí!	 —fue	 su	 respuesta	 mientras	 llegaba	 corriendo	 para	 sacudirse	 como	 un
perro	sobre	las	baldosas.

Cogió	el	café	y	tuvo	que	haberse	quemado	la	boca	al	beberlo.	Jadeando,	dijo:	—
Así	empiezo	mi	día.

—¿A	qué	hora	se	acuesta?
—Al	amanecer,	a	veces,	como	los	vampiros.	Las	tardes	no	son	para	mí.
—¿Cómo	hace	para	estar	tan	bronceada?
—Tengo	una	lámpara	en	el	sótano.	¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?
—Porque	 sí	 —dije—.	 La	 imaginaba	 tan	 distinta…	 Imaginé	 a	 alguien	 como

Norma	Desmond	en	esa	película	que	acaban	de	estrenar.	¿La	vio?
—Diablos,	la	viví.	La	mitad	de	la	película	soy	yo,	el	resto	no	vale	nada.	Esa	tonta

de	Norma	quiere	una	nueva	carrera.	Yo	la	mayoría	de	los	días	lo	único	que	quiero	es
encerrarme	y	no	salir.	Ya	he	tenido	mi	dosis	de	productores	de	manos	en	mi	rodilla,
directores	de	colchón	de	muelles,	escritores	tímidos	y	guionistas	cobardes.	Sin	querer
ofender.	¿Eres	escritor?

—De	pies	a	cabeza.
—Tienes	 valor,	 muchacho.	 Manténte	 alejado	 del	 cine.	 Te	 joderán.	 ¿Por	 dónde

iba?	Ah,	sí,	hace	años	doné	la	mayor	parte	de	mis	vestidos	caros	para	una	venta	del
Comité	de	Voluntarios	de	Hollywood.	Voy	quizás	a	una	premiére	al	año,	y	tal	vez	a
dos	 galas	 de	 beneficencia.	 Cada	 ocho	 semanas,	 si	 se	 trata	 de	 un	 viejo	 compañero,
almuerzo	en	el	Sardi	o	en	el	Derby,	luego	me	vuelvo	a	encerrar.	A	Fannie	la	veo	más
o	menos	una	vez	al	mes,	casi	siempre	 tarde.	Es	un	pájaro	nocturno,	como	tu	atenta
servidora.

Terminó	el	café	y	se	secó	con	una	enorme	y	esponjosa	toalla	amarilla	que	iba	bien
con	 el	 oscuro	 bronceado.	 Se	 envolvió	 los	 hombros	 y	 me	 echó	 otra	 mirada.	 Tuve
tiempo	para	 estudiar	 a	 aquella	mujer	 que	 era	 y	 no	 era	Constance	Rattigan,	 la	 gran
emperatriz	 de	 mi	 niñez.	 Sobre	 la	 pantalla,	 seis	 metros	 de	 mujer	 huidiza,	 maligna,
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devoradora	de	hombres,	cabellos	negros,	y	una	esbeltez	encantadora.	Aquí,	un	ratón
de	campo	quemado	por	el	sol,	rápida,	ágil,	sin	edad,	toda	de	canela,	nuez	moscada	y
miel,	 mientras	 permanecíamos	 de	 pie	 bajo	 el	 viento	 nocturno,	 afuera,	 frente	 a	 su
mezquita,	 junto	 a	 la	 piscina	 mediterránea.	 Miré	 la	 casa	 y	 me	 dije:	 ni	 radio,	 ni
televisión,	ni	periódicos.	Era	rápida	en	leer	el	pensamiento.

—¡Exacto!	Sólo	el	proyector	y	 las	películas	en	 la	sala.	El	 tiempo	sólo	 funciona
bien	en	una	dirección.	Hacia	atrás.	Yo	controlo	el	pasado.	No	tengo	la	menor	idea	de
qué	hacer	con	el	presente,	y	al	diablo	con	el	futuro.	No	voy	a	estar	ahí,	no	quiero	ir
ahí,	y	te	odiaría	si	me	obligaras	a	hacerlo.	Es	una	vida	perfecta.

Miré	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 casa,	 todas	 las	 habitaciones	 detrás	 de	 las
ventanas,	y	luego	la	limusina	abandonada	a	un	lado	de	la	mezquita.

Esto	 la	puso	 tan	nerviosa	que	desapareció	de	pronto	y	 regresó	corriendo	con	el
vino	blanco.	Lo	sirvió	y	murmuró:	—Demonios,	bebe	esto.	Voy	a…

De	súbito,	cuando	me	extendió	 la	copa	de	vino,	me	eché	a	 reír.	¿A	reír?,	Santo
Dios,	reventé,	estallé	en	carcajadas.

—¿Cuál	es	el	chiste?	—preguntó,	casi	retirando	el	vino—.	¿Qué	es	tan	gracioso?
—Usted	—rugí—,	y	el	chófer.	Fia	mucama.	¡La	mucama,	el	chófer!	¡Y	usted!
Los	señalé	uno	por	uno:	la	cocina,	la	limusina,	ella.
Supo	que	estaba	atrapada	y	compartió	mi	hilaridad,	echando	la	cabeza	hacia	atrás

con	un	grito	delicioso.
—Santo	Dios,	chico,	me	pescaste.	Pero…,	pensé	que	lo	hacía	bien.
—¡Claro	 que	 sí!	 —exclamé—.	 Estuvo	 formidable.	 Pero	 cuando	 me	 tendió	 la

copa,	 algo	 hubo	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 muñeca.	 Vi	 la	 mano	 del	 chófer	 sobre	 el
volante.	Vi	 los	dedos	de	 la	mucama	en	 la	bandeja.	Constance,	quiero	decir	señorita
Rattigan…

—Constance.
—Pudiste	haber	prolongado	la	farsa	durante	días	—dije—.	Fue	tan	sólo	un	detalle

en	tus	manos	y	en	tus	muñecas.
Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 regresó	 al	 galope,	 retozona	 como	 un	 perrito

faldero,	 con	 la	 gorra	 de	 chófer	 en	 la	 cabeza.	 Se	 la	 quitó,	 se	 puso	 la	 cofia	 de	 la
mucama,	las	mejillas	rosadas,	los	ojos	brillantes.

—¿Quieres	pellizcar	el	trasero	del	chófer?	¿O	el	de	la	mucama?
—¡Los	tres	tenéis	magníficos	traseros!
Volvió	 a	 llenar	 mi	 copa,	 lanzó	 las	 dos	 gorras	 a	 un	 lado	 y	 dijo:	—Es	 la	 única

diversión	que	tengo.	Hace	años	que	no	trabajo,	así	que	me	invento	papeles	propios.
De	noche,	voy	de	incógnito	por	la	ciudad.	De	tarde,	hago	compras,	como	mucama,	lo
mismo.	Manejo	 además	 el	 equipo	 de	 proyección	 en	 el	 sótano,	 y	 lavo	 la	 limusina.
Tampoco	soy	una	mala	cortesana,	 si	 te	gustan	 las	cortesanas.	Solía	hacer	cincuenta
pavos	en	una	noche,	en	192	3,	cuando	un	dólar	era	un	dólar	y	con	dos	pagabas	una
cena.

Finalmente	dejamos	de	reír.	Me	hundí	en	los	almohadones.
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—¿Por	 qué	 tanto	 misterio,	 por	 qué	 esas	 largas	 noches?	—pregunté—.	 ¿Nunca
sales	de	día?

—Sólo	 a	 los	 funerales.	 Ya	 ves	—Constance	 sorbió	 el	 café	 y	 se	 recostó	 en	 los
almohadones,	 que	 parecían	 una	 carnada	 de	 perros—,	 no	me	 gusta	mucho	 la	 gente.
Comencé	a	hacerme	 la	excéntrica	de	 joven.	Supongo	que	 tengo	un	gran	número	de
huellas	 de	 productores	 sobre	 la	 piel.	 De	 todas	 maneras,	 no	 está	 mal	 jugar	 a	 los
solitarios.

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—pregunté.
—Eres	 amigo	de	Fannie,	 uno.	Y	dos,	 pareces	un	buen	chico.	Brillante	pero	 sin

cerebro,	 quiero	 decir	 inocente.	 Esos	 ingenuos	 ojazos	 azules.	 ¿La	 vida	 no	 te	 ha
estropeado	aún?	Espero	que	no	 lo	haga.	Pareces	 serio,	 simpático	y	divertido.	Nada
físico,	 por	 tanto,	 como	 se	 dice,	 nada	 físico.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 te	 voy	 a
arrastrar	a	mi	cuarto,	tu	virginidad	no	corre	peligro.

—No	soy	virgen.
—No,	pero	lo	pareces	de	pies	a	cabeza.
Me	ruboricé	violentamente.
—Aún	no	me	has	respondido.	¿Qué	hago	aquí?
Constance	Rattigan	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	mirándome

fijamente	a	los	ojos.
—Fannie	 —dijo—	 está	 asustada.	 Aterrorizada.	 Transtornada.	 ¿Eres	 tú,	 me

pregunto,	el	responsable?

urante	un	instante,	lo	había	olvidado.
El	viaje	a	la	playa	se	había	llevado	las	sombras	que	poblaban	mi	cabeza.	En

esa	casa,	de	pie	junto	a	la	piscina,	observando	a	esa	mujer	que	se	zambullía	en	el	mar
y	regresaba	a	tierra,	sintiendo	la	brisa	nocturna	en	la	cara	y	el	vino	en	la	lengua,	había
borrado	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.

De	pronto	advertí	que	no	reía	de	veras	desde	hacía	varias	semanas.	La	risa	de	esta
rara	 mujer	 me	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 donde	 yo	 tenía	 que	 haber	 estado:	 mis
veintisiete	años	de	edad	y	no	el	peso	de	los	noventa	que	yo	había	sentido	al	despertar
esa	misma	mañana.

—¿Es	por	culpa	tuya	que	Fannie	tiene	miedo?	—insistió	ella,	y	se	interrumpió—.
Dios	mío	—dijo	 luego—.	Mirándote,	 uno	 diría	 que	 acabo	 de	 atropellar	 a	 tu	 perro
preferido.	—Cogió	mi	mano	y	la	apretó.—	¿Te	acabo	de	patear	las	kishkas?

—¿Las	kish…?
—Las	pelotas.	Disculpa.
Me	 soltó.	 Como	 no	 me	 vine	 abajo,	 dijo:	 —Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 me	 siento

terriblemente	protectora	con	Fannie.	No	sabes	cuántas	veces	he	ido	a	visitarla	a	esa
ratonera.

—Nunca	te	vi	allí.
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—Claro	 que	 sí,	 pero	 no	 te	 diste	 cuenta.	 Una	 noche,	 hace	 un	 año,	 el	 cinco	 de
mayo,	 hubo	 una	 fiesta	 de	 conga	 con	 los	 mariachis	 de	 Pachuco,	 de	 México	 y	 de
España,	que	bailaron	en	los	pasillos	y	en	toda	la	casa,	borrachos	de	vino	y	enchiladas.
Yo	encabezaba	la	fila	de	conga,	disfrazada	de	Rio	Rita;	nadie	sabía	quién	era,	que	es
la	única	 forma	de	pasarlo	bien.	Tú	estabas	al	otro	extremo	de	 la	 fila,	moviéndote	a
destiempo.	Nunca	nos	encontramos.	Al	cabo	de	una	hora,	fui	a	charlar	un	poco	con
Fannie	y	me	 largué.	La	mayor	parte	de	 las	veces	 llego	allí	 a	 las	dos	de	 la	mañana,
porque	 entonces	 Fannie	 y	 yo	 volvemos	 a	 la	 época	 de	 la	 Ópera	 de	 Chicago	 y	 el
Instituto	de	Bellas	Artes,	 la	época	en	que	yo	pintaba	y	era	miembro	del	 coro	de	 la
Ópera,	y	Fannie	cantaba	algunos	papeles	principales.	Conocíamos	a	Caruso	y	las	dos
éramos	 flacas	 como	 un	 palo,	 ¿te	 imaginas?	 ¿Fannie?	 ¡Flaca!	 ¡Pero	 qué	 voz!	Dios,
éramos	 jóvenes.	Bueno,	 ya	 sabes	 el	 resto.	Yo	hice	 un	 largo	 camino	 con	marcas	 de
resortes	 de	 colchones	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 las	 marcas	 se	 hicieron	 demasiado
numerosas,	me	retiré	para	bombear	dinero	aquí,	en	el	patio	de	atrás.

Señaló	al	menos	cuatro	torres	de	perforación	que	gemían	y	resoplaban	detrás	de	la
cocina,	magníficas	mascotas	de	una	buena	vida.

—¿Fannie?	 Tuvo	 un	 desastroso	 romance	 que	 la	 arruinó	 definitivamente	 y	 la
hinchó	hasta	que	alcanzó	el	tamaño	de	ahora.	Ni	un	hombre,	ni	yo,	ni	la	vida	pudimos
hacer	 que	 recobrara	 la	 belleza	 de	 antes.	 Simplemente	 nos	 dimos	 por	 vencidos	 y
quedamos	amigas.

—Una	buena	amiga,	parece,	por	el	tono	de	tu	voz.
—Bueno,	 es	 recíproco.	 Ella	 es	 una	 mujer	 talentosa,	 profunda,	 excéntrica	 y

perdida.	 Yo	 brinco	 como	 un	 chihuahua	 con	 las	 gavotas	 mastodónticas	 de	 Fannie.
Cantidad	de	risas	francas	en	el	mundo	de	las	cuatro	de	la	mañana.	No	nos	engañamos
acerca	de	 las	cosas	de	 la	vida.	Sabemos	que	nunca	volveremos	a	 tomar	parte,	cada
una	por	sus	propias	razones.	Ella	conoció	a	un	hombre	demasiado	de	cerca,	yo	conocí
demasiados,	rápidamente.	La	retirada	tiene	muchas	formas,	como	puedes	ver	por	mis
disfraces,	como	puedes	ver	por	la	silueta	de	Fannie:	un	balón	Montgolfier.

—Tu	 forma	 de	 referirte	 a	 los	 hombres…,	 quiero	 decir,	 ahora	 mismo	 estás
hablando	con	uno	de	carne	y	hueso	—dije.

—No	 eres	 uno	 de	 ellos,	 créeme.	 No	 serías	 capaz	 de	 violar	 a	 todo	 un	 coro	 o
utilizar	el	escritorio	de	 tu	agente	como	cama.	No	serías	capaz	de	lanzar	a	 tu	abuela
escaleras	 abajo	 para	 quedarte	 con	 el	 seguro.	 Quizá	 seas	 un	 tonto,	 no	 lo	 sé,	 o	 un
imbécil,	 pero	 he	 llegado	 a	 preferir	 a	 los	 tontos	 y	 los	 imbéciles,	 tipos	 que	 no	 crían
tarántulas	ni	les	arrancan	las	alas	a	los	colibríes.	Escritores	idiotas	que	sueñan	con	ir	a
Marte	y	no	regresar	jamás	a	nuestra	estúpida	realidad	cotidiana.

Se	interrumpió	para	escuchar	lo	que	acababa	de	decir.
—Santo	Dios,	 hablo	mucho.	Volvamos	 a	Fannie.	No	 se	 asusta	 a	menudo,	 lleva

veinte	 años	 viviendo	 en	 esa	 vieja	 casa	 que	 es	 una	 hoguera	 en	 potencia,	 la	 puerta
abierta	a	todos	y	el	frasco	de	mayonesa	en	la	mano,	pero	ahora	algo	anda	mal.	Da	un
salto	cada	vez	que	una	pulga	estornuda.	¿Qué	dices?
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—Anoche,	lo	único	que	hicimos	fue	escuchar	ópera	y	reír.	No	me	dijo	nada.
—Quizá	no	quiso	inquietar	al	Marciano,	es	así	como	te	llama	a	veces,	¿no?	Me

doy	cuenta	por	el	modo	como	le	tiembla	la	piel.	¿Sabes	algo	de	caballos?	¿Has	visto
cómo	la	piel	de	un	caballo	se	contrae	y	se	crispa	cuando	se	le	posan	las	moscas?	Hay
moscas	 invisibles	 que	 se	 posan	 sin	 descanso	 sobre	 Fannie,	 y	 ella	 sólo	 aprieta	 los
dientes	y	sacude	las	carnes.	Es	como	si	la	carta	astral	se	le	hubiese	torcido,	o	el	reloj
de	arena	le	funcionase	mal:	alguien	ha	reemplazado	la	arena	por	 las	cenizas	de	una
urna	 funeraria.	Hay	susurros	extraños	 tras	 la	puerta	de	 la	nevera.	A	medianoche,	el
hielo	cae	en	el	interior	de	la	nevera	y	suena	como	una	risa	equivocada.	El	lavabo	del
otro	 extremo	 del	 pasillo	 gargariza	 toda	 la	 noche.	Debajo	 de	 la	 silla	 de	 Fannie,	 las
termitas	no	 tardarán	en	atravesar	 la	madera	y	precipitarla	 al	 infierno.	Las	arañas	 le
están	 tejiendo	 la	mortaja	en	 la	pared.	¿Qué	 te	parece	 la	 lista?	Pura	 intuición.	Ni	un
solo	hecho.	Un	tribunal	ya	me	hubiera	expulsado.	¿Comprendes?

Por	nada	tiembla.
Lo	pensé,	pero	no	lo	dije.	En	cambio	pregunté:	—¿Le	hablaste	a	Henry?
—Henry	cree	que	es	el	mejor	ciego	del	mundo.	Eso	no	me	sirve	de	nada.	Habla

por	alusiones.	Está	preparándose	algo,	pero	no	dice	qué.	¿Puedes	ayudarme?
Así	 podré	 escribirle	 a	 Fannie,	 o	 transmitirle	 el	 mensaje	 llamando	 a	 la	 señora

Gutiérrez,	o	pasar	mañana	y	decirle	que	todo	está	arreglado.	¿Puedes?
—¿Me	das	más	vino,	por	favor?
Me	sirvió,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
—Bien	—dijo—,	empieza	a	mentir.
—Realmente	está	ocurriendo	algo,	pero	es	muy	pronto	para	decir	qué.
—Para	cuando	lo	digas,	quizá	sea	demasiado	tarde.	—Constance	Rattigan	se	puso

de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación,	 volviéndose	 al	 fin	 y
fusilándome	con	 la	mirada.—	¿Por	qué	 te	niegas	 a	hablar	 si	 sabes	que	Fannie	 está
muerta	de	miedo?

—Porque	yo	mismo	estoy	harto	de	tenerle	miedo	a	una	sombra.	Porque	toda	mi
vida	he	sido	un	cobarde	y	me	doy	asco.	¡Cuando	sepa	más,	te	llamaré!

—Dios.	—Constance	Rattigan	ahogó	la	risa.—	Tienes	una	voz	muy	fuerte.	Daré
un	 paso	 atrás	 para	 dejarte	 un	 poco	 de	 aire.	 Sé	 que	 quieres	 a	 Fannie.	 ¿Crees	 que
debería	traerla	a	vivir	conmigo	un	par	de	días,	una	semana,	para	protegerla?

Miré	 los	 enormes	 almohadones	 que	 me	 rodeaban,	 esa	 manada	 de	 elefantes
tornasolados	con	superficies	de	seda	y	rellenos	con	plumón	de	ganso,	tan	parecidos	a
Florianna	en	tamaño	y	en	forma.

Meneé	la	cabeza.	—Ése	es	su	nido.	He	intentado	sacarla	para	ir	al	cine,	al	teatro,
incluso	a	la	ópera.	Inútil.	No	ha	salido	a	la	calle	en	diez	años.	Sacarla	del	inmueble,
de	ese	gran	osario	de	elefantes,	bueno…

Constance	Rattigan	suspiró	y	volvió	a	llenarme	la	copa.
—De	todos	modos,	no	serviría	de	nada,	¿verdad?
Ella	miraba	mi	perfil.	Yo	miraba	las	olas	negras	más	allá	de	las	puertaventanas,
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donde	la	arena	de	la	marea	se	revolvía	puntualmente	en	sueños.
—Siempre	 es	demasiado	 tarde,	 ¿no?	—continuó	Constance	Rattigan—.	No	hay

modo	 de	 proteger	 a	 Fannie	 ni	 a	 ningún	 otro,	 no	 si	 alguien	 quiere	 hacerte	 daño	 o
asesinarte.

—¿Quién	ha	hablado	de	asesinato?	—protesté.
—Tienes	ese	 tipo	de	cara	 rosada	e	 ingenua	que	 lo	 revela	 todo.	Cuando	decía	 la

buena	fortuna,	eran	las	miradas	obvias	y	las	bocas	vulnerables	lo	que	yo	leía,	y	no	las
marcas	 del	 café.	 Fannie	 está	 asustada	 y	 eso	 me	 asusta.	 Por	 primera	 vez	 en	 años,
cuando	me	baño	en	la	noche,	imagino	que	una	gran	ola	me	va	a	arrastrar	muy	lejos	y
que	 nunca	 conseguiré	 regresar.	 Diablos,	 tengo	 horror	 de	 que	 arruinen	 así	 mi
verdadero	y	único	placer.	—Rápidamente,	añadió:—	Tú	no	serías	el	arruinador,	¿no?

—¿Qué?
De	 pronto	 recordé	 a	 Crumley,	 y	 a	 Fannie	 diciéndome	 que	 no	 llevara	 a	 nadie

conmigo.
Me	mostré	tan	sorprendido	que	ella	estalló	en	carcajadas.
—Diablos,	no.	Sólo	eres	uno	de	esos	tipos	que	mata	a	la	gente	en	el	papel	para	no

tener	que	matarlos	de	verdad.	Lo	siento.
Pero	yo	ahora	estaba	de	pie,	aturdido,	a	punto	de	estallar,	de	decir	cosas	horribles,

pero	incapaz	de	encontrarlas.
—Mira	—dije—.	Ha	sido	un	mes	demencial.	Comienzo	a	notar	cosas	que	quizá

nunca	he	notado	antes.	Nunca	he	leído	las	necrológicas,	en	toda	mi	vida.	Ahora	las
leo.	 ¿No	 has	 tenido	 semanas	 o	meses	 en	 que	 enloquecen	 demasiados	 amigos,	 o	 se
marchan,	o	se	mueren?

—A	 los	 sesenta	—Constance	Rattigan	 rió	 irónicamente—	hay	 años	 enteros	 así.
Tengo	miedo	de	rodar	escaleras	abajo;	un	amigo	se	rompió	el	cuello	de	esa	manera.
Miedo	 de	 comer;	 dos	 amigos	 se	 asfixiaron.	 ¿El	 océano?	Tres	 amigos	 se	 ahogaron.
¿Los	aviones?	Seis	amigos	se	estrellaron.	¿Los	coches?,	veinte.	¿Dormir?	Santo	Dios,
sí.	Diez	 amigos	murieron	mientras	dormían,	dijeron	al	diablo,	y	 se	 fueron.	¿Beber?
Catorce	amigos	cirróticos.	¡Habíame	de	listas!	Recién	comienza	para	ti.	Aquí	 tengo
toda	una	guía	de	teléfonos,	mira.

Cogió	un	pequeño	libro	negro	de	la	mesa	próxima	a	la	puerta	y	me	lo	arrojó.
—¿Qué?
Pasé	 las	 páginas,	 vi	 los	 nombres.	Había	 crucecitas	 rojas	 junto	 al	 cincuenta	 por

ciento	de	los	nombres	de	cada	página.
—Esa	agenda	telefónica	tiene	treinta	y	cinco	años.	Así	que	la	mitad	de	la	gente	ha

muerto	 hace	 ya	 tiempo,	 y	 no	 tengo	 las	 agallas	 para	 borrar	 o	 arrancar	 los	 nombres.
Sería	como	una	última	muerte.	Supongo	que	soy	tan	cobarde	como	tú,	hijo.

Recuperó	el	libro	de	los	muertos.
Sentí	 una	 corriente	de	 aire	 frío	que	venía	de	 la	ventana	y	oí	 que	 la	 arena	de	 la

playa	 se	 movía	 como	 si	 una	 bestia	 invisible	 le	 hubiese	 puesto	 encima	 una	 pata
enorme.
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—Yo	 no	 asusté	 a	 Fannie	 —dije,	 al	 fin—.	 No	 soy	 un	 apestado.	 No	 transmito
enfermedades.	 Si	 esta	 noche	 hay	 alguna	 peste	 suelta,	 anda	 sola	 por	 ahí.	 Tengo
estropeado	el	estómago	desde	hace	días.	La	gente	está	muriendo	o	largándose,	y	no	se
sabe	por	qué,	y	no	puedo	probar	nada.	Estoy	en	el	lugar	o	cerca	cuando	ocurre,	y	me
siento	 culpable	 por	 no	 poder	 verlo,	 examinarlo,	 comprenderlo,	 detenerlo.	 Tengo	 la
detestable	 impresión	de	que	va	a	durar	demasiado	y	no	podré	 soportarlo.	Cada	vez
que	veo	a	 alguien,	 ahora,	me	pregunto	 si	 es	 el	 siguiente	o	 la	 siguiente,	y	 sé	que	 si
espero	 bastante	 tiempo	 todo	 el	 mundo	 desaparecerá.	 Parece	 que	 esta	 semana
desaparecieron	más	rápido.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a	decir.	Ahora	callaré.

Se	acercó,	se	besó	las	puntas	de	los	dedos	y	apoyó	las	yemas	en	mi	boca.	—No	te
volveré	a	sacar	de	quicio.	Para	ser	un	cobarde,	respondes	con	fuerza.	Y	ahora,	¿qué?
¿Otro	 trago?	 ¿Una	 película?	 ¿Una	 zambullida	 nocturna	 en	 la	 piscina?	 ¿Sexo
misericordioso	con	tu	madre	cinematográfica?	¿No?

Bajé	la	cabeza	para	escapar	a	la	mirada	burlona	y	ardiente.
—Películas.	Quisiera	ver	a	Constance	Rattigan	en	Cortinas	de	encaje.	La	última

vez	que	la	vi	tenía	cinco	años.
—Realmente	sabes	cómo	halagar	a	los	viejos.	Cortinas	de	encaje.	Hazte	a	un	lado

mientras	 cargo	 el	 proyector.	 Cuando	 era	 niña,	 mi	 padre	 administraba	 un	 cine	 en
Kansas	City;	me	enseñó	a	manejar	las	máquinas.	Aún	puedo	hacerlo.	No	necesito	a
nadie	aquí.

—Sí.	A	mí.	Para	ver	la	película.
—Mierda.	—Saltó	por	encima	de	los	cojines	y	toqueteó	un	rato	el	proyector	en	el

otro	extremo	del	cuarto.	Sacó	una	bobina	de	película	de	un	estante	próximo	y	empezó
a	meterla	 diestramente	 en	 la	máquina.—	Tienes	 razón.	 Te	miraré	 cuando	me	 estés
mirando.

Mientras	 ella	 estaba	 ocupada	 canturreando	 y	 ajustando	 la	 máquina,	 di	 media
vuelta	y	salí	al	porche	bajo	que	dominaba	la	arena.	Mis	ojos	se	elevaron	hacia	el	sur,
recorrieron	la	playa,	pasaron	frente	a	la	propiedad	de	Constance	Rattigan	y	siguieron
hacia	el	norte	hasta	que…

En	la	orilla	vi	algo.
Allí	 había	 un	 hombre,	 de	 pie,	 inmóvil,	 o	 algo	 parecido	 a	 un	 hombre.	 Desde

cuándo	estaba	ahí,	o	si	acababa	de	emerger	del	mar,	yo	no	habría	podido	decirlo.	No
alcanzaba	a	distinguir	si	estaba	mojado.	Parecía	desnudo.

Me	estremecí	y	eché	un	rápido	vistazo	al	interior	de	la	casa.	Constance	Rattigan,
silbando	entre	dientes,	seguía	trabajando	con	el	proyector.

Una	ola	reventó	como	un	disparo.	Me	volví	enseguida	hacia	la	playa.	El	hombre
seguía	 allí,	 las	manos	 en	 los	 flancos,	 la	 cabeza	derecha,	 las	 piernas	 separadas,	 casi
desafiante.

¡Váyase!,	quería	gritar.	¿Qué	pretende?	No	hemos	hecho	nada.
¿Estás	seguro?,	pensé	inmediatamente	después.
Nadie	merece	ser	asesinado.
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¿No?
Una	última	ola	surgió	detrás	de	la	silueta,	allí	abajo,	en	la	orilla,	se	quebró	en	una

serie	de	espejos	rotos	y	pareció	que	caían	y	envolvían	al	hombre,	borrándolo.	Cuando
la	ola	se	replegó,	había	desaparecido,	quizá	corriendo	por	la	arena	hacia	el	norte.

Para	pasar	una	vez	más	frente	a	la	jaula	de	leones	del	canal,	frente	a	las	ventanas
vacías	de	la	mujer	de	los	canarios,	y	una	vez	más	frente	a	mi	apartamento	y	la	cama
de	sábanas	arrugadas.

—¿Listo?	—preguntó	Constance	Rattigan	desde	la	casa.
En	verdad	no,	pensé.
Dentro,	Constance	dijo:	—Ven	a	ver	a	una	vieja	rejuvenecida.
—No	eres	vieja	—dije.
—No,	 por	 Dios.	 —Corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 apagando	 luces	 y	 palmeando

almohadones	 en	medio	 de	 la	 sala.—	Este	 fanático	 de	 la	 salud	 está	 escribiendo	 un
libro;	 saldrá	 el	 año	 próximo.	Gimnasias	 submarinas.	 Sexo	 en	marea	 baja.	 Con	 los
bicarbonatos	 que	 hay	 que	 tomar	 después	 de	 sacudirte	 al	 entrenador	 del	 equipo	 de
fútbol.	Pero…,	Dios	mío.	Te	estás	sonrojando	otra	vez.	¿Qué	sabes	de	chicas?

—No	mucho.
—¿Cuántas	has	tenido?
—No	muchas.
—Una	—aventuró,	 y	 graznó	de	 risa	 cuando	 cabeceé	 asintiendo—.	 ¿Dónde	 está

esta	noche?
—En	Ciudad	de	México.
—¿Cuándo	vuelve?
—En	diez	días.
—¿La	echas	de	menos?	¿La	quieres?
—Sí.
—¿Quieres	llamarla	y	pasarte	al	teléfono	toda	la	noche	para	que	su	voz	te	proteja

de	esta	mujer	dragón?
—No	te	tengo	miedo.
—¿Que	no?	¿Crees	en	el	calor	corporal?
—¿Corporal?
—¡Calor!	 Sexo	 sin	 sexo.	 Abrazos.	 Puedes	 dar	 un	 poco	 de	 calor	 a	 este	 viejo

lagarto	 sin	 arriesgar	 tu	 virtud.	 Sólo	 hay	 que	 abrazarse	 y	 apretarse,	 la	moda	 de	 los
arrumacos.	Clavas	la	mirada	en	el	techo.	Ahí	es	donde	está	la	acción.	Películas	toda
la	noche,	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 levante	 como	 la	 erección	de	Francis	X.	Bushman.	Lo
siento.	Mierda.	Vamos,	chico.	¡A	tumbarse	en	la	cama!

Se	hundió	en	los	almohadones	arrastrándome	con	ella,	tocando	al	mismo	tiempo
los	botones	de	una	consola	empotrada	en	el	suelo.	Las	últimas	luces	se	apagaron.	El
proyector	 de	 dieciséis	 milímetros	 empezó	 a	 zumbar.	 El	 techo	 se	 llenó	 de	 luces	 y
sombras.

—Mira.	¿Qué	te	parece?
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Señaló	hacia	arriba	con	la	punta	de	la	hermosa	nariz.
Constance	 Rattigan,	 con	 veintiocho	 años	 menos,	 en	 el	 techo,	 encendió	 un

cigarrillo.
Abajo,	junto	a	mí,	la	mujer	de	carne	y	hueso	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—¡Qué	zorra	era!,	¿eh?	—dijo.

esperté	 al	 amanecer,	 incapaz	 de	 creer	 dónde	 estaba.	 Desperté
increíblemente	feliz,	como	si	hubiese	ocurrido	algo	hermoso	durante	la	noche.

No	 había	 ocurrido	 nada,	 desde	 luego;	 pero	 yo	 había	 dormido	 entre	 grandes
almohadones	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 olía	 a	 gabinetes	 con	 especias	 y	 marquetería
elegante.	 Ella	 era	 como	 un	 precioso	 juego	 de	 ajedrez	 cincelado,	 exhibido	 en	 el
escaparate	de	una	tienda,	cuando	uno	era	niño.	Ella	era	un	gimnasio	de	chicas	recién
construido,	con	sólo	el	débil	olor	a	polvo	del	tenis	de	mediodía,	depositado	en	muslos
dorados.

Me	volví	bajo	la	luz	del	alba.
Y	ella	se	había	ido.
Oí	 una	 ola	 que	 se	 deslizaba	 en	 la	 orilla.	 Una	 brisa	 fresca	 entró	 por	 las

puertaventanas.	Me	 incorporé.	Lejos,	en	 las	aguas	oscuras,	vi	un	brazo	que	subía	y
bajaba,	subía	y	bajaba.	Ella	me	llamó.

Salí	corriendo,	me	zambullí	y	nadé	medio	 trayecto,	hasta	que	me	sentí	agotado.
Evidentemente,	no	era	un	atleta.	Di	media	vuelta	y	esperé	sentado	en	 la	orilla.	Ella
volvió	al	fin	y	se	detuvo	frente	a	mí,	esta	vez	completamente	desnuda.

—Dios	—dijo—,	 ni	 siquiera	 te	 has	 quitado	 los	 calzoncillos.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la
juventud	de	hoy?

Yo	le	miraba	el	cuerpo.
—¿Qué	 te	parece?	No	está	mal	para	una	vieja	emperatriz,	¿eh?	Buenos	pechos,

trasero	firme,	vello	púbico	rizado…
Pero	 yo	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Ella	 soltó	 una	 risita,	 y	 se	 alejó.	 Corrió	 medio

kilómetro	por	la	playa	y	regresó,	habiendo	sobresaltado	sólo	a	las	gaviotas.
Lo	primero	que	sentí	inmediatamente	después	fue	el	olor	a	café	que	se	propagaba

a	lo	largo	de	la	playa,	junto	con	el	aroma	de	las	tostadas	frescas.	Cuando	entré	en	la
casa,	arrastrando	los	pies,	ella	estaba	sentada	en	la	cocina	y	no	llevaba	nada	puesto,
sólo	el	rímel	con	que	acababa	de	pintarse	los	ojos.	Parpadeando	rápidamente,	como	la
chica	campesina	de	una	película	muda,	me	tendió	mermelada	y	tostadas,	y	extendió
una	servilleta	sobre	su	regazo,	para	no	ofenderme	mientras	yo	la	miraba	y	comía.	Una
pizca	de	mermelada	de	fresa	le	cayó	en	la	punta	del	pecho	izquierdo.	Lo	vi,	ella	vio
que	yo	lo	veía,	y	dijo:	—¿Tienes	hambre?

Lo	que	hizo	que	untara	la	mantequilla	más	rápido.
—¡Por	Dios	Santo,	ve	a	llamar	a	México!
Llamé.
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—¿Dónde	estás?	—preguntó	la	voz	de	Peg,	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia.
—En	una	cabina	telefónica,	en	Venice,	y	está	lloviendo	—dije.
—¡Mentiroso!	—dijo	Peg.
Y	tenía	razón.

después,	de	golpe,	se	acabó.
Era	 muy	 tarde,	 o	 muy	 temprano.	 Me	 sentía	 embriagado	 de	 vida,	 sólo

porque	aquella	mujer	se	había	tomado	el	tiempo	para	jugar	durante	horas,	para	pasar
la	noche	hablando	hasta	que	el	sol,	lejos	al	este,	más	allá	de	las	nieblas	y	las	brumas,
amenazara	con	aparecer.

Miré	 las	olas	y	 la	playa.	Ni	un	rastro	de	 los	ahogados,	y	nadie	en	 la	arena	para
observarlos	 o	 no	 prestarles	 atención.	 No	 quería	 irme	 pero	 me	 esperaba	 toda	 una
jornada	 de	 trabajo,	 un	 día	 para	 escribir	mis	 historias	 sólo	 tres	 pasos	 delante	 de	 la
muerte.	Un	día	sin	escribir,	decía	a	menudo,	y	mis	amigos	suspiraban	y	ponían	 los
ojos	en	blanco,	un	día	sin	escribir	era	morir	un	poco.	No	tenía	intención	de	golpearme
la	cabeza	contra	el	muro	del	cementerio.	Lucharía	hasta	el	final	con	mi	Underwood
Standard,	 que	 disparaba	 con	mayor	 precisión,	 si	 uno	 apuntaba	 bien,	 que	 cualquier
tipo	de	rifle.

—Te	llevaré	a	casa	—dijo	Constance	Rattigan.
—No,	gracias.	Sólo	son	trescientos	metros	de	playa.	Somos	vecinos.
—¿Vecinos?	Construir	esta	casa	me	costó	doscientos	mil	en	1920,	cinco	millones

de	hoy.	¿Cuánto	pagas	de	alquiler?	¿Treinta	pavos	al	mes?
Asentí.
—Muy	bien,	vecino.	A	patear	la	arena.	¿Volverás	alguna	noche?
—A	menudo	—dije.
—A	menudo.	—Tomó	mis	 dos	manos	 en	 las	 suyas,	 es	 decir	 en	 las	manos	 del

chófer,	de	la	sirvienta	y	de	la	reina	del	cine.	Rió,	leyendo	mis	pensamientos.—	¿Crees
que	estoy	loca?

—Ojalá	todo	el	mundo	fuera	como	tú.
Cambió	de	velocidad	para	esquivar	el	cumplido.
—¿Y	Fannie?	¿Vivirá	eternamente?
Con	los	ojos	húmedos,	asentí.
Me	besó	en	ambas	mejillas	y	me	empujó.	—Fuera.
Salté	de	su	porche	embaldosado	a	la	arena,	di	un	paso,	me	volví	y	dije:	—Buenos

días,	princesa.
—Mierda	—dijo	ella,	complacida.	Escapé.

o	pasó	gran	cosa	ese	día.
Pero	esa	noche…
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Abrí	 los	 ojos	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	mi	 reloj	Mickey	Mouse,	 preguntándome	 qué
podía	haberme	despertado.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	escuché	hasta	que	me	dolieron
los	orejas.

Disparos	de	rifle.	Pum,	pam,	y	otra	vez	pum,	pam,	y	otra	vez	pam,	más	allá	en	la
costa,	desde	el	muelle.

Dios	mío,	pensé,	el	muelle	está	casi	vacío	y	la	barraca	de	tiro	cerrada…,	¿quién
puede	estar	ahí	fuera,	en	plena	noche,	apretando	el	gatillo	y	haciendo	sonar	el	blanco?

Pum,	pum,	y	el	 sonido	de	 los	 impactos	en	el	gong.	Pum,	pam.	Una	y	otra	vez.
Doce	 disparos	 seguidos	 y	 luego	 doce	 más	 y	 otros	 doce,	 como	 si	 alguien	 hubiese
alineado	tres,	y	luego	seis,	y	luego	nueve	rifles	y	saltara	de	uno	a	otro	sin	un	respiro,
y	apuntara	y	disparara	y	disparara	y	disparara.

Demencial.
Tenía	 que	 serlo.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 solo	 en	 el	 muelle	 entre	 la	 niebla,

cogiendo	las	armas,	disparándole	al	Destino.
Quizás	Annie	Oakley,	la	misma	administradora	del	puesto	de	tiro,	pensé.
Pum.	Toma	eso,	hijo	de	perra.	Pum.	Toma	eso,	bastardo	 infiel.	Pum.	Toma	eso,

maldito	mujeriego.	¡Pum!
Blam,	y	otra	vez	blam,	lejos	pero	propagándose	en	el	aire.
Tantas	balas,	pensé,	para	hacer	que	muera	algo	imposible.
Continuó	durante	veinte	minutos.
Cuando	acabó,	no	pude	volver	a	dormir.
Con	tres	docenas	de	heridas	en	el	pecho,	busqué	a	tientas	la	máquina	de	escribir,

y	cerrando	los	ojos,	escribí	todos	los	disparos	en	la	oscuridad.

ficial	Pup?
—¿Cómo	dice?

—Oficial	Pup,	habla	Krazy	Kat.
—Dios	—dijo	Crumley—.	Eres	tú.	Oficial	Pup,	¿eh?
—Es	mejor	que	Elmo	Crumley.
—Un	punto	para	ti.	Y	Krazy	Kat	te	va	muy	bien,	escribidor.	¿Cómo	marcha	esa

Gran	Epopeya	Americana?
—¿Cómo	está	el	sucesor	de	Conan	Doyle?
—Esto	es	vergonzoso,	pero	desde	que	te	conozco,	muchacho,	hago	cuatro	folios

cada	noche.	Es	como	una	guerra:	he	de	terminar	antes	de	Navidad.	Los	Krazy	Kats,	a
fin	de	cuentas,	son	buenas	influencias.	Es	el	último	cumplido	que	te	hace	el	oficial.
Te	toca	a	ti.	Habla.

—Tengo	más	candidatos	para	la	lista	de	usted.
—Por	Dios	Santo,	por	Cristo	en	la	cruz	—suspiró	Crumley.
—Qué	raro	que	nunca	note…
—Estoy	muerto	de	risa.	Venga.
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—Shrank	sigue	en	cabeza.	Luego	Annie	Oakley,	o	como	se	llame	en	realidad,	la
campeona	de	tiro.	Anoche,	alguien	estuvo	disparando	en	el	muelle.	Tuvo	que	ser	ella.
¿Quién	más?	Quiero	decir,	ella	no	abriría	el	stand	a	las	dos	de	la	mañana,	no	para	un
extraño,	¿eh?

Crumley	me	interrumpió.
—Averigua	cómo	se	llama	en	realidad.	No	puedo	hacer	nada	sin	el	nombre.
Sentí	que	me	tomaba	el	pelo	y	me	callé.
—¿El	gato	te	ha	comido	la	lengua?	—dijo	Crumley.
Silencio	de	mi	parte.
—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Crumley.
Silencio	siniestro.
—Lázaro	—dijo	Crumley—,	maldita	sea,	¡sal	de	esa	condenada	tumba!
Reí.	—¿Termino	la	lista?
—Déjame	coger	mi	cerveza.	Bien.	Dispara.
Solté	seis	nombres	más,	incluyendo,	aunque	no	me	parecía	muy	verosímil,	el	de

Shapeshade.
—Y	quizá	—terminé	y	vacilé—	Constance	Rattigan.
—Rattigan	—gritó	Crumley—.	¿Qué	diablos	sabes	de	Constance	Rattigan?	Come

cojones	de	tigre	con	tostadas	y	es	capaz	de	seccionar	con	el	 látigo	dos	tiburones	de
cada	tres.	Habría	salido	de	Hiroshima	con	los	pendientes	y	las	pestañas	intactos.	En
cuanto	a	Annie	Oakley,	tampoco.	Le	dispararía	a	cualquiera	antes	de…	No,	la	única
posibilidad	sería	que	una	noche	decidiese	tirar	al	agua	todos	sus	rifles	desde	el	muelle
y	luego	saltar	ella	también;	eso	se	le	ve	en	la	cara.	En	lo	que	toca	a	Shapeshade,	no
me	 hagas	 reír.	 Ni	 siquiera	 sabe	 que	 hay	 un	 mundo	 real	 aquí	 entre	 nosotros,	 los
grotescos	individuos	normales.	Lo	enterrarán	en	la	Wurlitzer	en	1999.	¿Alguna	otra
idea	genial?

Aguanté	el	golpe	y	 finalmente	me	decidí	 a	hablarle	 a	Crumley	de	 la	misteriosa
desaparición	de	Cal,	el	peluquero.

—¿Misteriosa?	Ya	—dijo	Crumley—,	¿Dónde	has	estado?	El	Carnicero	Loco	se
fue	de	aquí.	El	otro	día	llenó	el	cacharro	con	las	porquerías	de	la	tienda	y	se	marchó
al	este.	No	al	oeste,	¿me	escuchas?,	no	al	fin	del	mundo	sino	al	este.	La	mitad	de	los
agentes	 lo	 vieron	 dar	 una	 gran	 vuelta	 en	 U	 frente	 al	 puesto	 de	 la	 policía	 y	 no	 lo
arrestaron	porque	gritó:	«¡Hojas	de	otoño,	Santo	Dios,	hojas	de	otoño	en	las	Ozark!».

Exhalé	 un	 gran	 y	 tembloroso	 suspiro	 de	 alivio,	 contento	 porque	 Cal	 había
sobrevivido.	 No	 dije	 nada	 acerca	 de	 la	 desaparecida	 cabeza	 de	 Scott	 Joplin,	 que
probablemente	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Cal	 se	 había	 marchado	 para	 siempre.	 Pero
Crumley	 continuaba	hablando.	—¿Has	 terminado	 con	 tu	 novísima	 lista	 de	posibles
muertos?

—Bueno…	—dije	vacilando.
—Zambúllete	 en	 el	 mar	 y	 luego	 zambúllete	 en	 la	máquina	 de	 escribir,	 dice	 el

maestro	Zen,	 llena	 la	página	y	alegra	el	corazón.	Escucha	 los	consejos	que	 le	da	el
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detective	al	genio.	La	cerveza	está	en	el	hielo	para	que	más	tarde	la	orina	esté	en	el
pote.	Deja	la	lista	en	casa.	Adiós,	Krazy	Kat.

—Oficial	Pup	—dije—.	Adiós.

as	cuarenta	docenas	de	disparos	de	rifle	de	la	noche	anterior	me	llevaron	al
muelle.	Los	ecos	no	cesaban.

Y	 el	 ruido	 del	 muelle,	 aun	 golpeado,	 triturado,	 destruido,	 también	 me	 atrajo,
como	pueden	atraer	a	alguien	los	ruidos	de	la	guerra.

Los	disparos	de	rifle,	el	muelle,	pensé	mientras	me	sumergía	en	el	océano	y	luego
en	la	máquina	de	escribir,	como	el	buen	gato	Pup	quería	que	hiciera,	me	pregunté	a
cuántos	hombres	habría	matado	Annie	Oakley	la	noche	anterior,	a	menos	que	hubiese
sido	uno	solo.

Me	pregunto	 también	—pensé,	 poniendo	 seis	 nuevas	 páginas	 de	 una	magnífica
novela	en	 la	Caja	Parlante—	qué	nuevos	 libros	apocalípticos	habrá	cultivado	A.	L.
Shrank	como	hongos	venenosos	en	las	estanterías	de	esa	biblioteca-catacumba.	¿Los
muchachos	 duros	 contra	 la	 ptomaína?	 ¿Nancy	Drew	 y	 el	muchacho	Weltschmerz?
¿Los	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres	 en	 Atlantic	 City?	 No	 vayas	 a	 ver,	 me	 dije.
Tengo	 que	 hacerlo,	 pensé.	 Pero	 no	 te	 rías	 cuando	 veas	 los	 títulos	 nuevos.	 Shrank
podría	salir	corriendo	y	atacarte.

Los	disparos	de	 rifle,	 pensé.	El	muelle	 agonizante.	A.	L.	Shrank,	 el	 vástago	de
Sigmund	Freud.	Y	ahora,	pedaleando	frente	a	mí	en	el	muelle:	La	Bestia.

O,	 como	 a	 veces	 lo	 llamaba,	 Erwin	 Rommel	 del	 Afrika	 Korps.	 O,	 a	 veces,
simplemente:	Calígula.	El	Asesino.

El	 nombre	 verdadero	 era	 John	Wilkes	Hopwood.	 Recuerdo	 haber	 leído	 una	 de
esas	devastadoras	críticas	acerca	de	él,	 en	un	pequeño	cine	de	barrio,	 algunos	años
antes:

John	Wilkes	Hopwood,	el	asesino	de	las	matinés,	ha	vuelto	a	conseguirlo	en	un
papel	 nuevo.	 No	 sólo	 ha	 desgarrado	 una	 pasión	 hasta	 reducirla	 a	 jirones.	 Loco
enfurecido,	la	ha	pisoteado,	la	ha	devorado	a	dentelladas	y	la	ha	arrojado	por	encima
de	 las	 candilejas	 a	 las	 desprevenidas	 damas	 del	 club.	 ¡Las	 muy	 estúpidas	 se	 la
comieron!

A	menudo	lo	veía	conducir	una	bicicleta	Raleigh	anaranjada	de	ocho	velocidades
por	 el	 paseo	 marítimo	 que	 va	 de	 Venice	 a	 Ocean	 Park	 y	 Santa	 Mónica.	 Llevaba
siempre	un	hermoso	traje	de	franela	inglesa	de	color	pardo	y	recién	planchado,	y	una
gorra	irlandesa	marrón	calada	sobre	los	rizos	niveos	y	que	le	ensombrecía	el	rostro	de
general	Erwin	Rommel	o,	si	lo	prefieren,	la	cara	de	águila	asesina	de	Conrad-Veidt-a-
punto-de-asfixiar-a-Joan-Crawford-o-Greer-Garson.	Tenía	el	rostro	bronceado,	de	un
tono	maravilloso,	de	nuez	moscada	pulida,	y	a	menudo	me	preguntaba	si	aquel	color
terminaba	a	la	altura	del	cuello,	ya	que	nunca	lo	había	visto	desnudo	en	la	playa.	Se
pasaba	 el	 tiempo	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 los	 pueblos	 costeros,	 esperando	 a	 que	 lo
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convocara	 el	 cuartel	 general	 alemán,	 o	 las	 damas	 de	 la	 Liga	 de	 Beneficencia	 de
Hollywood,	los	que	primero	llegaran.	Cuando	había	un	ciclo	de	películas	de	guerra,
trabajaba	sin	descanso,	pues	se	decía	que	tenía	un	armario	repleto	de	uniformes	de	la
división	blindada	del	Afrika	Korps,	y	una	capa	macabra	para	las	ocasionales	películas
de	vampiros.

Hasta	donde	yo	sabía,	sólo	tenía	un	conjunto	de	ropa	informal:	aquel	traje.	Y	un
par	de	zapatos:	unos	bonitos	zapatos	ingleses	de	color	rojo	oscuro,	escrupulosamente
lustrados.	 Las	 pinzas	 de	 montar	 en	 bicicleta,	 que	 le	 sujetaban	 las	 botamangas	 de
tweed,	brillaban	como	plata	maciza	de	alguna	tienda	de	Beverly	Hills.	Tenía	siempre
los	dientes	tan	cepillados	que	parecían	artificiales.	El	aliento,	cuando	pasaba	frente	a
uno	en	bicicleta,	era	de	Listerine,	por	si	tenía	que	responder	a	una	llamada	repentina
de	Hitler	camino	de	Playa	del	Rey.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 Playa	 Musculosa	 se	 llenaba	 de	 deltoides
prominentes	 y	 risas	 viriles,	 por	 lo	 general	 lo	 veía	 inmóvil,	 a	 horcajadas	 sobre	 la
bicicleta.	Hopwood	se	apostaba	en	el	muelle	de	Santa	Mónica,	como	un	comandante
en	 los	últimos	días	de	 la	 retirada	de	El	Alamein,	deprimido	por	 toda	aquella	arena,
encantado	por	toda	aquella	carne.

Parecía	 tan	 distante	 de	 todos	 nosotros,	 deslizándose	 en	 sus	 sueños	 anglo-
germano-byronianos…

Nunca	pensé	verlo	bajar	de	la	bicicleta	Raleigh	frente	a	la	barraca	campanario-de-
naipes-de-tarot-repleto-de-murciélagos-abierto-a-todas-horas	de	A.	L.	Shrank.

Pero	bajó	de	la	bicicleta,	y	titubeó	junto	a	la	puerta	de	entrada.
¡No	 entre!,	 pensé.	 Nadie	 entra	 en	 casa	 de	 A.	 L.	 Shrank	 a	 menos	 que	 venga	 a

buscar	anillos	venenosos	de	los	Medici	y	números	telefónicos	de	lápidas	funerarias.
A	Erwin	Rommel	no	le	importó.
Tampoco	a	la	Bestia,	o	Calígula.
Shrank	los	invitó	a	pasar.
Obedecieron	los	tres.
Cuando	llegué	a	 la	puerta,	estaba	cerrada.	En	ella,	por	primera	vez,	me	pareció,

aunque	 probablemente	 estaba	 amarilleando	 allí	 desde	 hacía	 años,	 había	 una	 lista,
escrita	a	máquina	con	una	cinta	gastada,	de	toda	la	gente	que	había	cruzado	la	puerta
en	busca	de	salud	mental.

h.	 b.	 warner,	 warner	 oland,	 warner	 baxter,	 conrad	 nagel,	 vilma	 banky,	 rod	 la
rocque,	bessie	lo	ve,	james	gleason…

Parecía	el	Anuario	de	actores	de	1929.
Pero	Constance	Rattigan	estaba	ahí.
No	pude	creerlo.
Y	John	Wilkes	Hopwood.
Sabía	que	eso	tenía	que	creerlo.
Porque,	mientras	miraba	por	la	ventana	polvorienta,	las	cortinas	cerradas	casi	del

todo	contra	miradas	indiscretas,	vi	que,	en	efecto,	había	alguien	en	aquel	diván	donde
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el	relleno	saltaba	en	un	abandono	demencial	de	las	costuras	abiertas.	Y	quien	yacía	en
el	diván	era	el	hombre	del	 traje	de	 tweed,	 los	ojos	cerrados,	 recitando	un	 texto,	 sin
duda	una	versión	revisada	y	mejorada	del	último	acto	de	Hamlet.

Jesús	en	los	lirios,	como	había	dicho	Crumley.	¡Cristo	crucificado!
En	ese	momento,	mientras	recitaba	las	letanías	de	un	rosario	interior,	los	ojos	de

Hopwood	se	abrieron	de	pronto	con	la	intuición	de	un	comediante.
Volvió	rápidamente	la	cabeza	a	un	lado,	miró	hacia	la	ventana,	y	me	vio.
Y	también	A.	L.	Shrank,	sentado	junto	a	él,	de	espaldas,	bloc	y	lápiz	en	mano.
Retrocedí,	maldije	en	voz	baja	y	me	alejé	de	prisa.
Totalmente	avergonzado,	caminé	hasta	el	final	del	muelle	derruido,	y	compré	seis

barras	 de	Crunch	 de	Nestlé,	 dos	 de	Clark	 y	 dos	 Power	Houses	 para	 devorar	 en	 el
camino.	Cada	vez	que	me	siento	muy	contento	o	muy	triste	o	muy	avergonzado,	me
atiborro	de	dulces	y	siembro	las	aceras	de	desechos.

Fue	 allí,	 en	 la	 punta	 del	muelle,	 bajo	 la	 dorada	 luz	 del	 atardecer,	 que	Calígula
Rommel	me	alcanzó.	Los	obreros	de	la	destrucción	ya	se	habían	ido.	El	aire	estaba	en
silencio.

Oí	la	bicicleta	que	zumbaba	y	se	deslizaba	justo	detrás	de	mí.	Al	principio	no	dijo
nada.	 Se	 acercó	 a	 pie,	 las	 brillantes	 pinzas	 de	 plata	 en	 los	 tobillos	 delgados,	 la
Raleigh	sostenida	por	una	mano	firme,	como	una	mujer	insecto.	Se	detuvo	en	el	lugar
del	muelle	 en	el	que	yo	 lo	había	visto	 antes,	 como	una	estatua	de	Richard	Wagner
observando	cómo	uno	de	sus	grandes	coros	llegaba	en	mareas	a	lo	largo	de	la	costa.

Había	 aún	media	 docena	 de	 jóvenes	 jugando	 al	 vóleibol	 allá	 abajo.	 De	 alguna
manera,	el	ruido	sordo	del	balón	y	los	tiros	de	rifle	de	las	carcajadas	estaban	matando
el	 día.	Más	 allá,	 dos	 gimnastas	 finalistas	 levantaban	mundos	 hacia	 el	 cielo,	 con	 la
esperanza	de	convencer	a	ocho	o	nueve	muchachas	cercanas	de	que	un	destino	peor
que	la	muerte	no	era	algo	tan	malo	después	de	todo,	y	podía	conseguirse	enseguida	en
los	diminutos	apartamentos,	justo	del	otro	lado	de	la	arena.

John	Wilkes	Hopwood	examinaba	la	escena	y	no	me	miraba.	Me	estaba	haciendo
sudar	y	esperar,	desafiándome	a	que	me	fuese.	Al	fin	y	al	cabo,	media	hora	antes	yo
había	cruzado	un	umbral	invisible	de	su	vida.	Ahora,	tenía	que	pagar.

—¿Me	está	siguiendo?	—dije	al	fin,	y	me	sentí	como	un	idiota.
Hopwood	rió	con	aquella	famosa	risa	maníaca	de	último	acto.
—Querido	muchacho,	eres	demasiado	joven.	Eres	de	los	que	yo	arrojo	al	mar.
Dios,	pensé,	¿qué	digo	ahora?
Con	 la	 nuca	 rígida,	 Hopwood	 se	 volvió,	 señalando	 con	 el	 perfil	 de	 águila	 el

muelle	de	Santa	Mónica,	un	kilómetro	y	medio	más	al	norte.
—Pero	si	alguna	vez	se	te	ocurre	seguirme	—dijo	sonriendo—,	ahí	es	donde	yo

vivo.	Sobre	el	carrusel,	sobre	los	caballos.
Me	 di	 la	 vuelta.	 A	 lo	 lejos,	 en	 aquel	 otro	 muelle	 todavía	 vibrante,	 estaba	 el

carrusel	que	giraba	y	desgranaba	una	música	de	vapor	desde	que	yo	era	niño.	Sobre	la
gran	 pista	 hípica	 se	 alzaba	 la	 Residencia	 del	 Carrusel,	 un	 nido	 de	 águilas	 para

www.lectulandia.com	-	Página	112



generales	 alemanes	 en	 retiro,	 actores	 fracasados	 o	 románticos	 expulsados	 de	 todas
partes.	 Había	 oído	 decir	 que	 vivían	 allí	 grandes	 poetas,	 que	 publicaban	 poco.
Novelistas	de	numerosos	talentos	y	ninguna	reseña	vivían	allí.	Artistas	bien	colgados
con	 cuadros	 sin	 colgar	 vivían	 allí.	Cortesanas	de	 famosos	 astros	de	 cine	que	 ahora
eran	prostitutas	para	vendedores	de	espaguetis	vivían	allí.

Viejas	 matronas	 inglesas	 que	 alguna	 vez	 habían	 prosperado	 en	 Brighton	 y
echaban	de	menos	los	caramelos	duros	vivían	allí	con	montones	de	antimacasares	y
pequineses	disecados.

Ahora	parecía	que	Bismarck,	Thomas	Mann,	Conrad	Veidt,	el	almirante	Doenitz,
Erwin	Rommel	y	el	demente	Otto	de	Baviera	vivían	allí.

Admiré	 el	 increíble	 perfil	 aguileno.	 Hopwood	 se	 hinchó	 de	 orgullo	 ante	 mi
mirada.	Contempló	con	el	entrecejo	fruncido	las	arenas	de	oro	y	dijo	serenamente:	—
¿Piensas	que	estoy	 loco,	 sometiéndome	a	 los	misericordiosos	cuidados	de	un	A.	L.
Shrank?

—Bueno…
—Es	 un	 hombre	 muy	 perspicaz,	 muy	 holístico,	 muy	 especial.	 Y,	 como	 sabes,

nosotros	los	actores	somos	los	seres	más	inestables	del	mundo.	El	futuro	siempre	es
incierto,	 el	 teléfono	 tendría	 que	 sonar	 pero	 no	 suena.	 Tenemos	mucho	 tiempo	 por
delante.	 Así	 que	 o	 es	 la	 numerología,	 o	 el	 tarot,	 o	 la	 astrología,	 o	 la	 meditación
oriental	 al	 pie	 del	 gran	 árbol	 de	 Ojai	 con	 Krishnamurti,	 ¿has	 ido}	 ¡Bien!	 ¿O	 la
reverenda	 Violet	 Greener	 en	 el	 templo	 de	 Agabeg,	 en	 Crenshaw?	 ¿El	 futurista
Norvell?	¿Aimee	Semple	McPherson?,	¿te	has	salvado	alguna	vez?	Yo	sí.	Me	puso
las	 manos	 sobre	 la	 frente,	 y	 luego	 yo	 me	 puse	 sobre	 ella.	 ¿Los	 Holy	 Rollers?	 El
éxtasis.	O	el	Coro	Hall	Johnson,	en	la	Primera	Iglesia	Bautista,	los	domingos	por	la
noche.	Los	ángeles	negros.	Qué	gloria.	O,	si	no,	la	partida	de	bridge	que	dura	toda	la
noche,	o	el	bingo	abierto-desde-medianoche-hasta-el-amanecer,	y	todas	las	damas	de
cabellos	 de	 heliotropo.	 Los	 actores	 van	 a	 todas	 partes.	 Si	 conociéramos	 un	 buen
destripador,	iríamos	a	verlo.	Lectores	de	Entrañas	de	César,	S.	A.	Podría	amasar	una
fortuna	 descuartizando	 palomas	 con	 un	 escalpelo	 para	 sacarles	 las	 tripas	 y	 leerlas
como	 si	 se	 tratara	 de	 naipes	 donde	 el	 futuro	 apesta	 en	 pleno	mediodía.	 Lo	 pruebo
todo	para	pasar	 el	 tiempo.	Todos	 los	 actores	 son	 así,	 tipos	que	pasan	el	 tiempo.	El
noventa	por	ciento	de	nuestra	vida	esperamos	papeles.	Mientras	tanto,	nos	acostamos
en	el	sofá	de	A.	L.	Shrank	para	pasear	con	la	frente	alta	por	Playa	Musculosa.

No	había	 apartado	 los	 ojos	 de	 los	 dioses	 griegos	 de	 caucho	 que	 retozaban	más
abajo,	bañados	en	partes	iguales	por	el	viento	salado	y	la	lujuria.

—¿Nunca	te	has	preguntado	—dijo	al	fin,	una	ligera	línea	de	sudor	sobre	el	labio,
un	 leve	 ribete	 de	 transpiración	 en	 el	 pelo	 que	 asomaba	 bajo	 la	 gorra—	 sobre	 los
vampiros	que	no	aparecen	en	los	espejos?	Bien,	¿ves	esos	magníficos	jóvenes	de	ahí
abajo?	Ellos	aparecen	en	los	espejos,	pero	son	los	únicos.	Sólo	los	dioses	mentolados
tienen	forma	visible.	Y	cuando	se	miran	a	sí	mismos,	¿ven	alguna	vez	a	alguien	más,
a	 las	 chicas	 que	 cabalgan	 como	 hipocampos?	 Lo	 dudo	 mucho.	 Así	 que	 —dijo
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volviendo	al	tema	inicial—,	¿entiendes	por	qué	me	viste	con	ese	pequeño	topo	negro
de	A.	L.	Shrank?

—Yo	también	espero	a	que	me	llamen	por	teléfono	—dije—.	No	hay	nada	peor.
—Entonces	me	has	entendido.	—Me	miró	con	ojos	que	quemaban	todas	las	ropas

que	yo	llevaba	encima.
Asentí.
—Ven	a	visitarme	algún	día.	—Señaló	con	la	cabeza	la	Residencia	del	Carrusel,

donde	el	órgano	de	vapor	gemía	y	se	lamentaba	sobre	algo	que	se	parecía	vagamente
a	Hermoso	Ohio	—	Te	hablaré	de	Iris	Tree,	la	hija	de	sir	Beerbohm	Tree,	que	antaño
vivía	 en	 ese	 apartamento,	 la	 media	 hermana	 de	 Carol	 Reed,	 el	 cineasta	 británico.
Aldous	Huxley	se	deja	caer	de	vez	en	cuando,	podrías	conocerlo.

Vio	que	yo	erguía	bruscamente	la	cabeza	y	supo	que	me	había	enganchado.
—¿Te	 gustaría	 conocer	 a	 Huxley?	 Bueno,	 pórtate	 bien	 —dijo	 con	 voz

acariciadora—,	y	quizá	algún	día	lo	conozcas.
Tuve	 que	 reprimir	mi	 ansiedad,	 inexplicable	 e	 insoportable.	Huxley	 era	 una	 de

mis	locuras,	una	necesidad	terrible.	Yo	soñaba	con	ser	tan	brillante,	tan	ingenioso,	de
una	supremacía	tan	elevada.	¡Y	pensar	que	podía	conocerlo!

—Ven	 a	 visitarme.	 —Hopwood	 se	 había	 metido	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo.—	Y	te	presentaré	al	joven	que	más	quiero	en	el	mundo.

Me	 obligué	 a	 desviar	 la	 mirada,	 como	 había	 hecho	 a	 menudo	 escuchando	 a
Crumley	o	a	Constance	Rattigan.

—Bueno,	 bueno	 —murmuró	 John	 Wilkes	 Hopwood,	 la	 boca	 germánica
torciéndosele	en	una	mueca	de	deleite—,	nuestro	 joven	está	avergonzado.	No	es	 lo
que	piensas.	¡Mira!	No,	observa.

Me	 extendió	 una	 foto	 arrugada.	Quise	 cogerla,	 pero	 él	 la	 retuvo	 con	una	mano
firme,	el	pulgar	sobre	la	cabeza	del	retratado.

El	resto	—lo	que	sobresalía	del	pulgar—	era	el	joven	de	cuerpo	más	hermoso	que
yo	hubiera	visto	nunca.

Me	recordó	unas	fotos	que	yo	había	visto	alguna	vez	de	la	estatua	de	Antinoo,	el
amante	de	Adriano,	en	el	vestíbulo	del	Museo	Vaticano.	Me	recordó	al	joven	David.
Me	 recordó	 miles	 de	 cuerpos	 de	 muchachos	 luchando	 playa	 abajo	 y	 playa	 arriba
desde	 mi	 infancia,	 bronceados	 y	 estúpidos,	 salvajemente	 felices	 y	 sin	 auténtica
alegría.	Un	millar	de	veranos	se	habían	condensado	en	esta	fotografía	única,	que	John
Wilkes	 Hopwood	 sostenía	 con	 un	 pulgar,	 ocultando	 la	 cara	 para	 protegerla	 de
revelaciones.

—¿No	es	el	cuerpo	más	increíble	de	toda	la	historia	de	la	humanidad?	—Era	una
proclamación.—	Y	es	mío,	todo	mío.	Soy	el	único	que	puede	tenerlo	y	abrazarlo	—
dijo—.	No,	no,	no	te	asustes.	Mira.

Retiró	el	pulgar	del	rostro	del	joven	increíblemente	hermoso.
Y	apareció	el	rostro	del	viejo	halcón,	del	antiguo	guerrero	alemán,	del	general	de

los	tanques	africanos.
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Y

—Dios	mío	—dije—.	Es	usted.

o	—dijo	John	Wilkes	Hopwood.
Y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 aquella	 sonrisa	 despiadada	 en	 la	 que

destellaban	sables	y	amenazaban	aceros.	Rió	silenciosamente,	en	honor	de	los	viejos
días,	cuando	las	películas	no	hablaban.

—Sí,	soy	yo	mismo	—dijo.
Me	quité	las	gafas,	las	limpié,	y	miré	la	foto	más	de	cerca.
—No.	No	hay	ningún	truco.	No	es	un	montaje.
Era	como	esos	concursos	de	puzzles	fotográficos	que	solían	 traer	 los	periódicos

cuando	 yo	 era	 niño.	 Las	 caras	 de	 los	 presidentes,	 cortadas	 en	 tres	 secciones	 y
mezcladas.	Aquí	la	barbilla	de	Lincoln,	ahí	la	nariz	de	Washington,	y	arriba	los	ojos
de	Roosevelt.	Mezcladas	y	confundidas	con	otros	 treinta	presidentes	que	había	que
cortar	y	pegar	otra	vez	para	ganar	diez	dólares.

Pero	aquí	el	cuerpo	de	estatua	griega	de	un	muchacho	se	fundía	con	el	cuello,	la
cabeza	y	el	rostro	de	un	halcón-águila-buitre	que	ascendía	hacia	el	mal	o	la	locura,	o
hacia	ambas	cosas.

Se	podía	leer	el	Triunfo	de	la	Voluntad	en	los	ojos	de	John	Wilkes	Hopwood,	que
miraba	 por	 encima	de	mi	 hombro	 como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 antes	 esa	 tremenda
belleza.

—Crees	que	es	un	truco,	¿no?
—No.	—Pero	miré	de	soslayo	el	traje	de	lana,	la	camisa	recién	lavada,	la	corbata

escolar	 impecablemente	 anudada,	 el	 chaleco,	 los	 gemelos,	 la	 hebilla	 brillante	 del
cinturón,	las	pinzas	plateadas	en	los	tobillos.

Pensé	en	Cal	el	peluquero	y	en	la	cabeza	perdida	de	Scott	Joplin.
John	Wilkes	Hopwood	se	golpeó	el	chaleco	y	las	piernas	con	los	dedos	pecosos

de	herrumbre.
—Sí	—rió—,	¡está	cubierto	de	arriba	abajo!	Así	que	nunca	lo	sabrás	a	menos	que

vengas	a	visitarme,	¿lo	harás?	No	sabrás	si	el	viejo	Ricardo	 III,	ajado	y	maltrecho,
fue	realmente	el	guardián	de	la	llama	entre	los	Chicos	del	Verano.	¿Cómo	es	posible
que	un	milagro	de	 juventud	esté	unido	a	un	viejo	 lobo	de	mar?	¿Por	qué	Apolo	 se
acuesta	con…?

—¿Calígula?	—dejé	escapar,	y	me	quedé	petrificado.
Pero	a	Hopwood	no	le	importó.	Rió	y	asintió	al	tiempo	que	me	tocaba	el	codo.
—¡Calígula!,	sí,	Calígula	hablará	en	este	momento,	mientras	el	hermano	Apolo	se

oculta	y	espera	que	le	llegue	la	hora.	El	poder	de	la	voluntad,	ésa	es	la	respuesta.	El
poder	 de	 la	 voluntad.	 ¡Los	 alimentos	 naturales,	 sí,	 son	 esenciales	 en	 la	 vida	 de	 un
actor!	 ¡Hemos	de	velar	por	nuestros	cuerpos	así	como	por	nuestras	almas!	Nada	de
pan	blanco,	nada	de	Crunchs	de	Nestle…

Retrocedí	y	sentí	la	última	de	las	barras	que	se	derretía	en	mi	bolsillo.
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—Nada	 de	 tartas,	 ni	 pasteles,	 ni	 licores	 fuertes,	 ni	 siquiera	 demasiado	 sexo.
Levantarse	 temprano,	 correr	 un	 poco	 por	 la	 playa,	 dos	 horas	 de	 gimnasia	 por	 día,
cada	 día	 de	 tu	 vida,	 todos	 tus	 amigos	 instructores	 de	 gimnasia,	 y	 dos	 horas	 de
bicicleta	todos	los	días.	Todos	los	días	durante	treinta	años.	¡Treinta	años!	¡Y	al	final
de	 todo	ese	 tiempo	uno	se	pasea	delante	de	 la	guillotina	de	Dios!	 ¡Te	corta	 la	vieja
cabeza	 de	 águila	 y	 la	 planta	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 joven	 eternamente
bronceado	 y	 dorado!	 Qué	 precio	 me	 costó,	 pero	 valió	 la	 pena.	 La	 belleza	 me
pertenece.	Incesto	sublime.	Narciso	por	excelencia.	No	necesito	a	nadie	más.

—Eso	sí	que	lo	creo	—dije.
—Tu	sinceridad	te	llevará	a	la	tumba.
Se	metió	la	foto,	como	una	flor,	en	el	bolsillo.
—Todavía	no	me	crees.
—Déjeme	verla	otra	vez.
Me	la	tendió.
La	miré.	Y,	mientras	la	miraba,	las	olas	rompieron	en	la	orilla	oscura	de	la	noche

anterior.
Un	hombre	desnudo	apareció	de	pronto	entre	las	olas.
Me	sobresalté	y	parpadeé.
¿Era	éste	el	cuerpo,	era	éste	el	hombre	que	había	salido	del	mar	para	asustarme

cuando	Constance	Rattigan	estaba	de	espaldas?
Quería	saberlo.	Sólo	pude	decir:	—¿Conoce	a	Constance	Rattigan?
Hopwood	se	puso	tieso:	—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Vi	 el	 nombre	 de	 ella	 en	 la	 puerta	 de	 Shrank,	 escrito	 a	 máquina.	 Pensé	 que

quizás	ustedes	eran	como	barcos	que	se	cruzan	en	la	noche.
¿O	cuerpos?	¿Él	saliendo	del	mar	a	las	tres	de	la	mañana,	algunas	noches	antes,

cuando	ella	se	zambullía?
La	boca	teutónica	se	le	torció	en	una	mueca	de	pura	arrogancia.
—Nuestra	película,	Sables	cruzados,	fue	el	éxito	de	1926	en	todo	el	país.	Nuestro

romance	fue	noticia	de	primera	plana	ese	verano.	Ella	no	amó	a	nadie	más	que	a	mí.
—¿Fue	usted…?	—empecé	a	preguntar.	¿Fue	usted,	pensé,	y	no	el	director	que

murió	 ahogado,	 quien	 le	 cortó	 los	 tendones	 con	 una	 espada,	 de	modo	 que	 ella	 no
pudo	caminar	durante	un	año?

Pero,	 en	 verdad,	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 las
cicatrices.	Y	la	manera	en	que	Constance	corría;	era	todo	mentiras	de	hacía	cien	años.

—Tendrías	que	ir	a	ver	a	A.	L.	Shrank,	un	hombre	cabal,	puro	zen,	un	verdadero
sabio	—dijo,	volviendo	a	montar	en	 la	bicicleta—.	¿Qué	 te	parece?	Me	dijo	que	 te
diera	esto.

Sacó	del	otro	bolsillo	un	puñado	de	envolturas	de	golosinas,	doce	en	total,	sujetas
con	un	 clip:	 casi	 todas	 envolturas	 de	Crunch,	Clark	 y	Power	House.	Cosas	 que	 yo
había	 arrojado	 descuidadamente	 a	 los	 vientos	 de	 la	 playa	 y	 que	 alguien	 había
recogido.
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C

—Sabe	todo	acerca	de	 ti	—dijo	el	 loco	Otto	de	Baviera,	antes	de	echarse	a	 reír
con	la	banda	sonora	apagada.

Cogí	los	papeles	sonrojado	y	mientras	sostenía	esas	banderas	de	derrota	sentí	los
cinco	kilos	de	más	que	me	abultaban	en	la	cintura.

—Ven	a	visitarme	—dijo—.	Ven	a	dar	una	vuelta	en	el	carrusel.	Ven	a	ver	si	el
inocente	 joven	David	 está	 realmente	 casado	 con	 el	 viejo	 y	maléfico	 Calígula,	 ¿de
acuerdo?

Y	se	alejó	en	la	bicicleta,	un	traje	de	tweed	bajo	un	sombrero	de	tweed,	sonriendo
y	mirando	sólo	hacia	delante.

Caminé	de	 regreso	hasta	 el	museo	de	 la	melancolía	de	A.	L.	Shrank	y	eché	un
vistazo	por	la	ventana	polvorienta.

Había	 una	 pila	 tambaleante	 de	 envolturas	 anaranjadas,	 amarillas	 y	 marrón
chocolate	en	una	pequeña	mesa	junto	al	sofá	desvencijado.	No	pueden	ser	todas	mías,
me	dije.	Lo	son,	pensé.	Estoy	gordo.	Pero	él…	está	loco.	Fui	en	busca	de	un	helado
de	crema.

rumley?
—Pensé	que	me	llamaba	oficial	Pup.

—Creo	que	sé	quién	es	el	asesino.
Hubo	un	largo	silencio	oceánico:	el	policía	dejó	el	auricular,	se	arrancó	los	pelos,

y	volvió	al	teléfono.
—John	Wilkes	Hopwood	—dije.
—Olvidas	—dijo	el	teniente—	que	aún	no	ha	habido	asesinatos.	Sólo	sospechas	y

probabilidades.	Hay	una	cosa	que	se	llama	sala	de	tribunal	y	otra	que	se	llama	prueba.
Sin	pruebas,	no	hay	proceso,	y	te	echarían	a	patadas	tan	rápidamente	que	no	podrías
sentarte	durante	semanas.

—¿Alguna	vez	ha	visto	a	John	Wilkes	Hopwood	sin	ropa?	—pregunté.
—Esto	es	el	colmo.
El	oficial	Pup	colgó.
Llovía	cuando	salí	de	la	cabina.
Casi	 de	 inmediato	 sonó	 el	 teléfono	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Me

avalancé	encima,	y	por	alguna	razón	grité:	—¡Peg!
Pero	 sólo	 había	 un	 ruido	 de	 lluvia,	 y	 una	 respiración	 leve,	 a	 kilómetros	 de

distancia.
Nunca	más	volveré	a	contestar	este	teléfono,	pensé.
—Hijo	de	puta	—grité—.	Ven	a	buscarme,	cabrón.
Colgué.
Dios	mío,	pensé,	¿y	si	me	había	oído	y	venía	a	visitarme?
Estúpido,	pensé.
El	teléfono	sonó	por	última	vez.
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F

Tenía	que	contestar,	quizá	disculparme	con	esa	lejana	respiración	y	decirle	que	no
tuviera	en	cuenta	mi	insolencia.

Alcé	el	auricular.
Oí	a	una	mujer	triste	a	veinte	kilómetros	de	allí,	en	algún	lugar	de	Los	Ángeles.
Fannie.
Estaba	llorando.

annie,	por	el	amor	de	Dios,	¿eres	tú?
—Sí,	 sí,	 Dios	 Santo	 —resollaba,	 jadeaba,	 balbuceaba—.	 Casi	 me	 mato

subiendo	las	escaleras.	No	subo	escaleras	desde	1935.	¿Dónde	estuviste?	El	techo	se
ha	 venido	 abajo.	 Se	 acabó	 la	 vida.	Todos	muertos.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste?	Oh,
Dios,	Dios,	es	espantoso.	¿Puedes	venir?	Jimmy.	Sam.	Pietro.	—Recitó	la	letanía	y	el
peso	de	mi	culpa	me	aplastó	contra	la	pared	de	la	cabina.—	Pietro,	Jimmy,	Sam.	¿Por
qué	me	mentiste?

—No	mentí,	¡simplemente	callé!	—dije.
—¡Y	ahora	Henry!	—exclamó.
—¡¿Henry?!	Dios	mío.	¿No	está…?
—Se	cayó	por	las	escaleras.
—¿Está	vivo?	¿Está	vivo?	—grité.
—En	su	cuarto,	sí,	gracias	a	Dios.	No	quería	ir	al	hospital.	Oí	cómo	él	caía	y	salí

corriendo.	Fue	así	como	me	enteré	de	lo	que	no	me	habías	dicho.	Henry	estirado	ahí,
maldiciendo,	mencionando	nombres.	Jimmy.	Sam.	Pietro.	Oh,	¿por	qué	nos	trajiste	la
muerte?

—No	lo	hice,	Fannie.
—Ven	 a	 probarlo.	 Tengo	 tres	 tarros	 de	mayonesa	 llenos	 de	monedas.	 Toma	 un

taxi	y	haz	subir	al	chófer;	le	pagaré	de	los	tarros.	Y	cuando	llegues,	¿cómo	sabré	que
eres	tú	el	que	llama	a	mi	puerta?

—Incluso	ahora,	Fannie,	¿cómo	sabes	que	estás	hablando	conmigo?
—No	lo	sé	—gimió—,	¿no	es	horrible?	No	lo	sé.
—Los	 Ángeles	 —dije	 al	 taxista,	 tres	 minutos	 después—.	 Por	 el	 valor	 de	 tres

tarros	de	mayonesa.

ló?	¿Constance?	Estoy	en	una	cabina	frente	a	la	casa	de	Fannie.	Tenemos
que	sacarla	de	aquí.	¿Puedes	venir?	Ahora	está	asustada	de	verdad.

—¿Por	buenas	razones?
Consideré	 el	 inmueble,	 enfrente,	 y	 calculé	 cuántos	 millones	 de	 sombras	 se

apiñaban	ahí,	de	arriba	abajo.
—Esta	vez	sin	duda.
—Ve	con	ella.	Monta	guardia.	Estaré	allí	en	media	hora.	No	subiré.	Convéncela
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para	que	baje,	maldita	sea,	y	la	sacaremos	de	allí.	Ve.
El	 ímpetu	 con	 que	 Constance	 colgó	 me	 lanzó	 afuera	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 ser

atropellado	por	un	coche	que	cruzó	la	calle	a	toda	velocidad.
Por	la	manera	en	que	golpeé	la	puerta,	ella	supo	que	era	yo.	Abrió	de	golpe	y	vi	lo

que	era	casi	un	elefante	aterrorizado,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	el	pelo	en	desorden,
que	se	comportaba	como	si	una	bala	de	rifle	acabara	de	atravesarle	la	cabeza.

La	devolví	 a	 la	butaca	y	abrí	 la	nevera	de	par	en	par,	 intentando	decidir	qué	 le
vendría	mejor,	mayonesa	o	vino.	Vino.

—Bébete	 esto	—ordené,	 y	 de	 pronto	 advertí	 que	 el	 taxista	 estaba	 en	 la	 puerta,
detrás	 de	 mí:	 me	 había	 seguido	 hasta	 arriba	 pensando	 que	 yo	 era	 un	 gorrón	 que
intentaba	escapar.

Cogí	y	le	extendí	un	tarro	de	mayonesa	lleno	de	monedas.
—¿Suficiente?	—dije.
Hizo	 una	 rápida	 estimación,	 como	 alguien	 que	 trata	 de	 adivinar	 el	 número	 de

alubias	 en	una	 cuba	 en	un	escaparate,	 se	mordió	 el	 labio,	 y	 salió	 corriendo	con	un
tintineo	de	monedas	que	se	entrechocaban.

Fannie	estaba	ocupada	vaciando	el	vaso	de	vino.	Se	lo	llené	otra	vez	y	me	senté	a
esperar.	 Finalmente,	 dijo:	—Hace	 dos	 días	 que	 alguien	 pasa	 la	 noche	 frente	 a	 mi
puerta.	Vienen	y	van,	van	y	vienen,	nunca	había	ocurrido,	 se	paran	ahí,	oigo	cómo
respiran.	Dios	mío,	¿qué	hacen	a	medianoche	en	la	puerta	de	una	cantante	de	ópera
vieja,	obesa	y	arruinada?	No	puede	ser	un	intento	de	violación,	¿verdad?	No	violan	a
sopranos	de	doscientos	kilos,	¿no?

Y	aquí	se	echó	a	reír	tan	alto	y	durante	tanto	tiempo	que	no	supe	si	se	trataba	de
un	ataque	de	histeria	o	de	un	sorprendente	buen	humor.	Tuve	que	golpearle	la	espalda
para	que	dejara	de	reírse,	cambiarle	el	color	de	la	cara,	y	darle	más	vino.

—Ah,	madre	mía,	madre	mía	—dijo	jadeando—.	Hace	bien	reír.	Gracias	a	Dios
estás	conmigo.	Me	protegerás,	¿no?	Siento	haber	dicho	lo	que	dije.	No	fuiste	tú	quien
trajo	esa	cosa	horrible	de	anoche.	Es	sólo	el	mastín	de	 los	Baskerville,	hambriento,
que	decide	venir	a	asustar	a	Fannie.

—Siento	mucho	no	 haberte	 dicho	 lo	 de	 Jimmy,	Pietro	 y	Sam,	Fannie	—dije,	 y
apuré	mi	vino	de	un	trago—.	Simplemente	no	quería	leerte	todas	las	necrológicas	a	la
vez.	Ahora	 escucha.	Constance	Rattigan	 estará	 abajo	 en	 unos	minutos.	Quiere	 que
vayas	a	pasar	unos	días	en	su	casa	y…

—Más	 secretos	—exclamó	 Fannie,	 los	 ojos	muy	 abiertos—,	 ¿Desde	 cuándo	 la
conoces?	Y	además	no	tiene	sentido.	Éste	es	mi	hogar.	Si	lo	dejara,	me	marchitaría,
moriría.	Tengo	mis	discos.

—Los	llevaremos.
—Mis	libros.
—Los	bajaré.
—Mi	mayonesa.	No	será	de	la	marca	que	me	gusta.
—La	compraré.
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—No	habrá	espacio	para	mí.
—Sí,	Fannie,	incluso	para	ti.
—¿Y	qué	hacemos	con	mi	nuevo	gato…?
Y	así	continuó,	hasta	que	oí	que	la	limusina	rozaba	el	borde	de	la	acera.
—Entonces,	Fannie,	¿vamos?
—Ahora	me	siento	bien,	ahora	que	estás	aquí.	Sólo	dile	a	la	señora	Gutiérrez	que

suba	a	hacerme	un	poco	de	compañía	cuando	te	vayas	—dijo	Fannie,	animada.
—¿De	 dónde	 viene	 todo	 ese	 falso	 optimismo,	 cuando	 hace	 una	 hora	 te	 sentías

condenada?
—Querido	muchacho,	 Fannie	 está	 bien.	 Esa	 horrible	 bestia	 no	 volverá.	 Lo	 sé,

simplemente,	y	de	todos	modos,	de	todos	modos…
Con	 una	 atroz	 sincronía,	 el	 inmueble	 entero	 se	 movió,	 como	 si	 estuviera

durmiendo	y	cambiara	de	posición.
La	puerta	del	cuarto	de	Fannie	susurró	sobre	las	bisagras.
Como	si	 acabaran	de	darle	 el	 tiro	de	gracia,	Fannie	 se	 incorporó	gagueando	de

miedo.
Alcancé	 el	 otro	 extremo	del	 cuarto	 en	 un	 instante	 y	 abrí	 bruscamente	 la	 puerta

para	 inspeccionar	 el	 largo	 valle	 del	 pasillo:	 un	 kilómetro	 en	 esta	 dirección,	 un
kilómetro	en	la	otra;	largos	túneles	oscuros	poblados	de	corrientes	nocturnas.

Escuché	y	oí	que	el	yeso	se	resquebrajaba	en	el	techo,	las	puertas	crujían	en	los
marcos.	 En	 algún	 lugar,	 un	 retrete	 murmuraba	 incesantemente,	 una	 vieja,	 fría	 y
blanca	tumba	de	porcelana	en	la	noche.

No	había	nadie	en	el	pasillo,	por	supuesto.
Quienquiera	 que	 hubiese	 estado	 allí,	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 alguien,	 había

cerrado	rápidamente	una	puerta,	o	había	corrido	hacia	la	entrada	o	la	parte	trasera	del
edificio.	Allí	 la	 noche	 entraba	 en	una	 corriente	 invisible,	 un	 largo	y	 sinuoso	 río	de
viento	 que	 arrastraba	 recuerdos	 de	 cosas	 devoradas	 y	 cosas	 desechadas,	 cosas
deseadas	y	cosas	que	ya	no	se	querían.

Quise	gritar	a	los	corredores	vacíos,	las	mismas	palabras	que	había	querido	gritar
en	la	playa	oscura,	frente	a	la	fortaleza	árabe	de	Constance	Rattigan.	Vayase.	Déjenos
tranquilos.	Quizá	parezca	que	merecemos	la	muerte,	pero	no	queremos	morir.

Lo	que	grité	a	la	oscuridad	fue:	—Ya	está	bien,	niños.	Volved	a	vuestros	cuartos.
Vamos,	ya	basta.	¡Fuera!	Muy	bien.	Así.

Esperé	a	que	los	inexistentes	niños	volvieran	a	las	inexistentes	habitaciones	y	me
volví	hacia	el	interior	apoyándome	en	la	puerta	y	cerrándola	con	una	falsa	sonrisa.

Funcionó.	O	Fannie	fingió	que	funcionaba.
—Serías	un	buen	padre	—dijo,	radiante.
—No,	 seré	 como	 todos	 los	 padres,	 desquiciado	 e	 impaciente.	 Tendrían	 que

haberlos	 drogado	 con	 cerveza	 y	 haberlos	 mandado	 a	 la	 cama	 hace	 ya	 horas.	 ¿Te
sientes	mejor,	Fannie?

—Mejor.	—Suspiró	y	cerró	los	ojos.
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Fui	 a	 estrecharla	 entre	mis	 brazos,	 como	Lindberg	 dando	 la	 vuelta	 al	mundo	 y
aclamado	por	multitudes.

—Ya	pasará	—dijo—.	Vete	 ahora.	Todo	está	bien.	Como	dijiste,	 esos	 chicos	 se
han	ido	a	la	cama.

¿Esos	chicos?,	casi	dije,	pero	me	detuve.	Ah,	sí,	los	chicos.
—Así	es,	Fannie	está	bien	y	ya	puedes	marcharte.	Pobre	niño.	Dile	a	Constance

que	gracias,	pero	que	no,	gracias,	y	que	puede	venir	a	visitarme	cuando	quiera,	¿de
acuerdo?	 La	 señora	 Gutiérrez	me	 ha	 prometido	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche,	 en	 esa
cama	que	no	utilizo	desde	hace	treinta	años,	¿te	imaginas?	No	puedo	dormir	acostada,
no	puedo	respirar.	Bueno,	la	señora	Gutiérrez	va	a	subir,	y	ha	sido	muy	gentil	de	tu
parte	 venir	 a	 verme,	 querido	 niño,	 ahora	me	 doy	 cuenta.	 Sólo	 quieres	 evitarme	 la
tristeza	de	nuestros	amigos	de	abajo.

—Esa	es	la	verdad,	Fannie.
—No	hay	nada	anormal	en	la	forma	en	que	murieron,	¿cierto?
—No,	Fannie	—mentí—,	sólo	necedad,	belleza	frustrada	y	tristeza.
—Dios	—dijo—,	hablas	como	el	teniente	de	Butterfly.
—Por	eso	me	pegaban	los	chicos	en	el	colegio.
Fui	 hacia	 la	 puerta.	 Fannie	 respiró	 a	 fondo	 y	 acabó	 por	 decir:	—Si	me	 ocurre

algo.	No	es	que	vaya	a	ocurrir.	Pero	si	es	así,	mira	dentro	de	la	nevera.
—¿Que	mire	dónde?
—En	la	nevera	—dijo	ella,	enigmática—.	No.
Pero	yo	ya	había	abierto	 la	puerta	de	 la	nevera.	Miré	 iluminando	el	 interior.	Vi

cantidades	de	mermeladas,	salsas,	gelatinas	y	mayonesa.	Cerré	la	puerta	tras	un	largo
rato.

—No	tenías	que	haber	mirado	—protestó	Fannie.
—No	quiero	esperar,	necesito	saberlo.
—Pues	no	te	lo	diré	—dijo,	indignada—.	No	tenías	que	mirar.	Estoy	a	punto	de

reconocer	que	quizá	haya	entrado	en	esta	casa	por	mi	culpa.
—¿Qué,	Fannie?	¿Qué?
—Todas	 esas	 cosas	 nefastas	 que	 traías	 en	 tus	 zapatos.	 Pero	 quizá	 Fannie	 se

equivocó,	y	no	hay	otro	culpable	que	ella.	Quizás	atraje	a	esa	cosa	de	la	calle.
—Bueno,	¿lo	hiciste	o	no	lo	hiciste?	—exclamé,	inclinándome	hacia	ella.
—¿Ya	no	me	quieres?
—¿Quererte?,	maldición,	 estoy	 tratando	de	 sacarte	de	 aquí,	 y	 tú	 te	 resistes.	Me

acusas	de	envenenar	los	retretes	y	ahora	me	dices	que	mire	en	la	nevera.	Por	el	amor
de	Dios,	Fannie.

—Ahora	el	teniente	está	enfadado	con	Butterfly.	—Pero	se	le	empañaron	los	ojos.
No	podía	aguantarlo	más.
Abrí	la	puerta.
La	señora	Gutiérrez	había	estado	allí	mucho	tiempo,	yo	no	lo	dudaba,	un	plato	de

tacos	calientes	en	las	manos,	siempre	tan	diplomática,	esperando.
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—Te	llamaré	mañana,	Fannie	—dije.
—Claro,	lo	harás,	¡y	Fannie	estará	con	vida!
Me	pregunto,	pensé,	si	cierro	los	ojos	y	pretendo	estar	ciego…
¿Podría	encontrar	el	cuarto	de	Henry?

lamé	a	la	puerta	de	Henry.
—¿Quién	es?	—dijo	Henry,	que	se	había	encerrado.

—¿Quién	dice	quién	es?	—dije.
—¿Quién	 dice	 quién	 dice	 quién	 es?	—dijo,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reírse.

Luego	recordó	que	estaba	dolorido—.	Eres	tú.
—Henry,	déjame	entrar.
—Estoy	bien.	Caí	por	las	escaleras,	eso	es	todo.	Estuve	a	punto	de	romperme	la

crisma,	 eso	 es	 todo.	Déjame	descansar	 aquí,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Saldré	mañana,
eres	un	buen	chico	por	preocuparte.

—¿Qué	pasó,	Henry?	—pregunté	a	la	puerta	cerrada.
Henry	se	acercó.	Advertí	que	estaba	apoyándose	en	la	puerta,	como	alguien	que

habla	a	través	de	la	celosía	de	un	confesionario.
—Me	puso	una	zancadilla.
Un	 conejo	 echó	 a	 correr	 en	mi	 pecho	 y	 se	 transformó	 en	 una	 enorme	 rata	 que

continuó	corriendo.
—¿Quién,	Henry?
—Él.	El	hijo	de	puta	me	puso	una	zancadilla.
—¿Dijo	algo?	¿Estás	seguro	de	que	estaba	ahí?
—Según	tú,	¿cómo	sé	que	la	luz	está	encendida	en	la	primera	planta?	Lo	siento.

El	calor.	Había	un	calor	 terrible	en	el	pasillo,	donde	él	estaba.	No	dijo	una	palabra
cuando	pasé	frente	a	él,	pero	le	oí	el	corazón,	pum,	pum,	aunque	quizás	era	el	mío.
Pensé	en	escabullirme	para	que	no	me	viera,	los	ciegos	creen	en	cosas	así:	si	están	en
la	oscuridad,	¿por	qué	los	demás	no	habrían	de	estarlo?	Y	justo	después…	¡blam!	Me
encuentro	al	pie	de	la	escalera	sin	saber	cómo	llegué	allí.	Comencé	a	gritar	llamando
a	Jimmy,	a	Sam	y	a	Pietro,	 luego	me	dije	que	era	un	gran	 imbécil,	que	ellos	ya	no
estaban,	y	que	no	iba	a	tardar	en	imitarlos	si	no	llamaba	a	algún	otro.	Llamé	y	llamé	y
comenzaron	a	abrirse	las	puertas	en	todo	el	edificio,	y	mientras	se	abrían,	él	salió.	Oí
que	escapaba	corriendo,	y	habría	jurado	que	iba	descalzo.	Le	olí	el	aliento.

Tragué	saliva	y	me	apoyé	en	la	puerta.	—¿A	qué	se	parecía?
—Dame	tiempo	para	que	lo	piense.	Ahora	Henry	se	va	a	acostar.	Me	alegra	ser

ciego.	 Odiaría	 haberme	 visto	 rodar	 escaleras	 abajo	 como	 un	 saco	 de	 ropa	 sucia.
Buenas	noches.

—Buenas	noches,	Henry	—dije.
Y	 me	 volví	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 ese	 buque	 enorme	 que	 era	 la	 casa

doblaba	un	codo	de	viento	de	río	en	la	oscuridad.	Tuve	la	impresión	de	haber	vuelto	a
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las	olas	de	la	orilla,	a	la	sala	de	cine	del	señor	Shapeshade,	a	la	una	de	la	mañana,	con
las	olas	que	bañaban	y	sacudían	los	maderos	bajo	los	asientos,	y	las	grandes	imágenes
en	plata	y	negro	que	se	deslizaban	sobre	la	pantalla.	El	edificio	entero	se	estremeció.
El	 cine	 era	 algo	 único.	El	 problema	 con	 este	 enorme	 lugar	 crepuscular	 era	 que	 las
sombras	habían	abandonado	la	pantalla	y	esperaban	en	los	huecos	de	la	escalera	y	se
ocultaban	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	y	 destornillaban	 las	 bombillas,	 ciertas	 noches,	 de
modo	 que	 todos	 andaban	 entonces	 a	 tientas,	 ciegos	 como	 Henry,	 en	 busca	 de	 la
salida.

Eso	fue	lo	que	hice.	En	la	parte	alta	de	la	escalera,	me	quedé	inmóvil.	Oí	respirar
a	 alguien	 delante	 de	 mí.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 el	 eco	 de	 mis	 propios	 ruidos	 que
golpeaban	el	muro	y	volvían	a	mí.

Por	el	amor	de	Dios,	me	dije,	no	te	caigas	cuando	bajes.

a	 limusina	 Duesenberg	modelo	 1928	 con	 chófer	 me	 esperaba	 frente	 a	 la
casa	 de	 Fannie.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 portezuela,	 ya	 habíamos	 partido	 y

estábamos	a	medio	camino	de	Venice,	y	el	chófer	se	quitó	entonces	la	gorra,	se	soltó
el	pelo,	y	se	convirtió	en…

La	Inquisidora	Rattigan.
—¿Y	bien?	—dijo	fríamente—.	¿Está	o	no	está	inquieta?
—Lo	está,	¡y	mucho!	Pero	no	por	mi	culpa.
—¿No?
—¡No,	maldita	sea,	y	ahora	para	en	la	próxima	esquina	y	déjame	bajar,	por	amor

de	Dios!
—Para	 ser	 un	 tímido	 muchacho	 del	 norte	 de	 Illinois,	 tiene	 usted	 un	 bonito

lenguaje,	señor	Hemingway.
—¡Bueno,	al	diablo,	señorita	Rattigan!
Esto	 dio	 resultado.	 Vi	 que	 los	 hombros	 se	 le	 hundían	 ligeramente.	 Me	 estaba

perdiendo,	si	no	mostraba	prudencia,	y	ella	lo	sabía.
—Constance	—sugirió,	más	serena.
—Constance	—dije—.	No	es	 culpa	mía	que	 la	 gente	 se	 ahogue	 en	 las	 bañeras,

beba	demasiado,	se	caiga	por	las	escaleras	o	se	haga	llevar	por	la	policía.	¿Por	qué	no
entraste?	Tú	eres	la	vieja,	vieja	amiga	de	Fannie.

—Tuve	miedo	de	que	vernos	juntos,	a	ti	y	a	mí,	fuera	demasiado	para	Fannie,	que
se	le	saltara	la	tapa	de	los	sesos,	y	que	no	pudiéramos	volver	a	ponérsela.

Dejó	 que	 la	 limusina	 bajara	 de	 unos	 histéricos	 ciento	 quince	 por	 hora	 a	 unos
nerviosos	 noventa	 y	 cinco	 o	 cien.	 Pero	Constance	 clavaba	 las	 garras	 en	 el	 volante
como	 si	 fuera	 mis	 hombros	 y	 me	 estuviese	 sacudiendo.	 Dije:	 —Es	 mejor	 que	 la
saques	de	ahí,	de	una	vez	por	todas.	No	va	a	dormir	durante	toda	una	semana,	y	eso
bien	podría	matarla.	No	se	puede	vivir	eternamente	de	mayonesa.

Constance	redujo	la	velocidad	de	la	limusina	a	noventa.
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—¿Te	hizo	pasar	un	mal	rato?
—Sólo	me	trató	como	si	fuera	un	apestado,	igual	que	tú.	Parece	que	fuera	el	chivo

expiatorio	de	todos,	como	si	llevara	conmigo	la	peste	bubónica.	No	sé	qué	hay	en	la
casa,	pero	lo	hay,	no	cabe	duda,	y	no	soy	yo	el	que	lo	ha	metido	allí.	Además,	Fannie
ha	hecho	algo	estúpido.

—¿Qué?
—No	lo	sé,	no	quiere	decírmelo.	Está	completamente	transtornada.	Quizás	a	ti	te

lo	diga.	Tengo	la	terrible	impresión	de	que	la	misma	Fannie	ha	provocado	todo	esto.
—¿Cómo?
La	limusina	redujo	la	velocidad	a	sesenta	y	cinco.	Constance	me	observaba	por	el

retrovisor.	Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.
—Sólo	puedo	hacer	suposiciones.	Algo	en	la	nevera,	me	dijo.	Me	dijo	que	si	 le

ocurría	algo	yo	mirara	dentro	de	la	nevera.	¡Dios	mío,	qué	estupidez!	Quizá	puedas
regresar,	más	tarde,	de	noche,	y	mirar	en	la	maldita	nevera	y	descubrir	cómo,	por	qué
y	qué	ha	traído	Fannie	a	la	casa	que	la	está	matando	de	miedo.

—Jesús	 a	 medianoche	 —murmuró	 Constance,	 cerrando	 los	 ojos—,	 María	 al
amanecer.

—¡Constance!	—grité.
Porque	acabábamos	de	pasarnos	una	luz	roja.
Por	suerte,	Dios	estaba	ahí;	él	nos	dio	paso.

os	detuvimos	frente	a	mi	casa	y	Constance	salió	mientras	yo	abría	la	puerta.
Miró	dentro.

—Así	que	es	aquí	donde	brota	toda	la	genialidad,	¿eh?
—Un	pedacito	de	Marte	en	la	Tierra.
—¿Ése	 es	 el	 piano	 de	 Cal?	 Oí	 hablar	 de	 los	 críticos	 de	 música	 que	 una	 vez

intentaron	 quemarlo.	 Y	 de	 los	 clientes	 que	 un	 día	 invadieron	 el	 salón	 gritando	 y
mostrando	unos	graciosos	cortes	de	pelo.

—Cal	es	un	buen	tipo	—dije.
—¿Te	has	mirado	en	un	espejo	últimamente?
—Hizo	lo	que	pudo.
—Pero	 sólo	 a	 un	 lado.	 Recuérdamelo	 la	 próxima	 vez,	 mi	 padre	 también	 era

peluquero.	Él	me	enseñó.	¿Por	qué	nos	hemos	quedado	en	la	entrada?	¿Miedo	a	que
los	vecinos	hablen	si…?	Diablo.	Otra	vez.	No	importa	qué	diga,	siempre	parece	ser
verdad.	Eres	todo	auténtico,	¿eh?	Desde	que	cumplí	los	doce	años	nunca	había	visto
un	hombre	tímido.

Se	asomó	aún	más.
—Dios,	cuántos	trastos.	¿Nunca	arreglas	la	casa?	¿Qué	es	eso?	¿Lees	diez	libros	a

la	 vez,	 la	mitad	 cómics?	 ¿Eso	 que	 está	 junto	 a	 la	máquina	 es	 un	 desintegrador	 de
Buck	Rogers?	¿Mandas	fuera	tapas	de	cajas?
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—Sí	—dije.
—¡Qué	pocilga!	—exclamó,	con	la	intención	de	halagarme.
—Todo	lo	mío	es	tuyo.
—Esa	cama	ni	siquiera	es	lo	bastante	grande	para	una	sesión	de	sexo	sandwich.
—Uno	de	los	dos	tiene	que	estar	siempre	en	el	suelo.
—Jesús,	¿de	qué	año	es	esa	máquina	de	escribir?
—Underwood	Standard	1935,	vieja	pero	buena.
—Igual	 que	 yo,	 ¿eh,	muchacho?	 ¿Vas	 a	 invitar	 a	 pasar	 a	 la	 vieja	 celebridad	 y

quitarle	los	pendientes?
—Tienes	que	regresar	y	mirar	en	la	nevera	de	Fannie,	¿recuerdas?	Además,	si	te

quedaras	a	pasar	la	noche…,	dormiríamos	como	cucharas.
—Mucha	vajilla,	¿pero	ningún	tenedor?
—Ningún	tenedor,	Constance.
—El	recuerdo	de	tus	calzoncillos	remendados	es	devastador.
—No	soy	ningún	David.
—Diablos,	ni	siquiera	eres	Ralph.	Buenas	noches,	muchacho.	Para	mí	 la	nevera

de	Fannie.	¡Y	gracias!
Me	dio	un	beso	que	me	reventó	los	tímpanos	y	partió	en	el	coche.
Completamente	aturdido,	conseguí	de	alguna	manera	meterme	en	la	cama.
Lo	que	no	tenía	que	haber	hecho.
Porque	entonces	tuve	el	Sueño.

ada	 noche	 el	 pequeño	 aguacero	 venía	 hasta	 el	 umbral	 de	 mi	 puerta,	 se
quedaba	un	momento,	susurraba,	y	se	iba.	Yo	tenía	miedo	de	mirar.	Miedo	de

encontrar	 allí	 a	 Crumley,	 de	 pie,	 empapado,	 con	 ojos	 llameantes	 de	 cólera.	 O	 a
Shapeshade,	 bamboleándose,	 moviéndose	 a	 sacudidas	 como	 en	 una	 película	 vieja,
con	algas	colgándole	de	las	cejas	y	la	nariz…

Yo	esperaba	todas	las	noches,	el	aguacero	cesaba,	yo	me	dormía.
Y	luego	vino	el	Sueño.
Yo	 era	 un	 escritor	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 verde	 del	 norte	 de	 Illinois,	 y	 estaba

sentado	 en	 un	 sillón	 de	 peluquería	 parecido	 al	 que	 tenía	Cal	 en	 el	 salón	 vacío.	De
pronto	 alguien	 entró	 corriendo	 con	 un	 telegrama,	 ¡anunciando	 que	 yo	 acababa	 de
vender	unos	derechos	para	el	cine	por	cien	mil	dólares!

En	 el	 sillón,	 gritando	 de	 felicidad,	 agitando	 el	 telegrama,	 veía	 cómo	 todas	 las
caras,	las	de	los	hombres,	las	de	los	adolescentes	y	la	del	peluquero,	se	convertían	en
hielo;	 y	 cuando	 pretendieron	 sonreír,	 felicitándome,	 mostraron	 unos	 dientes	 como
carámbanos.

De	 pronto,	 yo	 era	 el	 intruso.	 El	 aire	 que	 les	 salía	 de	 las	 bocas	 me	 helaba	 los
huesos.	Yo	había	cambiado	para	siempre.	No	me	lo	perdonarían	jamás.

El	peluquero	terminó	de	cortarme	el	pelo	demasiado	rápido,	como	si	me	hubiese
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vuelto	un	intocable,	y	volví	a	casa	con	el	telegrama	apretado	en	las	manos	sudorosas.
Tarde	 esa	 noche,	 en	 el	 límite	 del	 bosque	 próximo	 a	 mi	 casa,	 en	 aquel	 pueblo

pequeño,	oí	a	un	monstruo	que	aullaba	desde	el	otro	extremo	del	bosque.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 con	 cristales	 de	 escarcha	 sobre	 todo	 el	 cuerpo.	 El

monstruo	rugía;	se	acercaba.	Abrí	 los	ojos	para	oír	mejor.	Abrí	grande	la	boca	para
relajar	 los	 oídos.	 El	 monstruo	 gritaba	 más	 cerca,	 ahora	 desde	 el	 bosque,	 y	 se
precipitaba	 hacia	 delante,	 destrozándolo	 todo,	 aplastando	 las	 flores	 silvestres,
asustando	conejos	y	nubes	de	pájaros	que	se	elevaban	chillando	hacia	las	estrellas.

Yo	 no	 podía	moverme	 ni	 gritar.	 Sentía	 que	 la	 sangre	 se	me	 iba	 de	 la	 cara.	 El
telegrama	 que	 anunciaba	 mi	 triunfo	 estaba	 en	 el	 escritorio.	 El	 monstruo	 aullaba
horriblemente	y	se	ponía	otra	vez	en	marcha,	como	si	avanzara	derrumbando	árboles
con	unos	horribles	dientes	de	sable.

Yo	 saltaba	 de	 la	 cama,	 cogía	 el	 telegrama,	 corría	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abría.	 El
monstruo	 ya	 casi	 había	 salido	 del	 bosque.	 Bramaba,	 chillaba,	 azotaba	 los	 vientos
nocturnos	con	gritos	amenazadores.

Rompí	el	telegrama	en	una	docena	de	pedazos	que	lancé	al	jardín	antes	de	gritar:
—¡La	respuesta	es	no!	¡Quedaos	con	vuestro	dinero!	¡Quedaos	con	vuestra	fama!

¡No	me	muevo	de	aquí!	¡No	iré!	No	—y	otra	vez—:	¡No!	—y	un	final,	desesperado
—:	¡No!

El	 último	 grito	 murió	 en	 la	 garganta	 de	 dinosaurio	 del	 monstruo.	 Hubo	 un
espantoso	momento	de	silencio.

La	luna	se	ocultó	tras	una	nube.
Esperé;	el	sudor	se	helaba	en	mi	cara.
El	monstruo	aspiró,	exhaló,	 se	dio	 la	vuelta,	 se	alejó	con	paso	pesado,	volvió	a

ganar	 el	 bosque,	 borrándose,	 y	 se	 perdió	 en	 el	 olvido.	 Los	 pedazos	 de	 telegrama
revoloteaban	como	alas	de	polilla	sobre	el	jardín.	Cerré	la	puerta	con	llave	y	me	fui	a
la	cama,	quejándome,	aliviado.	Me	dormí	justo	antes	del	amanecer.

Ahora,	 en	 cama,	 en	Venice,	 despierto	después	de	 ese	 sueño,	 fui	 hacia	 la	 puerta
principal	y	eché	un	vistazo	a	 los	canales.	¿Qué	podía	gritar	a	 las	aguas	negras,	a	 la
niebla,	al	océano	en	la	orilla?	¿Quién	oiría,	qué	monstruo	aceptaría	mi	mea	culpa,	mi
gran	rechazo,	mis	protestas	de	inocencia	o	mi	alegato	en	favor	de	mi	bondad	y	de	mi
genio	aún	incólumes?

¡Aléjate!	¿Podía	gritarlo?	No	soy	culpable	de	nada.	No	merezco	morir.	Y	deja	en
paz	a	los	demás,	por	el	amor	de	Dios.	¿Podía	decirlo	o	gritarlo?

Abrí	la	boca.	Pero	tenía	la	lengua	pastosa	por	el	polvo	que	de	alguna	manera	se
había	acumulado	en	la	oscuridad.

Sólo	logré	extender	mi	brazo	en	un	gesto,	una	súplica,	una	pantomima	vacía.	Por
favor,	pensé.

—Por	favor	—susurré.	Y	cerré	la	puerta.
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n	 ese	 momento,	 sonó	 el	 teléfono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 mi	 cabina
particular.	No	responderé,	me	dije.	Es	él.	El	Hombre	de	Hielo.	Sonó	el	teléfono.

Es	Peg.
Sonó	el	teléfono.	Es	él.
—¡Calla!	—chillé.
El	teléfono	dejó	de	sonar.
Mi	propio	peso,	derrumbándose,	cerró	de	golpe	la	puerta.

n	el	umbral	de	su	puerta,	Crumley	parpadeó.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿sabes	qué	hora	es?

De	 pie,	 uno	 frente	 al	 otro,	 nos	 observábamos	 como	 dos	 boxeadores	 que	 han
estado	golpeándose	y	no	saben	dónde	dejarse	caer.

No	encontraba	qué	decir,	así	que	dije:	—Tengo	una	necesidad	imperiosa.
—Ésa	es	la	contraseña,	Shakespeare.	Pasa.
Me	condujo	a	través	de	la	casa	hasta	un	hornillo	donde	se	preparaba	el	café,	en

grandes	cantidades,	dentro	de	una	gran	cafetera.
—He	estado	trabajando	hasta	tarde	en	mi	obra	maestra.	—Con	un	gesto,	Crumley

señaló	la	máquina	en	el	dormitorio.	Una	larga	página	amarilla,	como	la	lengua	de	la
Musa,	colgaba	de	la	máquina.—	Uso	papel	de	oficio,	rinde	más.	Tengo	la	impresión
de	 que	 si	 llego	 al	 final	 de	 una	 hoja	 común,	 no	 podré	 seguir.	 Dios	 mío,	 qué	 mal
aspecto	tienes.	¿Malos	sueños?

—De	 lo	 peor.	—Le	 conté	 lo	 de	 la	 peluquería,	 los	 cien	mil	 dólares	 de	 derechos
cinematográficos,	el	monstruo	en	la	noche,	mis	gritos	y	la	enorme	bestia	que	se	alejó
gruñendo	tras	dejarme	con	vida.

—Dios	mío.	—Crumley	 llenó	 dos	 grandes	 tazas	 con	 un	 líquido	 tan	 espeso	 que
parecía	lava	fundida.—	¡Incluso	para	los	sueños	eres	mejor	que	yo!

—¿Qué	significa	el	sueño?	¿Que	no	se	puede	ganar	nunca?	Si	sigo	siendo	pobre	y
nunca	publico	un	libro,	pierdo	sin	más.	Pero	si	vendo	y	publico	y	tengo	dinero	en	el
banco,	¿también	pierdo?	¿La	gente	te	odia?

¿Te	 perdonan	 los	 amigos?	 Dígame,	 Crumley,	 usted	 que	 es	 mayor.	 ¿Por	 qué	 la
bestia	 del	 museo	 viene	 a	 matarme?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 devolver	 el	 dinero?	 ¿Qué
quiere	decir	todo	eso?

—Demonios	—resopló	Crumley—.	No	soy	un	psiquiatra.
—¿Lo	sabría	A.	L.	Shrank?
—¿Pintando	 y	 ensuciando	 con	 dedos	 y	 excrementos?	 No.	 ¿Vas	 a	 escribir	 esa

pesadilla?	Siempre	aconsejas	a	otros…
—Cuando	me	calme.	Viniendo	hacia	 aquí,	 hace	unos	minutos,	 recordé	que	una

vez	mi	médico	me	propuso	que	visitáramos	las	salas	de	disección	y	autopsia.	Gracias
a	Dios	no	acepté.	Entonces	sí	que	habría	tenido	una	necesidad	imperiosa.	Ahora	estoy
completamente	agotado.	¿Cómo	hago	para	limpiar	 la	 jaula	de	leones	de	mi	cabeza?
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¿Cómo	hago	para	alisar	 las	sábanas	de	 la	vieja	de	 los	canarios?	¿Cómo	convenzo	a
Cal	de	que	se	olvide	de	Joplin?	¿Cómo	podría	proteger	esta	noche	a	Fannie,	que	está
al	otro	lado	de	la	ciudad	y	sin	armas?

—Bebe	tu	café	—aconsejó	Crumley.
Busqué	en	mi	bolsillo	y	saqué	la	foto	de	Cal	y	Scott	Joplin,	salvo	que	faltaba	la

cabeza	de	Joplin.	Le	dije	a	Crumley	dónde	la	había	encontrado.
—Alguien	robó	la	cabeza	de	esta	foto.	Cuando	Cal	lo	advirtió,	supo	que	alguien

andaba	detrás	de	él,	que	el	juego	había	terminado,	y	abandonó	la	ciudad.
—No	es	un	crimen	—dijo	Crumley.
—Como	si	lo	fuera.
—Como	si	los	cerdos	volaran	o	los	pavos	tuvieran	el	carbunclo	de	tanto	bailar.	El

caso	siguiente,	como	dicen	en	los	tribunales.
—Alguien	dio	demasiada	bebida	a	Sam	y	lo	mató.	Alguien	dio	la	vuelta	a	Jimmy

en	 la	 bañera	 para	 que	 se	 ahogara.	 Alguien	 denunció	 a	 Pietro	 a	 la	 policía	 y	 se	 lo
llevaron	 y	 eso	 acabará	 con	 él.	 Alguien	 se	 enfrentó	 a	 la	 mujer	 de	 los	 canarios	 y
simplemente	la	hizo	morir	de	miedo.	Alguien	metió	a	ese	anciano	en	la	jaula	de	los
leones.

—He	 recibido	 más	 informes	 del	 forense	 —dijo	 Crumley—.	 La	 sangre	 estaba
llena	de	ginebra.

—Exacto.	Alguien	lo	emborrachó,	lo	golpeó	en	la	cabeza,	lo	metió,	ya	muerto,	en
el	canal,	lo	instaló	detrás	de	los	barrotes,	salió	y	caminó	hasta	su	coche	o	su	casa	en
algún	 lugar	de	Venice,	completamente	mojado,	¿pero	quién	repararía	en	un	hombre
mojado,	sin	paraguas,	en	medio	de	una	tormenta?

—Demonios.	Con	esas	sandeces	no	tendrías	ni	para	pagarle	los	buñuelos	y	el	café
a	 un	 juez,	 chico.	 La	 gente	muere.	 Ocurren	 accidentes.	 ¡Un	móvil,	 maldita	 sea,	 un
móvil!	Lo	único	que	 tienes	es	esa	cantilena:	 ayer	por	 la	noche	vi	 en	 la	escalera	un
hombrecillo	que	no	estaba	allí.	Hoy	 tampoco	estaba.	 ¡Dios	mío,	ojalá	se	marchase!
Piensa.	Si	ese	supuesto	asesino	existe,	a	nuestro	entender	sólo	hay	una	persona	que	ha
estado	involucrada	en	todo	eso.	Tú.

—¿Yo?	¿No	pensará…?
—No.	Y	cálmate.	Quítame	de	encima	esos	enormes	ojos	de	conejo	rosado.	Dios,

espera	a	que	encuentre	algo.
Crumley	se	encaminó	a	unos	estantes	a	un	lado	de	la	cocina	(había	libros	en	todos

los	cuartos),	y	cogió	un	grueso	volumen.
Tiró	el	Teatro	completo	de	Shakespeare	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Malignidad	gratuita	—dijo.
—¿Qué?
—Shakespeare	 está	 lleno	 de	 malignidad,	 tú	 también,	 yo,	 todos.	 Malignidad

gratuita.	¿No	te	dice	nada?	Alguien	que	anda	por	ahí	haciendo	cosas	viles,	un	cabrón,
sin	ninguna	razón	en	particular.	O	ninguna	que	podamos	imaginarnos.

—La	gente	no	anda	por	ahí	haciendo	putadas	porque	sí.
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—Dios	—resopló	suavemente	Crumley—.	Eres	un	ingenuo.	La	mitad	de	los	casos
policiales	 son	 tíos	 que	 se	 pasan	 a	 toda	 velocidad	 los	 semáforos	 en	 rojo	 para	matar
peatones,	o	que	golpean	a	sus	mujeres,	o	que	disparan	a	sus	amigos	por	razones	que
no	 recuerdan.	 Los	 motivos	 están	 ahí,	 claro,	 pero	 tan	 sepultados	 que	 haría	 falta
nitroglicerina	para	desenterrarlos.	Y	si	existe	un	tipo	como	el	que	tratas	de	encontrar
con	tus	razones	de	cerveza	y	 tu	 lógica	de	whisky,	no	hay	forma	de	encontrarlo.	No
hay	móvil,	no	hay	base,	no	hay	indicios.	Puede	pasearse	tranquilamente,	sin	estorbos,
a	menos	que	puedas	conectar	el	hueso	del	tobillo	a	la	tibia,	y	a	la	rótula,	y	al	fémur.

Crumley,	que	parecía	feliz	ahora,	se	sentó	y	sirvió	más	café.
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 puesto	 a	 pensar	 —dijo—	 que	 no	 hay	 lavabos	 en	 los

cementerios?
Se	me	cayó	la	mandíbula.	—¡Eh!	¡Nunca	se	me	ocurrió!	No	se	necesitan	entre	las

lápidas.	 ¡A	 menos	 que…!	 A	 menos	 que	 estés	 escribiendo	 una	 historia	 a	 lo	 Edgar
Alian	Poe	y	un	cadáver	se	levante	en	la	noche	con	una	necesidad	imperiosa.

—¿Vas	a	escribirlo?	Vaya,	mírenme,	tirando	ideas	por	la	ventana.
—Crumley.
—Ya	empieza	otra	vez	—suspiró,	empujando	la	silla	hacia	atrás.
—¿Cree	en	el	hipnotismo?	¿En	la	regresión	mental?
—Tú	ya	has	regresado…
—Por	 favor	 —junté	 saliva—.	 Me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Hágame	 regresar.

¡Envíeme	atrás!
—Santo	Dios.	—Crumley	estaba	de	pie,	vaciando	el	café	y	sacando	cerveza	de	la

nevera.—	Aparte	del	manicomio,	¿adonde	quieres	que	te	manden?
—Me	he	encontrado	con	el	asesino,	Crumley.	Ahora	quiero	volver	a	encontrarlo.

Traté	de	no	hacerle	caso	porque	estaba	borracho.	Se	sentó	detrás	de	mí	en	el	último
tren,	ese	enorme	tren	rojo	que	iba	hacia	el	mar	la	noche	que	encontré	el	cadáver	del
viejo	en	la	jaula	de	leones.

—No	hay	pruebas.
—Dijo	algo	que	constituía	una	prueba,	pero	 lo	he	olvidado.	Si	pudiera	volver	a

darme	un	billete,	conseguir	que	vuelva	a	ese	tren	en	plena	tormenta	y	lo	oiga	hablar,
descubriría	quién	es	y	no	habría	más	asesinatos.	¿No	es	lo	que	usted	quiere?

—Por	supuesto,	y	después	de	 llevarte	hacia	atrás	con	mis	dotes	de	hipnotizador
de	 perros	 y	 de	 que	me	 ladres	 los	 resultados,	 voy	 y	 arresto	 al	 asesino,	 ¿no?	Ahora
venga	conmigo,	mal	hombre,	mi	amigo	el	escritor	lo	ha	oído	hablar	en	una	sesión	de
hipnotismo,	y	esto	es	prueba	suficiente.	Aquí	están	las	esposas.	¡Póngaselas!

—¡Váyase	al	diablo!	—Me	puse	de	pie	y	dejé	la	taza	golpeándola	contra	la	mesa.
—	Me	 hipnotizaré	 a	mí	mismo.	 Porque	 de	 eso	 se	 trata	 después	 de	 todo,	 ¿no?	De
autosugestión.	Soy	yo	quien	se	imagina	cosas.

—No	estás	entrenado,	no	sabes	cómo	hacerlo.	Siéntate,	por	el	amor	de	Dios.	Te
ayudaré	a	encontrar	un	buen	hipnotizador.	 ¡Eh!	—Crumley	estalló	en	una	 risa	algo
demente.—	¿Qué	dices	de	A.	L.	Shrank,	el	hipnotizador?
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—Dios	—me	estremecí—.	Ni	en	broma.	Me	hundiría	junto	con	Schopenhauer	y
Nietzsche	y	La	anatomía	de	la	melancolía	de	Burton,	y	nunca	más	conseguiría	salir	a
la	superficie.	Tendría	que	hacerlo	usted,	Elmo.

—Tendría	que	echarte	a	la	calle	y	meterme	en	cama.
Me	llevó	con	amabilidad	hasta	la	puerta.
Me	volví	de	pronto,	eché	un	vistazo	y	reí.
—Eh,	acabo	de	darme	cuenta.	No	tiene	televisor.	¿Va	a	comprarlo	algún	día?
—¿Para	ver	cómo	atropellan,	apuñalan	y	violan	a	la	gente	en	el	noticiero	de	las

seis?	¡No,	gracias!
Insistió	en	llevarme	a	casa.	En	el	camino,	mirando	de	frente	hacia	el	negro	futuro,

dijo	de	pronto:	—No	te	preocupes,	muchacho.	No	va	a	pasar	nada	más.

rumley	se	había	equivocado.
Pero	en	ese	momento,	por	supuesto.

Desperté	a	las	seis	de	la	mañana	porque	creí	haber	oído	otra	vez	tres	docenas	de
disparos	de	rifle.

Pero	sólo	eran	los	demoledores	del	muelle,	los	artesanos	dentistas,	que	extirpaban
las	 grandes	 dentaduras.	 ¿Por	 qué	 —me	 pregunté—	 los	 destructores	 empiezan	 a
destruir	tan	temprano?	¿Y	esos	disparos	de	rifle?	Sólo	risas,	probablemente.

Me	duché	y	salí	justo	a	tiempo	para	toparme	con	un	banco	de	niebla	que	venía	de
Japón.

Los	viejos	de	 la	estación	de	 tren	habían	 llegado	a	 la	playa	antes	que	yo.	Era	 la
primera	vez	que	los	veía	desde	el	día	en	que	desapareció	un	amigo	de	todos	ellos,	el
señor	Smith,	el	que	escribiera	su	nombre	en	la	pared	del	cuarto.

Observé	cómo	observaban	la	muerte	del	muelle,	y	alcancé	a	sentir	las	vigas	que
se	les	derrumbaban	en	el	interior	de	los	cuerpos.	No	había	otro	movimiento	en	ellos
que	 el	 de	 las	 encías,	 que	parecían	 estar	masticando,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	de
escupir	un	chorro	de	nicotina.	Las	manos	les	colgaban	a	los	costados,	crispadas.	Una
vez	 que	 destruyeran	 el	muelle,	 lo	 sabía,	 lo	 sabían	 ellos,	 no	 pasaría	mucho	 tiempo
antes	de	que	los	hombres	del	alquitrán	llegaran	zumbando	a	cubrir	los	rieles	y	de	que
alguien	 tapiara	 la	 garita	 de	 venta	 de	 billetes	 y	 barriera	 los	 últimos	 confeti.	 Si	 yo
hubiera	sido	ellos,	esa	misma	 tarde	habría	partido	hacia	Arizona	o	algún	otro	 lugar
soleado.	Pero	yo	no	era	ellos.	No	era	más	que	yo	mismo,	medio	siglo	más	joven,	sin
óxido	 en	 las	 articulaciones	 y	 sin	 huesos	 que	 se	 ponían	 a	 crujir	 cada	 vez	 que	 las
enormes	tenazas	de	más	allá	asestaban	un	golpe	seco	y	dejaban	un	vacío.

Fui	a	ponerme	entre	dos	de	los	viejos,	deseando	decir	algo	importante.
Pero	todo	lo	que	hice	fue	suspirar	largamente.
Era	un	lenguaje	que	ellos	entendían.
Lo	oyeron,	y	guardaron	silencio	un	rato.
Y	luego	asintieron	con	la	cabeza.
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aya,	me	has	metido	otra	vez	en	un	buen	lío!
Mi	voz,	camino	a	la	Ciudad	de	México,	era	la	voz	de	Oliver	Hardy.

—Ollie	—exclamó	Peg,	con	la	voz	de	Stan	Laurel—.	Toma	un	avión.	¡Sálvame
de	las	momias	de	Guanajuato!

Stan	 y	 Ollie.	 Ollie	 y	 Stan.	 Desde	 el	 principio,	 habíamos	 bautizado	 nuestro
romance	 el	 Idilio	 de	 Laurel	 y	 Hardy,	 porque	 habíamos	 desarrollado	 una	 auténtica
pasión	por	la	pareja,	e	imitábamos	bien	sus	voces.

—¿Por	qué	tú	no	me	ayudas	a	mí?	—exclamé,	como	el	señor	Hardy.
Y	Peg,	 en	 el	 papel	 de	Laurel,	me	 respondió	 farfullando:	—Oh,	Ollie…,	 quiero

decir…,	es	que…
Y	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 en	 el	 que	 respiramos	 nuestra	 desesperación,

nuestro	 anhelo,	 nuestra	 angustia	 de	 amantes,	 de	 ida	 y	 de	 vuelta,	 kilómetro	 tras
kilómetro,	dólar	de	Peg	tras	dólar	de	Peg.

—Esto	te	va	a	salir	muy	caro,	Stan	—suspiré,	al	fin—,	Y	empieza	a	dolerme	allí,
donde	no	llega	la	aspirina.	Stan,	Stanley,	querida,	hasta	pronto.

—Olí	—sollozó	Peg—,	querido	Ollie,	adiós.

omo	dije…
Crumley	se	había	equivocado.

Exactamente	un	minuto	después	de	las	once	de	aquella	noche,	oí	al	coche	fúnebre
que	se	detenía	frente	a	mi	casa.

No	dormía,	y	reconocí	la	limusina	de	Constance	Rattigan	por	el	leve	siseo	de	su
llegada	 y	 luego	 por	 el	 modo	 como	 zumbó	 discretamente,	 esperando	 a	 que	 yo	 me
levantase.

Me	 levanté,	 no	 le	 hice	 preguntas	 a	 Dios	 ni	 a	 ningún	 otro,	 me	 vestí
automáticamente,	 sin	 mirar	 qué	 me	 ponía.	 Algo	 hizo	 que	 cogiera	 mis	 pantalones
negros,	una	camisa	negra	y	una	vieja	chaqueta	azul.	Sólo	los	chinos	visten	de	blanco
por	los	muertos.

Me	aferré	al	pomo	de	la	puerta	durante	un	largo	minuto	antes	de	encontrar	fuerzas
para	 abrir	 y	 salir.	 No	 subí	 atrás;	 me	 instalé	 adelante,	 al	 lado	 de	 una	 Constance
Rattigan	que	miraba	fijamente	hacia	la	espuma	blanca	y	fría	que	barría	la	orilla.

Le	corrían	lágrimas	por	la	cara.	No	dijo	una	palabra	y	puso	en	marcha	la	limusina,
en	silencio.	Pronto	nos	deslizamos	a	lo	largo	de	Venice	Boulevard.

Yo	tenía	miedo	de	preguntar	porque	temía	las	respuestas.
A	medio	camino,	Constance	habló:	—Tuve	un	presentimiento.
Fue	todo	lo	que	dijo.	Sabía	que	no	había	llamado	a	nadie.	Simplemente	tuvo	que

ir	a	ver	por	sí	misma.
Tal	 como	 resultaron	 las	 cosas,	 aunque	 hubiese	 llamado	 a	 alguien,	 hubiera	 sido

demasiado	tarde.
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Llegamos	a	la	casa	a	las	once	y	treinta.
Permanecimos	sentados	en	el	coche,	y	Constance,	mirando	siempre	adelante,	las

mejillas	bañadas	en	 lágrimas,	dijo:	—Dios,	me	siento	como	si	pesara	una	 tonelada.
No	me	puedo	mover.

Pero	al	fin	nos	movimos.
Dentro	de	 la	casa,	 luego	de	subir	medio	 tramo	de	escaleras,	Constance	cayó	de

pronto	 de	 rodillas,	 cerró	 los	 ojos,	 se	 santiguó	 y	 dijo,	 con	 voz	 ahogada:	—Oh,	 por
favor,	Dios	mío,	por	favor,	¡haz	que	Fannie	esté	con	vida!

La	ayudé	a	subir	el	resto	de	los	escalones,	borracho	de	tristeza.

n	la	penumbra,	al	final	de	la	escalera,	había	una	ráfaga	de	aire	frío	que	tiró
de	nosotros.	A	mil	kilómetros	de	allí,	en	el	otro	extremo	de	 la	noche,	alguien

había	abierto	y	cerrado	la	puerta	en	el	lado	norte	de	la	casa.	¿Para	salir	a	tomar	aire?
¿Para	huir?	Una	sombra	se	movió	en	la	sombra.	El	disparo	de	cañón	de	la	puerta	nos
alcanzó	un	instante	más	tarde.	Constance	apenas	se	tenía	en	pie.	La	tomé	del	brazo	y
la	arrastré	conmigo.

Nos	movíamos	en	una	atmósfera	que	se	hacía	más	vieja,	más	fría	y	más	negra	a
medida	 que	 avanzábamos.	 Eché	 a	 correr	 haciendo	 ruidos	 extraños	 con	 la	 boca,
entonando	conjuros	para	proteger	a	Fannie.

Todo	está	bien,	ella	estará	allí,	me	dije	recitando	plegarias	mágicas,	con	los	discos
de	fonógrafo	y	las	fotos	de	Caruso	y	las	cartas	astrales	y	los	potes	de	mayonesa	y	el
canto	y…

Estaba	allí,	en	efecto.
La	puerta	colgaba	de	los	goznes,	abierta.
Ella	estaba	allí,	en	medio	del	linóleo,	en	medio	de	la	habitación,	extendida	boca

arriba.
—¡Fannie!	—gritamos	los	dos	a	la	vez.
¡Levántate!,	queríamos	decirle.	 ¡No	puedes	respirar	acostada	de	espaldas!	No	te

has	echado	en	una	cama	en	treinta	años.	Tienes	que	quedarte	siempre	sentada,	Fannie,
siempre.

Ella	no	se	levantó.	No	habló.	No	cantó.
Ni	siquiera	respiró.
Caímos	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella,	 murmurando	 súplicas,	 o	 rezando	 en	 nuestro

interior.	Nos	arrodillamos	allí	como	dos	adoradores,	dos	penitentes,	dos	curanderos,	y
extendimos	las	manos,	como	si	con	eso	bastara.	Con	sólo	tocarla	le	devolveríamos	la
vida.

Pero	Fannie	yacía	allí,	 los	ojos	 fijos	en	el	 techo	como	si	dijera:	qué	extraño…,
¿qué	hace	ahí	ese	techo?,	¿y	por	qué	no	hablo?

Era	muy	 simple	 y	 terrible.	 Fannie	 se	 había	 caído,	 o	 había	 sido	 empujada,	 y	 no
podía	levantarse.	Había	yacido	allí,	en	plena	noche,	hasta	que	su	propio	peso	la	había
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aplastado	y	asfixiado.	No	había	sido	difícil	mantenerla	en	esa	posición	e	impedir	que
se	 diera	 la	 vuelta.	No	 era	 preciso	 recurrir	 a	 las	manos,	 ponérselas	 en	 el	 cuello.	La
fuerza	 era	 inútil.	 Bastaba	 con	 ponerse	 encima	 de	 ella	 y	 asegurarse	 de	 que	 no
encontrara	 un	 punto	 de	 apoyo	 y	 se	 irguiera	 jadeando…	Y	vigilarla	 un	minuto,	 dos
minutos,	hasta	que	los	ruidos	cesaran	al	fin,	y	los	ojos	parecieran	de	vidrio.

Oh,	Fannie,	gemí,	oh,	Fannie,	sollozé,	¿qué	te	has	hecho?
Hubo	un	débil	rumor.
Volví	bruscamente	la	cabeza.	Miré	en	torno.
El	plato	del	fonógrafo	de	Fannie	giraba	lenta,	lentamente.	Lo	que	quería	decir	que

apenas	cinco	minutos	antes,	Fannie	había	dado	cuerda	a	la	máquina,	había	puesto	un
disco	y…

Había	abierto	la	puerta	a	las	tinieblas.
El	plato	del	fonógrafo	giraba.	Pero	no	había	ningún	disco	bajo	la	aguja.	Tosca	no

estaba	allí.
Parpadeé,	y	luego…
Hubo	un	rápido	golpeteo.
Constance	 estaba	 de	 pie;	 corrió,	 sofocada.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 del	 balcón	 que

dominaba	 el	 terreno	 baldío	 atestado	 de	 basura,	Bunker	Hill	 y	 el	 salón	 de	 billar	 de
enfrente,	donde	las	risas	iban	y	venían	toda	la	noche.	Antes	de	que	pudiera	detenerla,
ya	había	cruzado	la	puerta	y	se	aferraba	a	la	barandilla	del	balcón.

—¡Constance,	no!	—grité.
Pero	 sólo	 había	 salido	 para	 vomitar,	 inclinándose	 por	 encima	 de	 la	 baranda,

doblándose	en	dos	y	dejando	que	saliera	 todo.	Yo	hubiera	querido	hacer	 lo	mismo,
pero	 sólo	 alcancé	 a	 ponerme	 de	 pie,	 a	 observarla	 y	 a	 volverme	 hacia	 la	 enorme
montaña	donde	habíamos	estado	un	momento	antes,	como	contrafuertes.

Al	fin	Constance	paró.
Me	volví	sin	razón	aparente,	esquivé	el	cuerpo	de	Fannie,	y	atravesé	el	cuarto	y

abrí	una	puerta	pequeña.	Una	luz	débil	y	fría	me	iluminó	la	cara.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Constance,	detrás	de	mí,	en	el	umbral	de	la	puerta—.

¿Qué	estás	haciendo?
—Fannie	me	dijo	—respondí,	la	boca	entumecida—	que	si	algo	llegaba	a	ocurrir,

mirara	en	la	nevera.
Un	aire	frío	y	sepulcral	sopló	alrededor	de	mis	mejillas.
—Así	que	estoy	mirando.

o	había	nada	en	la	nevera,	por	supuesto.
O	 más	 bien	 había	 demasiado.	 Gelatinas,	 mermeladas,	 mayonesas	 de

distintas	 marcas,	 salsas	 para	 ensaladas,	 encurtidos,	 pimientos	 picantes,	 pastel	 de
queso,	panecillos,	pan	blanco,	mantequilla,	tajadas	de	carne	fría:	una	charcutería	del
Ártico.	Allí	estaba	todo	el	panorama	carnal	de	Fannie,	y	cómo	había	sido	planeado	y
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metódicamente	construido.
Miré	y	volví	a	mirar,	tratando	de	averiguar	qué	quería	Fannie	que	viera.	Oh,	Dios,

me	 dije,	 ¿qué	 estoy	 buscando?	 ¿Alguna	 de	 estas	 cosas?	 Estuve	 a	 punto	 de
abalanzarme	y	 tirar	 todas	 las	mermeladas	y	gelatinas	al	suelo.	Tuve	que	detener	mi
puño,	ya	medio	dentro.

No	está	ahí	o,	si	lo	está,	no	me	doy	cuenta.
Solté	un	terrible	gruñido	de	agonía	y	cerré	la	puerta	de	un	golpe.
El	fonógrafo,	privado	de	Tosca,	renunció	y	se	detuvo.
Alguien	tiene	que	llamar	a	la	policía,	pensé.	¿Alguien?
Constance	estaba	otra	vez	en	el	balcón.
Yo.

las	tres	de	la	mañana	todo	había	acabado.	La	policía	había	venido	y	había
interrogado	a	la	gente,	tomando	nombres;	todos	en	la	casa	estaban	despiertos,

como	 si	 alguien	 hubiese	 prendido	 fuego	 al	 sótano,	 y	 cuando	 salí	 por	 la	 puerta
principal	 vi	 la	 furgoneta	 de	 la	morgue	 junto	 a	 la	 acera,	 y	 a	 los	 empleados	 que	 se
preguntaban	 cómo	 podrían	 sacar	 a	 Fannie,	 bajarla	 por	 las	 escaleras	 y	 llevársela.
Esperé	que	no	pensaran	en	la	caja	del	piano	de	la	que	Fannie	hablaba	en	broma,	y	que
estaba	 en	 el	 callejón.	No	 se	 les	 ocurrió.	 Pero	 Fannie	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 la	 casa
hasta	el	amanecer,	esperando	a	que	trajeran	una	furgoneta	y	una	camilla	más	grandes.

Fue	terrible	dejarla	allí	arriba,	sola,	en	la	noche.	Pero	la	policía	no	quiso	que	me
quedara,	y	al	fin	y	al	cabo	era	un	simple	caso	de	muerte	natural.

A	medida	que	yo	descendía	a	la	calle,	las	puertas	empezaban	a	cerrarse	y	las	luces
se	 apagaban,	 como	aquellas	 noches	 al	 final	 de	 la	 guerra	 en	que	 la	 última	hilera	de
conga,	exhausta,	se	dispersaba	metiéndose	en	las	habitaciones	y	bajando	a	las	calles,
y	 yo	 caminaba	 solo,	 remontando	 Bunker	 Hill	 hacia	 la	 terminal	 desde	 donde	 me
llevarían	a	casa	entre	relámpagos.

Encontré	a	Constance	Rattigan	acurrucada	en	el	asiento	de	atrás	de	su	limusina,
tendida	y	en	silencio,	mirando	el	vacío.	Cuando	me	oyó	abrir	la	puerta,	dijo:

—Ponte	al	volante.
Trepé	hasta	el	asiento	del	conductor.
—Llévame	a	casa	—dijo	ella	en	voz	baja.
Me	quedé	un	rato	sin	moverme	y	al	fin	dije:	—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—No	sé	conducir	—dije.
—¿Qué?
—Nunca	aprendí.	No	había	por	qué,	además.	—Tenía	la	 lengua	pesada	como	el

plomo.—	¿Desde	cuándo	los	escritores	se	pueden	permitir	un	coche?
—Dios.	 —Constance	 logró	 incorporarse	 y	 salir,	 como	 si	 hubiera	 bebido

demasiado.	Rodeó	 el	 coche	 caminando	 ciega	y	 lentamente,	 y	 sacudió	una	mano.—
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Muévete.
De	 algún	 modo	 puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Esta	 vez	 rodamos	 a	 unos	 quince

kilómetros	 por	 hora,	 como	 si	 hubiera	 niebla	 y	 no	 pudiéramos	ver	más	 allá	 de	 diez
metros.

Llegamos	así	hasta	el	Hotel	Ambassador.	Ella	dobló	la	esquina	y	se	detuvo	en	el
momento	en	que	los	últimos	juerguistas	de	una	noche	de	sábado	salían	con	globos	y
sombreros	 divertidos.	 Las	 luces	 del	 Coconut	 Grove	 se	 apagaban	 más	 abajo.	 Vi	 a
algunos	músicos	que	se	alejaban	de	prisa	con	sus	instrumentos.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Constance.	 Firmamos	 el	 registro	 y	 pocos	 minutos
después	nos	dieron	un	bungalow	en	el	extremo	del	hotel.	No	teníamos	equipaje	pero	a
nadie	pareció	 importarle.	El	botones	que	nos	acompañó	a	 través	del	 jardín	hasta	el
bungalow,	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 Constance	 como	 preguntándose	 si	 no	 tendría	 que
llevarla	 en	 brazos.	Una	 vez	 en	 la	 habitación,	Constance	 le	 dijo:	—¿Crees	 que	 una
propina	de	cincuenta	dólares	ayudaría	a	conseguir	la	llave	de	la	piscina	de	ahí	atrás?

—Ayudaría	bastante	—dijo	el	botones—.	Pero…	¿un	baño,	a	esta	hora?
—Es	mi	hora	—dijo	Constance.
Cinco	minutos	más	tarde,	las	luces	se	encendieron	en	la	piscina	y	yo	me	senté	a

observar	a	Constance,	que	se	zambullía	y	nadaba,	algunas	veces	bajo	el	agua	de	un
extremo	a	otro,	sin	sacar	fuera	la	cabeza.

Cuando	salió,	diez	minutos	más	tarde,	jadeaba	y	tenía	la	cara	roja;	la	envolví	con
una	gran	toalla	y	la	apreté	contra	mí.

—¿Cuándo	vas	a	empezar	a	llorar?	—dije,	al	fin.
—Tonto	—dijo—.	Es	lo	que	acabo	de	hacer.	Cuando	no	tienes	un	océano	a	mano,

va	bien	una	piscina.	Si	no	tienes	una	piscina,	métete	en	la	ducha.	Puedes	gritar,	chillar
y	sollozar	todo	lo	que	quieras,	y	no	molestas	a	nadie.	¿No	se	te	había	ocurrido?

—No	se	me	había	ocurrido	—dije,	emocionado.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 Constance	 me	 encontró	 en	 el	 baño	 de	 nuestro

bungalow,	de	pie,	contemplando	la	ducha.
—Métete	—dijo	ella	suavemente—.	Vamos.	Pruébalo.
Entré	y	abrí	el	agua,	con	fuerza.

las	once	de	 la	mañana,	atravesamos	Venice	en	coche	y	contemplamos	 los
canales	 cubiertos	 por	 una	 fina	 película	 de	 limo	 verdusco;	 dejamos	 atrás	 el

muelle	medio	demolido,	y	observamos	algunas	gaviotas	que	planeaban	arriba	en	 la
niebla,	sin	sol	aún,	y	las	olas	tranquilas	como	un	negro	tamborileo	apagado.

—Larguémonos	 de	 aquí	 —dijo	 Constance—.	 Tira	 una	 moneda	 al	 aire.	 Cara,
vamos	al	norte,	a	Santa	Bárbara.	Seca,	al	sur,	a	Tijuana.

—No	tengo	monedas	—dije.
—Dios.	 —Constance	 buscó	 en	 su	 bolso,	 sacó	 una	 moneda	 de	 veinticinco

centavos	y	la	tiró	al	aire.—	¡Seca!
Llegamos	a	Laguna	a	mediodía,	y	no	gracias	a	la	patrulla	de	carreteras,	que	por

alguna	razón	no	nos	alcanzó.
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Nos	sentamos	en	el	Victor	Hugo,	al	aire	libre,	en	un	acantilado	que	dominaba	la
playa,	y	bebimos	margaritas	dobles.

—¿Viste	La	extraña	pasajera?
—Diez	veces	—dije.
—Aquí	es	donde	Bette	Davis	y	Paul	Henried	se	sentaron	a	tomar	un	almuerzo	de

amor	al	principio	de	la	película.	Se	rodó	aquí,	en	los	años	cuarenta.	Estás	sentado	en
la	mismísima	silla	en	que	Henried	posó	su	trasero.

Llegamos	a	San	Diego	a	las	tres	y	a	la	entrada	de	la	plaza	de	toros	de	Tijuana	a
las	cuatro	en	punto.

—¿Crees	que	podrás	soportarlo?	—me	preguntó	Constance.
—Al	menos	lo	intentaré	—dije.
Aguantamos	hasta	el	tercer	toro,	salimos	con	la	luz	de	media	tarde,	bebimos	otros

dos	margaritas,	 y	 disfrutamos	 de	 una	 buena	 cena	mejicana	 antes	 de	 partir	 hacia	 el
norte,	y	llegar	a	la	península,	y	sentarnos	a	ver	la	puesta	de	sol	en	el	Hotel	Coronado.
No	 nos	 dijimos	 nada;	 simplemente	 nos	 quedamos	 allí,	 observando	 cómo	 el	 sol	 se
ocultaba,	 e	 iluminaba	 las	 viejas	 torres	 victorianas,	 y	 pintaba	 de	 rosa	 las	 paredes
blancas	del	hotel.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 nos	 bañamos	 en	 las	 olas	 de	 Del	 Mar,	 sin	 decir	 una
palabra,	y	de	vez	en	cuando	tomados	de	la	mano.

A	medianoche	nos	encontrábamos	frente	a	la	selva	de	Crumley.
—Cásate	conmigo	—dijo	Constance.
—En	mi	próxima	vida	—dije.
—Sí.	Bueno,	no	está	mal.	Hasta	mañana.
Cuando	ella	se	fue,	remonté	el	sendero	selvático.
—¿Dónde	has	estado?	—dijo	Crumley,	en	la	puerta.

l	tío	Wiggily	dice	que	dé	tres	saltos	hacia	atrás	—dije.
—El	Skeezix	y	el	Pipsisewah	dicen	que	entres	—dijo	Crumley.

Aquello	frío	en	mi	mano	era	una	cerveza.
—Dios	—dijo—,	tienes	muy	mal	aspecto.	Entra.
Me	 abrazó.	 Nunca	 pensé	 que	 un	 hombre	 como	 Crumley	 pudiera	 abrazar	 a

alguien,	ni	siquiera	a	una	mujer.
—Cuidado	—dije—,	estoy	hecho	de	vidrio.
—Me	enteré	esta	mañana,	por	un	amigo	de	la	Central.	Lo	siento,	muchacho.	Sé

que	era	una	amiga	íntima.	¿Has	traído	esa	lista	contigo?
Estábamos	 afuera,	 en	 la	 selva;	 sólo	 se	oía	 el	 sonido	de	 los	grillos	 y	 a	Segovia,

perdido	en	el	interior	de	la	casa,	lamentándose	a	propósito	de	un	día	lejano	en	que	el
sol	no	se	ocultó	en	cuarenta	y	ocho	horas	en	la	ciudad	de	Sevilla.

Encontré	mi	estúpida	lista	en	el	fondo	de	un	bolsillo	y	se	la	tendí.	—¿Y	por	qué
quiere	verla	ahora?
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—De	pronto,	no	lo	sé	—dijo	Crumley—.	Me	despertaste	la	curiosidad.
Se	sentó	y	empezó	a	leer:
Viejo	en	la	jaula	de	leones.	Asesinado.	Arma	desconocida.
Mujer	de	los	canarios.	Asustada.
Pietro	Massinello.	En	prisión.
Jimmy.	Ahogado	en	una	bañera.
Sam.	Muerto	por	el	alcohol	que	le	dio	alguien.
Fannie.
Con	algo	añadido	en	las	últimas	horas.
Asfixiada.
Otras	nuevas	y	posibles	víctimas:
Henry,	el	ciego.
Annie	Oakley,	la	dama	del	rifle.
A.	L.	Shrank,	el	psiquiatra	fraudulento.
John	Wilkes	Hopwood.
Constance	Rattigan.
Señor	Shapeshade.	Con	un	añadido.	No,	tacharlo.
Yo	mismo.
Crumley	puso	la	hoja	al	revés,	la	dio	vuelta,	estudiándola,	releyendo	los	nombres.
—Esto	 es	 un	 verdadero	 zoológico,	 chico.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 figuro	 entre	 las

atracciones?
—Hay	 algo	 de	 ruina	 en	 todas	 esas	 personas.	 ¿Usted?	 Usted	 tiene	 su	 propio

resorte.
—Sólo	desde	que	 te	conozco,	chico.	—Crumley	se	 interrumpió	y	 se	 sonrojó.—

Dios,	me	estoy	reblandeciendo.	¿Por	qué	te	has	puesto	en	la	lista?
—Estoy	asustado	de	veras.
—Seguro,	pero	tú	también	tienes	un	resorte,	y	funciona.	De	acuerdo	con	tu	lógica,

eso	tendría	que	protegerte.	¿Los	otros?	Están	tan	ocupados	en	huir	a	todo	galope	que
terminarán	cayéndose	desde	un	acantilado.

Crumley	volvió	la	hoja,	evitando	mirarme,	y	leyó	los	nombres	en	voz	alta.
Lo	interrumpí.	—¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?	—dijo.
—Ya	 es	 hora	 —dije—.	 Hipnotíceme,	 Crum.	 Elmo,	 en	 nombre	 de	 Dios,

duérmame.

ios	—dijo	Crumley.
—Tiene	que	hacerlo,	esta	noche,	ahora.	Me	lo	debe.

—Dios.	Está	bien,	está	bien.	Siéntate.	Acuéstate.	¿Apago	las	luces?	¡Señor,	dame
algo	fuerte	de	beber!	Corrí	a	buscar	sillas,	y	las	puse	una	detrás	de	la	otra.	—Éste	es
el	gran	tranvía,	de	noche	—dije—.	Yo	me	siento	aquí,	usted	detrás.
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Corrí	a	la	cocina	y	traje	whisky	para	Crumley.	—Tiene	que	oler	como	él	olía.
—Por	este	alivio,	muchas	gracias.	—Crumley	se	lo	bebió	de	un	trago	y	cerró	los

ojos.—	Es	lo	más	estúpido	que	jamás	he	hecho,	jamás.
—Cállese	y	beba.
Se	bebió	un	segundo	vaso.	Yo	me	senté.	Luego	recordé	algo	y	me	incorporé	de	un

salto	para	poner	 el	 disco	de	 la	 tormenta	 africana.	Empezó	a	 llover	 en	 toda	 la	 casa,
alrededor	del	gran	vagón	rojo.	Apagué	las	luces.	—Así.	Perfecto.

—Cállate	y	cierra	los	ojos	—dijo	Crumley—,	Dios,	no	sé	cómo	hacerlo.
—Sí,	despacio	—dije.
—Sí,	eso	es.	De	acuerdo,	chico.	Duerme.
Escuché	de	cerca	y	con	atención.
—Despacito	—dijo	Crumley	arrastrando	las	palabras,	detrás	de	mí,	en	el	tranvía

nocturno	bajo	la	lluvia—.	Serenidad.	Calma.	Pereza.	En	las	curvas,	dejándose	ir.	Bajo
la	lluvia,	tranquilo.

Crumley	hablaba	con	voz	pausada,	y	advertí	por	el	tono	de	la	voz	que	comenzaba
a	gustarle.

—Tranquilo.	Despacio.	Calma.	Bien	pasada	la	medianoche.	Lluvia,	 lluvia	suave
—susurró	Crumley—,	¿Dónde	estás,	muchacho?

—Dormido	—dije	con	voz	somnolienta.
—Dormido	y	viajando.	Viajando	y	dormido	—murmuró—.	¿Estás	en	el	tranvía,

muchacho?
—Tranvía	—murmuré—.	Tranvía.	Lluvia.	Noche.
—Eso	es.	Quédate	ahí.	Cambia	de	sitio.	Atraviesas	Culver	City,	pasas	frente	a	los

estudios,	tarde	de	noche,	no	hay	nadie	en	el	tren	excepto	tú	y…	alguien.
—Alguien	—susurré.
—Alguien	que	ha	estado	bebiendo.
—Bebiendo	—gemí.
—Se	 tambalea,	 se	 tambalea,	 habla,	 habla,	 refunfuña,	 susurra.	 ¿Lo	 oyes,

muchacho?
—Oigo,	habla,	murmura,	refunfuña,	habla	—dije,	serenamente.
Y	el	tranvía	descendía	por	la	noche	a	través	de	la	tormenta	negra,	y	yo	estaba	ahí,

un	sujeto	bien	transportado	y	dormido	pero	que	escuchaba,	esperaba,	se	tambaleaba,
los	ojos	cerrados,	la	cabeza	gacha,	las	manos	entumecidas	sobre	las	rodillas…

—¿Oyes	la	voz,	muchacho?
—Oigo.
—¿Sientes	el	aliento?
—Siento.
—Llueve	más	fuerte.
—Llueve.
—¿Es	de	noche?
—De	noche.
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—Estás	debajo	del	agua	en	el	tranvía.	Llueve	mucho	y	alguien	se	tambalea	detrás
de	ti,	detrás	de	ti,	gime,	habla,	susurra.

—Siií.
—¿Puedes	oír	qué	dice?
—Casi.
—Más	profundo,	más	lento,	avanza,	se	mueve,	se	balancea.	¿Oyes	la	voz?
—Sí.
—¿Qué	dice?
—Dice	que…
—¿Qué	dice?
—Dice…
—Más	profundo.	Duerme.	Escucha.
Sentía	la	respiración	en	el	cuello,	el	aliento	caliente	por	el	alcohol.
—¿Qué,	qué?
—Dice…
El	tren	tomó	una	curva	de	hierro	chillando	en	mi	cabeza.	Saltaron	chispas.	Hubo

un	trueno.
—¡Aah!	—grité.	Y—:	¡Aah!	—Y	un	último:—	¡Aah!
Me	retorcí	aterrorizado	en	la	silla,	deseando	escapar	del	aliento	del	maníaco,	de	la

flameante	 bestia	 alcohólica.	Y	 de	 algo	más	 que	 había	 olvidado.	 Pero	 había	 vuelto,
ahora,	y	me	estallaba	en	la	cara,	en	la	frente,	en	la	nariz.

Un	olor	a	tumbas	abiertas,	a	matadero,	a	carne	cruda	demasiado	tiempo	expuesta
al	sol.

Los	ojos	cerrados	con	fuerza,	empecé	a	sentir	náuseas.
—¡Muchacho!	 ¡Dios,	 despierta,	 muchacho,	 muchacho!	 —gritó	 Crumley,

sacudiéndome,	abofeteándome,	masajeándome	el	cuello,	tironeándome	de	la	cabeza,
de	 las	 mejillas	 y	 los	 brazos,	 sin	 saber	 cómo	 agarrarme	 o	 sacudirme—,	 ¡Ya,
muchacho,	ya,	por	el	amor	de	Dios,	ya!

—¡Aah!	 —grité,	 estremeciéndome	 una	 vez	 más,	 y	 me	 levanté	 como	 pude,
mirando	 a	 mi	 alrededor,	 cayendo	 al	 fondo	 de	 la	 tumba	 junto	 con	 aquella	 carne
horrible,	mientras	el	 tren	me	pasaba	por	encima	y	la	 lluvia	 inundaba	la	sepultura,	y
Crumley	me	abofeteaba	y	un	hilo	de	comida	rancia	me	pendía	de	la	boca.

Crumley	 me	 llevó	 a	 tomar	 aire	 al	 jardín,	 se	 aseguró	 de	 que	 respirara
adecuadamente,	me	limpió,	entró	a	pasar	un	trapo,	regresó.

—Dios	—dijo—,	funcionó.	Conseguimos	más	de	lo	que	queríamos,	¿no?
—Sí	—dije	con	voz	débil—.	Oí	la	voz.	Y	dijo	justo	lo	que	esperaba	oír.	El	título

que	puse	en	el	libro.	Pero	oí	la	voz	con	claridad,	y	ahora	casi	sé	quién	es.	La	próxima
vez	que	me	 lo	encuentre,	donde	 sea,	 lo	 reconoceré.	Estamos	cerca,	Crum.	Estamos
cerca.	Esta	vez	no	escapará.	Pero	esta	vez	tengo	un	método	mejor	para	reconocerlo.

—¿Cuál?
—Huele	como	un	cadáver.	No	lo	advertí	esa	noche,	o	estaba	tan	nervioso	que	lo
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olvidé.	Pero	ha	vuelto,	ahora.	Está	muerto,	o	cerca	de	la	muerte.	Los	perros	muertos
en	la	calle	huelen	como	él.	La	camisa,	los	pantalones,	el	abrigo	son	mohosos	y	viejos.
La	carne	es	peor.	Así	que…

Entré	sin	prisa	en	la	casa	y	me	encontré	ante	el	escritorio	de	Crumley.
—Al	fin	tengo	un	título	para	mi	libro	—dije.
Lo	escribí.	Crumley	me	observó.	Las	palabras	aparecieron	en	la	hoja.	Ambos	las

leímos.
—El	viento	contrario	de	la	muerte.
—Eso	es	un	título	—dijo	Crumley.
Y	fue	a	apagar	el	ruido	de	la	lluvia	nocturna.

n	la	tarde	del	día	siguiente	hubo	un	servicio	fúnebre	por	Fannie	Florianna.
Crumley	se	 tomó	una	hora	 libre	y	me	 llevó	en	coche	al	hermoso	y	anticuado

cementerio,	 en	 una	 colina	 que	miraba	 a	 los	montes	 de	Santa	Mónica.	Observé	 con
asombro	la	hilera	de	coches	que	esperaban	fuera,	y	con	más	asombro	aún	el	cortejo
de	flores	que	llevaban	hacia	la	tumba.	Tenía	que	haber	allí	unas	doscientas	personas	y
unos	cuantos	millares	de	flores.

—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 criminológico	—dijo	 Crumley—,	mira	 la	 multitud.
Mira	quién	está	ahí.	Y	justo	detrás.	¿King	Vidor?

—Vidor,	sí.	Y	ése	es	Salka	Viertel.	Escribía	guiones	para	la	Garbo,	hace	mucho
tiempo.	Y	ese	otro,	allá,	es	el	señor	Fox,	el	abogado	de	Louis	B.	Mayer.	Y	ese	de	ahí
es	Ben	Goetz,	jefe	de	delegación	en	la	M.	G.	M.	de	Londres.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tu	amiga	conocía	a	tanta	gente	importante?
—Porque	ella	no	me	lo	dijo.
Fannie,	querida	Fan,	pensé,	es	tan	tuyo,	nunca	decir	nada,	nunca	jactarte	de	que

muchos	de	ellos	subían	y	bajaban	tus	escaleras	a	lo	largo	de	los	años,	para	una	charla,
un	 intercambio	 de	 recuerdos,	 y	 una	 canción.	 Dios,	 Fannie,	 por	 qué	 nunca	 me	 lo
contaste,	me	hubiese	gustado	saberlo.	No	se	lo	hubiera	dicho	a	nadie.

Observé	todos	los	rostros	agrupados	junto	a	las	flores.	Crumley	hizo	lo	mismo.
—¿Crees	que	esté	aquí,	muchacho?	—dijo,	en	voz	baja.
—¿Quién?
—El	que	le	hizo	esto	a	Fannie,	según	tú.
—Lo	reconoceré	cuando	lo	vea.	No,	lo	reconoceré	cuando	lo	oiga.
—Y	después,	¿qué?	—dijo	Crumley—.	¿Arrestarlo	por	haber	viajado	borracho	en

un	tranvía	hace	unas	cuantas	noches?
Tuve	que	haber	mostrado	una	terrible	frustración	en	mi	cara.
—Sólo	intento	arruinarte	el	día	—dijo	Crumley.
—Amigos	míos	—dijo	alguien.
Y	la	multitud	calló.
Fue	un	entierro	de	primer	orden,	si	existe	 tal	cosa.	Nadie	me	pidió	que	hablara,
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¿por	qué	habrían	de	hacerlo?	Pero	una	docena	de	oradores	se	tomó	un	minuto	o	tres
para	 evocar	 el	Chicago	de	1920,	o	Culver	City	 a	mitad	de	 los	 años	veinte,	 cuando
había	 prados	 y	 campos	 y	 la	 civilización	 artificial	 de	 la	M.	G.	M.	 se	 limitaba	 a	 un
edificio,	 y	 diez	 o	 doce	 noches	 al	 año	 el	 gran	 tren	 rojo	 se	 detenía	 detrás	 de	 los
estudios,	y	Louis	B.	Mayer	y	Ben	Goetz	y	todos	los	otros	se	apiñaban	y	jugaban	al
poker	 camino	 de	 San	 Bernardino,	 en	 donde	 se	 reunían	 en	 el	 cine	 a	 ver	 el	 último
Gilbert,	la	última	Garbo	o	el	último	Navarro,	y	volvían	a	casa	con	las	manos	llenas	de
invitaciones	 para	 los	 estrenos:	 «¡Malísima!»,	 «¡Genial!»,	 «¡Horrible!»,
«¡Excelente!».	 Y	mezclaban	 las	 tarjetas	 con	 los	 reyes	 y	 las	 reinas,	 las	 sotas	 y	 los
piques,	para	ver	qué	tipo	de	juego	tenían.	Y	llegaban	a	la	parte	trasera	de	los	estudios
a	 medianoche,	 jugando	 aún	 a	 las	 cartas,	 y	 descendían	 oliendo	 a	 whisky	 de
contrabando	y	mostrando	grandes	sonrisas	alegres	o	siniestras	y	determinadas,	para
observar	a	Louis	B.,	que	iba	tambaleándose	hacia	su	limusina	y	se	marchaba	a	casa	el
primero.

Todos	 ellos	 estaban	 ahí,	 y	 todos	 hablaban	 con	 gran	 honestidad	 y	 claridad.	 No
decían	mentiras.	Se	adivinaba	un	auténtico	pesar	detrás	de	cada	palabra.

En	pleno	calor	de	 la	media	 tarde,	alguien	me	 tomó	del	codo.	Me	volví	y	quedé
estupefacto.

—¡Henry!	¿Cómo	llegaste	aquí?
—No	a	pie,	evidentemente.
—¿Cómo	me	encontraste	en	esta	muchedumbre?
—Eres	el	único	que	usa	jabón	Ivory,	 todos	los	otros	llevan	Chanel	y	Oíd	Spice.

En	todo	caso,	me	alegra	ser	ciego	en	un	día	como	éste.	No	me	importa	oír,	pero	en
verdad	no	quiero	verlo.

Se	sucedieron	los	homenajes.	El	señor	Fox,	el	abogado	de	Louis	B.	Mayer,	fue	el
siguiente;	 un	 hombre	 que	 conocía	 el	 código	 pero	 que	 rara	 vez	 iba	 a	 ver	 alguna
película.	En	ese	momento	preciso,	recordaba	los	primeros	días	de	Chicago,	la	época
en	que	Fannie…

Un	colibrí	se	precipitó	entre	los	brillantes	colores.	Una	libélula	zumbó	muy	cerca
poco	después.

—Axilas	—dijo	Henry,	en	voz	baja.
Sorprendido,	esperé	y	susurré:	—¿Axilas?
—En	la	calle,	frente	a	casa	—murmuró	Henry,	escrutando	un	cielo	que	no	podía

ver,	hablando	de	costado	con	la	boca	torcida—.	Los	corredores,	en	el	interior.	Junto	a
mi	cuarto.	Junto	al	de	Fannie.	El	olor.	Él.

El	hombre.	—Una	pausa.	Una	inclinación	de	cabeza.—	Axilas.
Fruncí	la	nariz.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Tenía	ganas	de	salir	corriendo	para	ir,

ver,	encontrar.
—¿Cuándo	fue	eso,	Henry?	—susurré.
—La	otra	noche.	La	noche	en	que	Fannie	nos	dejó	para	siempre.
—¡Chist!	—dijo	alguien,	al	lado.
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Henry	calló.	Esperé	un	cambio	de	oradores	para	musitar:	—¿Dónde?
—Al	 cruzar	 la	 calle	 —dijo	 Henry—,	 Esa	 noche.	 Un	 olor	 fuerte,	 muy	 fuerte.

Después,	más	tarde,	 tuve	la	 impresión	de	que	las	axilas	entraban	detrás	de	mí	en	el
pasillo.	Es	decir,	el	olor	era	tan	fuerte	que	me	destapó	la	nariz.	Como	si	un	grizzly	te
respirara	encima.	¿Alguna	vez	lo	has	olido?	Me	quedé	inmóvil	en	medio	de	la	calle,
como	si	me	hubiesen	golpeado	con	un	bate	de	béisbol.	Pensé,	alguien	que	huele	así	le
tiene	 rencor	a	Dios,	 a	 los	perros,	 al	 ser	humano,	al	mundo.	Es	de	 los	que	pisan	un
gato	en	lugar	de	esquivarlo.	Una	criatura	despreciable.	Axilas,	como	te	dije.	Axilas.
¿Te	sirve?

Yo	 estaba	 paralizado	 de	 arriba	 abajo.	 Sólo	 alcancé	 a	 inclinar	 la	 cabeza.	 Henry
dijo:	 —Ese	 olor	 ronda	 los	 pasillos	 desde	 hace	 varias	 noches,	 pero	 ahora	 es	 más
fuerte,	sí,	quizá	porque	ese	hijo	de	puta	está	acercándose.	Fue	el	Hombre	que	Apesta
quien	me	echó	la	zancadilla,	ahora	estoy	seguro.	Lo	he	comprendido.

—¡Chist!	—dijo	alguien.
Habló	 un	 actor,	 y	 un	 cura,	 y	 un	 rabino,	 y	 luego	 el	 Coro	 Hall	 Johnson	 de	 la

Primera	Iglesia	Bautista	de	Central	Avenue	desfiló	lentamente	entre	las	tumbas	y	se
puso	a	cantar	Día	feliz	por	la	mañana,	En	el	dulce	adiós,	adiós,	y	Dios,	hazme	feliz
cuando	me	vaya.	Y	sus	voces	eran	 las	voces	que	yo	había	oído	al	 final	de	 los	años
treinta,	 a	Ronald	Colman	 sobre	 las	 cimas	 nevadas	 y	 hasta	 Shangri-La,	 o	 de	 pie	 en
nubes	 blancas	 en	 los	 campos	 del	 Señor	 en	Praderas	Verdes.	Hacia	 el	 final	 de	 este
canto	radiante,	yo	desbordaba	de	alegría,	y	la	Muerte	vestía	un	manto	nuevo	de	sol	y
de	 duración,	 y	 el	 colibrí	 volvió	 en	 busca	 de	 néctar,	 y	 la	 libélula	 descendió	 para
escrutarme	el	rostro	antes	de	partir	otra	vez.

—Así	—dijo	Crumley	al	salir	del	cementerio,	mientras	Henry	caminaba	entre	los
dos—	me	gustaría	que	me	canten	cuando	deje	este	mundo.	Dios,	cómo	me	gustaría
que	me	canten	cuando	deje	este	mundo.	Dios,	cómo	me	gustaría	ser	todo	ese	maldito
coro.	¡Para	qué	te	sirve	el	dinero	si	cantas	así!

Pero	yo	estaba	mirando	a	Henry.	Él	sintió	mi	mirada.
—El	 problema	 es	—dijo	Henry—	que	 sigue	 viniendo.	Axilas.	 Cualquiera	 diría

que	ya	ha	conseguido	lo	que	quería,	¿verdad?	Pero	es	voraz,	no	puede	detenerse.	Se
entretiene	en	asustar	a	 la	gente.	Tiene	una	divisa:	hacer	mal.	Vive	del	dolor.	Piensa
que	va	a	atrapar	al	viejo	Henry	como	atrapó	a	los	otros.	Pero	no	me	caeré	de	nuevo.

Crumley	escuchaba	con	cierta	seriedad.
—Si	Axilas	vuelve…
—Lo	llamaré,	inmediatamente.	Anda	rondando	los	cuartos.	Lo	pillé	toqueteando

la	 puerta	 de	 Fannie.	 La	 policía	 la	 ha	 cerrado	 con	 candado,	 ¿verdad?	 Estaba
toqueteándola	y	lo	espanté	con	un	grito.	Es	un	cobarde,	seguro.	No	tiene	armas,	sólo
echa	zancadillas	a	los	ciegos,	para	que	rueden	todo	un	tramo	de	escaleras	de	una	sola
vez.	¡Axilas!,	grité.	¡Largo!

—Llámenos	—dijo	Crumley—.	¿Lo	podemos	llevar?
—Vine	con	algunas	de	las	viejas	arpías	del	edificio,	gracias,	ellas	me	llevarán.
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—Henry	—dije.	Tendí	la	mano.	Él	la	aferró	inmediatamente.	Fue	casi	como	si	la
hubiese	visto	venir.

—¿Y	yo,	a	qué	huelo?	—dije.
Henry	 olió	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 —Ya	 no	 hacen	 héroes	 como	 antes.	 Pero	 te	 las

arreglarás.
De	regreso	hacia	la	costa,	Crumley	y	yo	vimos	una	gran	limusina	que	nos	pasó	a

ciento	diez	por	hora,	alejándose	del	cementerio	florido.	Agité	la	mano	y	grité.
Constance	 Rattigan	 ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza.	 Había	 estado	 oculta	 en	 algún

lugar	del	cementerio,	y	ahora	volvía	zumbando	a	su	casa,	furiosa	con	Fannie,	que	nos
había	dejado	a	 todos,	y	quizá	enojada	conmigo,	que	de	alguna	manera	había	hecho
que	la	Muerte	presentara	una	factura.

La	limusina	desapareció	en	una	gran	nube	de	gases,	blanca	y	gris.
—Las	Arpías	y	las	Furias	acaban	de	chillarnos	en	el	oído	—observó	Crumley.
—No	—dije—.	Sólo	es	una	mujer	desorientada	que	corre	a	esconderse.

ntenté	llamar	a	Constance	Rattigan	en	el	curso	de	los	siguientes	tres	días,	pero
no	respondía.	Seguro	que	estaba	enojada	y	pensando.
Desde	un	cierto	punto	de	vista,	estúpido	sin	duda,	yo	estaba	confabulado	con	el

hombre	que	se	apostaba	en	los	pasillos	y	hacía	cosas	horribles	a	la	gente.
Traté	 de	 llamar	 a	 México,	 pero	 definitivamente	 había	 perdido	 a	 Peg,	 estaba

seguro.
Merodeé	 por	 Venice,	 observando,	 escuchando	 y	 oliendo,	 buscando	 esa	 voz

espantosa,	ese	terrible	olor	de	algo	que	se	moría	o	llevaba	largo	tiempo	muerto.
Incluso	 Crumley	 había	 desaparecido.	 Abrí	 los	 ojos	 pero	 no	 estaba	 en	 ninguna

parte,	ni	delante	ni	detrás.
Al	cabo	de	 tres	días	de	 llamadas	 infructuosas	y	asesinos	 inencontrables,	 furioso

con	el	destino	y	confundido	por	los	entierros,	hice	lo	que	nunca	había	hecho.

acia	las	diez	de	la	noche,	remonté	a	grandes	pasos	el	muelle	desierto,	sin
saber	adonde	iba	hasta	que	llegué	allí.

—¡Eh!	—dijo	alguien.
Cogí	 bruscamente	 un	 rifle	 del	 estante,	 y	 sin	 comprobar	 si	 estaba	 cargado,	 o	 si

había	alguien	delante,	disparé,	disparé,	disparé,	¡dieciséis	veces!
Pum,	pum.	Y	pum,	pum,	y	alguien	que	gritaba.
No	 acerté	 una	 sola	 vez.	 Nunca	 había	 cogido	 un	 rifle.	 No	 sé	 contra	 qué	 estaba

disparando,	pero	lo	hacía.
—¡Toma	eso,	hijo	de	puta,	y	eso,	cabrón!
Pum,	pum,	y	pum,	pum.
El	rifle	estaba	descargado	pero	yo	seguía	apretando	el	gatillo.	De	pronto	supe	que
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era	inútil.	Alguien	me	quitó	el	fusil	de	las	manos:	Annie	Oakley,	que	me	observaba
como	si	nunca	me	hubiese	visto	hasta	entonces.

—¿Tiene	idea	de	lo	que	está	haciendo?	—me	preguntó.
—¡No,	 y	me	 importa	 un	 rábano!	—Miré	 a	mi	 alrededor.—	 ¿Cómo	 es	 que	 está

abierto	tan	tarde?
—No	tenía	nada	que	hacer.	No	puedo	dormir.	¿Qué	le	ocurre,	señor?
—La	próxima	semana,	a	esta	misma	hora,	todos	los	habitantes	de	este	condenado

mundo	estarán	muertos.
—No	habla	en	serio,	¿verdad?
—No,	pero	tengo	esa	sensación.	Déme	un	rifle.
—No	querrá	disparar	otra	vez.
—Sí,	quiero.	Y	no	tengo	dinero	para	pagar,	¡tendrá	que	confiar	en	mí!	—grité.
Annie	me	observó	largo	rato.	Luego	me	tendió	un	rifle.	—Dales,	cowboy.	Acaba

con	ellos,	Bogie	—dijo.
Disparé	dieciséis	 veces.	Esta	vez	di	 en	dos	blancos	por	 error;	 ni	 siquiera	podía

verlos,	tan	empañadas	tenía	las	gafas.
—¿Suficiente?	—preguntó	con	tranquilidad	Annie	Oakley,	detrás	de	mí.
—¡No!	—grité.	 Luego	 dije,	 en	 voz	más	 baja—:	 Sí.	 ¿Qué	 hace	 en	 la	 pasarela,

fuera	del	cobertizo?
—Tenía	miedo	de	que	me	dispararan.	Hay	un	maníaco	que	acaba	de	descargar	dos

rifles	sin	apuntar.
Nos	miramos,	y	me	eché	a	reír.
Ella	me	escuchó	y	preguntó:	—¿Estás	riendo	o	llorando?
—¿A	ti	qué	te	parece?	Tengo	que	hacer	algo.	Dime	qué.
Estudió	 mi	 rostro	 largo	 rato,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 apagar	 los	 patos	 que

desfilaban,	los	payasos	que	se	balanceaban	y	las	luces.	Una	puerta	se	abrió	al	fondo.
La	silueta	de	Annie	Oakley	se	recortó	allí.	Dijo:	—Si	tienes	que	disparar	a	algo,	aquí
está	el	blanco.	—Y	desapareció.

Tardé	medio	minuto	en	comprender	que	ella	esperaba	que	la	siguiera.

e	comportas	así	a	menudo?	—preguntó	Annie	Oakley.
—Lo	siento	—dije.

Yo	estaba	en	un	extremo	de	 la	cama	y	ella	en	el	otro,	 escuchándome	hablar	de
Ciudad	de	México	y	de	Peg,	y	de	Peg	y	de	Ciudad	de	México,	tan	distantes	que	era
un	sufrimiento	intolerable.

—La	historia	de	mi	vida	—dijo	Annie	Oakley—	está	llena	de	hombres	conmigo
en	la	cama	que	se	aburren	a	muerte	o	me	hablan	de	otras	mujeres,	o	que	encienden
cigarrillos	 o	 escapan	 en	 coche	 cuando	 me	 meto	 en	 el	 baño.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 mi
verdadero	 nombre?	 Lucretia	 Isabel	 Clarisse	 Annabelle	 María	 Mónica	 Brown.	 Mi
madre	me	los	puso	todos,	¿y	cuál	escogí	yo?	Annie	Oakley.	El	problema	es	que	soy
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tonta.	Los	hombres	no	me	soportan	más	de	diez	minutos.	Tonta.	Leo	un	libro,	y	una
hora	más	tarde,	¡nada!	Hablo	mucho,	¿no?

—Un	poco	—dije,	gentilmente.
—Si	pudiera	pensar	que	quizá	hay	al	menos	un	hombre	al	que	le	gustaría	alguien

tan	 tonta	 como	 yo,	 pero	 los	 agoto.	 Trescientas	 noches	 al	 año	 hay	 algún	mentecato
echado	donde	 tú	estás,	y	nunca	es	el	mismo.	Y	esa	maldita	sirena	de	niebla,	¿no	 te
exaspera?	Algunas	noches,	 incluso	acostada	con	algún	 infeliz,	cuando	esa	sirena	se
apaga,	me	 siento	 tan	 sola,	 y	 ahí	 está	 él,	 verificando	 si	 tiene	 las	 llaves,	mirando	 la
puerta…

Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgó,	escuchó,	dijo:	—Esto	es	el	colmo.	—Lo	blandió	en
mi	dirección.—	Es	para	ti.

—Imposible	—dije—.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí.
Cogí	el	auricular.
—¿Qué	estás	haciendo	en	su	casa?	—dijo	Constance	Rattigan.
—Nada.	¿Cómo	me	encontraste?
—Alguien	llamó.	Sólo	una	voz.	Me	dijo	que	te	vigilara	y	colgó.
—Oh,	Dios	mío	—empezaba	a	sentir	frío.
—Sal	de	ese	lugar	—dijo	Constance—.	Necesito	tu	ayuda.	Tu	extraño	amigo	me

ha	hecho	una	visita.
—¿Mi	amigo?
El	océano	rugió	bajo	el	puesto	de	tiro,	sacudiendo	el	cuarto	y	la	cama.
—Abajo,	en	la	orilla,	dos	noches	seguidas.	Tienes	que	venir	a	espantarlo…,	oh,

Dios.
—¡Constance!
Hubo	un	largo	silencio	en	el	que	pude	oír	las	olas	bajo	las	ventanas	de	Constance

Rattigan.	Luego	ella	dijo,	con	una	extraña	voz	sofocada:	—Ahí	está	otra	vez.
—No	dejes	que	te	vea.
—El	cabrón	está	abajo,	en	la	orilla,	justo	donde	estaba	anoche.	Observa	la	casa,

como	si	me	esperase.	Está	desnudo,	el	cabrón.	¿Qué	se	cree,	que	la	vieja	está	tan	loca
que	va	a	salir	corriendo	a	saltarle	encima?	Dios.

—¡Cierra	las	ventanas,	Constance,	apaga	las	luces!
—No.	 Ha	 dado	 media	 vuelta.	 Quizá	 puede	 oír	 mi	 voz.	 Quizá	 cree	 que	 estoy

llamando	a	la	policía.
—¡Llámala!
—Se	fue.	—Constance	aspiró	profundamente.—	Ven,	muchacho.	Rápido.
No	 colgó.	 Simplemente	 dejó	 caer	 el	 auricular	 y	 se	 alejó.	 Alcancé	 a	 oír	 las

sandalias,	que	se	movían	con	un	ruido	de	máquina	de	escribir	sobre	las	baldosas.
Yo	tampoco	colgué.	Por	alguna	razón,	simplemente	dejé	caer	el	auricular,	como	si

se	 tratase	 de	 un	 cordón	 umbilical	 entre	 Constance	 Rattigan	 y	 yo.	 Mientras	 yo	 no
colgara,	 ella	 no	 moriría.	 Aún	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 marea	 nocturna	 en	 el	 otro
extremo.

www.lectulandia.com	-	Página	145



M

J

—Igual	que	todos	los	otros.	Ya	te	vas	—dijo	una	voz.
Me	volví.
Annie	Oakley	estaba	sentada	en	 la	cama,	acurrucada	entre	 las	sábanas	como	un

manatí	abandonado.
—No	 cuelgues	 ese	 teléfono	—dije.	 No	 hasta	 que	 llegue	 al	 otro	 lado,	 pensé,	 y

salve	una	vida.
—Tonta	—dijo	Annie	Oakley—,	por	eso	te	vas.	Tonta.

e	hizo	falta	mucho	coraje	para	correr	en	plena	noche	por	la	playa	hasta	la
casa	 de	Constance	Rattigan.	 Imaginé	un	horrible	 cadáver	 precipitándose	 en

sentido	contrario.
—¡Dios!	—dije	jadeando—.	¿Qué	pasa	si	me	lo	encuentro?	¡Aah!	—chillé.
Y	entré	a	toda	velocidad	en	una	sombra	sólida.	—¡Gracias	a	Dios,	eres	tú!	—gritó

alguien.	—No,	Constance	—dije—.	¡Gracias	a	Dios	eres	tú!

oder,	¿qué	es	tan	gracioso?
—Ésta.	—Palmeé	los	enormes	almohadones	de	colores	vivos	a	mi	alrededor.

—	Es	mi	segunda	cama	de	la	noche.
—Qué	divertido	—dijo	Constance—.	¿Te	molesta	si	te	reviento	la	nariz?
—Constance.	Es	 a	Peg	a	quien	amo.	Me	 sentía	 solo.	No	me	 llamas	desde	hace

días.	Annie	me	invitó	a	charlar	en	la	cama,	eso	es	todo.	No	puedo	mentir.	Se	me	nota
en	la	cara.	Mira.

Constance	me	miró	y	se	rió.
—Dios,	un	pastel	de	manzana	recién	sacado	del	horno.	De	acuerdo,	de	acuerdo.

—Se	echó	hacia	atrás.—	¿Te	acabo	de	pegar	un	susto	de	muerte?
—Tenías	que	haber	gritado	para	prevenirme,	mientras	corrías.
—Me	 alegró	 verte,	 muchacho.	 Siento	 no	 haberte	 llamado.	 Antes	 olvidaba	 un

entierro	en	pocas	horas.	Ahora	me	lleva	días.
Tocó	un	 interruptor.	Las	 luces	bajaron	y	el	proyector	de	dieciséis	milímetros	 se

encendió	en	la	sala.	Dos	cowboys	se	derribaron	mutuamente	en	la	pared.
—¿Cómo	puedes	mirar	películas	en	momentos	así?	—dije.
—Es	 para	 levantarme	 el	 ánimo,	 para	 poder	 salir	 a	 romperle	 la	 crisma	 al	 Señor

Desnudo	si	vuelve	mañana	por	la	noche.
—Ni	siquiera	bromees	con	eso.	—Por	las	puertaventanas,	miré	la	playa	desierta,

donde	sólo	las	olas	blancas	sonaban	al	filo	de	la	noche.—	¿Crees	que	te	llamó	para
decirte	que	yo	estaba	con	Annie	y	que	luego	vino	a	plantarse	ahí	fuera?

—No.	No	era	 su	voz.	Tienen	que	 ser	dos	hombres.	Dios,	no	 logro	comprender,
pero	 ese	 tipo,	 el	 que	 anda	 sin	 ropa,	 es	 sin	 duda	 un	 exhibicionista,	 un	 pervertido,
¿verdad?	Si	no,	¿por	qué	simplemente	no	se	mete	aquí	para	reventarme	o	matarme,	o
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las	dos	cosas?	Es	el	otro,	el	del	teléfono,	el	que	me	asusta.
Lo	sé,	pensé,	he	oído	su	respiración.
—Realmente	tiene	una	voz	de	monstruo	—dijo	Constance.
Sí,	me	dije.	Lejos,	oí	al	gran	tranvía	rojo	que	vociferaba	en	una	curva	de	hierro,

bajo	la	lluvia,	y	la	voz	detrás	de	mí	que	entonaba	las	palabras	de	un	título	para	el	libro
de	Crumley.

—Constance	—dije,	y	me	interrumpí.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	había	visto	al
desconocido	en	la	playa,	noches	atrás.

—Tengo	 algunas	 propiedades	 al	 sur	 de	 aquí	—dijo	Constance—.	Mañana	 iré	 a
echarles	 un	 vistazo.	 Llámame,	 tarde,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 mientras	 tanto,	 ¿podrías
averiguarme	una	cosa?

—Todo	lo	que	quieras.	Bueno,	casi	todo.
Constance	 observó	 cómo	 William	 Farnum	 derribaba	 a	 su	 hermano	 Dustin,	 lo

levantaba,	lo	derribaba	otra	vez.
—Creo	que	sé	quién	es	el	Señor	Desnudo	de	la	playa.
—¿Quién?
Ella	miró	a	lo	largo	de	la	orilla	como	si	el	fantasma	del	hombre	estuviese	todavía

allí.
—Un	hijo	de	puta	de	mi	pasado	con	cabeza	de	malvado	general	alemán	—dijo—,

y	un	cuerpo	como	todos	los	chicos	del	verano	que	hayan	sido	alguna	vez.

a	pequeña	motocicleta	se	detuvo	frente	al	carrusel	conducida	por	un	hombre
en	 traje	 de	 baño,	 joven,	 de	 cuerpo	 bronceado,	 untado	 de	 aceite	 y	 hermoso.

Llevaba	en	la	cabeza	un	casco	pesado	de	visor	oscuro	que	le	cubría	casi	toda	la	cara.
Yo	nunca	había	visto	un	cuerpo	más	asombroso.	Me	recordaba	un	día,	años	atrás,	en
que	 había	 visto	 a	 un	 hermoso	 Apolo	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 orilla	 seguido	 por	 un
cortejo	de	jóvenes	muchachos,	atraídos	por	razones	que	desconocían,	pero	iguales	en
belleza,	enamorados	pero	sin	darse	cuenta,	no	atreviéndose	jamás	a	hablar	de	amor,	y
esforzándose,	 más	 tarde	 en	 la	 vida,	 por	 no	 volver	 a	 recordar	 ese	 momento.	 Hay
bellezas	así	en	este	mundo,	y	todos	los	hombres	y	mujeres	y	niños	son	atraídos	por	su
estela,	y	todo	es	puro,	maravilloso	y	limpio,	y	no	hay	culpa,	pues	nada	ocurrió.	Sólo
lo	has	mirado,	y	lo	has	seguido,	y	cuando	llegó	la	hora	de	irse,	él	se	marchó,	y	tú	te
fuiste,	con	esa	sonrisa	sorprendente	que	cuando	una	hora	más	tarde	te	llevas	la	mano
a	la	boca,	la	encuentras	todavía	ahí.

En	toda	una	playa,	en	todo	un	verano,	sólo	se	ven	cuerpos	así,	en	algún	hombre,	o
en	alguna	mujer	joven,	una	vez.	Dos	veces,	si	los	dioses	dormitan	y	no	están	celosos.

Y	Apolo	estaba	ahí,	a	horcajadas	sobre	la	moto,	mirándome	a	través	de	la	visera
oscura	y	lisa.

—¿Vienes	a	ver	al	viejo?	—La	risa	detrás	del	vidrio	era	cálida	y	gutural.—	¡Bien!
Adelante.
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Dejó	la	moto	y	entró	y	subió	las	escaleras	delante	de	mí.	Como	una	gacela,	subió
los	escalones	de	tres	en	tres	y	desapareció	en	un	cuarto	de	arriba.

Lo	seguí,	escalón	por	escalón,	sintiéndome	viejo.
Cuando	entré	en	el	cuarto,	oí	el	agua	de	la	ducha.	Un	momento	después,	Apolo

reapareció	desnudo	y	resplandeciente	de	agua,	el	casco	aún	en	la	cabeza.	Permaneció
de	pie	en	la	puerta	del	baño,	mirándome	como	si	se	mirara	en	un	espejo,	y	apreciando
lo	que	veía.

—¿Y	 bien?	—dijo—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	muchacho	más	 hermoso,	 el	 joven	 que
amo?

Me	sonrojé	furiosamente.
Se	rió	y	se	quitó	el	casco.
—Dios	mío	—dije—,	¡de	verdad	es	usted!
—El	 viejo	—dijo	 John	Wilkes	 Hopwood.	 Se	 miró	 el	 cuerpo	 y	 sonrió—.	 O	 el

joven.	¿Cuál	prefieres?
Tragué	 saliva	 con	 dificultad.	Tuve	 que	 obligarme	 a	 hablar	 rápidamente,	 porque

quería	salir	corriendo	escaleras	abajo	antes	de	que	él	me	encerrara	en	el	cuarto.
—Eso	 depende	—dije—	 de	 quién	 ha	 estado	 en	 la	 playa,	 tarde	 en	 las	 noches,

frente	a	la	casa	de	Constance	Rattigan.
Con	maravillosa	sincronización,	el	órgano	de	vapor	empezó	a	sonar	en	la	planta

baja,	 moviendo	 el	 carrusel.	 Sonaba	 como	 un	 dragón	 que	 se	 hubiera	 devorado	 una
banda	de	gaiteros,	y	ahora	intentara	expulsarlos	de	vuelta	sin	atenerse	a	ningún	orden
particular,	ni	a	ninguna	melodía	particular.

Como	 un	 gato	 que	 piensa	 un	 rato	 antes	 de	 volver	 a	moverse,	 el	 viejo	 y	 joven
Hopwood	me	volvió	la	bronceada	espalda;	una	señal	destinada	a	fascinar.

Cerré	los	ojos	ante	la	visión	dorada.
Esto	dio	a	Hopwood	un	poco	de	tiempo	para	decidir	qué	quería	decir.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	me	molestaría	por	una	vieja	yegua	como	Constance

Rattigan?	—dijo,	tendiendo	la	mano	hacia	el	baño	y	cogiendo	una	toalla	con	la	que
empezó	a	secarse	los	hombros	y	el	pecho.

—Usted	fue	el	gran	amor	de	su	vida,	ella	fue	el	gran	amor	de	usted.	Era	el	verano
en	que	América	amaba	a	los	amantes,	¿no?

Se	volvió	para	ver	en	qué	medida	mi	cara	confirmaba	la	ironía	de	mi	voz.
—¿Has	venido	enviado	por	ella,	para	ponerme	en	guardia?
—Tal	vez.
—¿Cuántas	 flexiones	 puedes	 hacer?	 ¿Puedes	 nadar	 sesenta	 largos	 de	 piscina,	 o

correr	sesenta	kilómetros	en	bicicleta	sin	empezar	a	sudar?	¿Cuántos	kilos	levantas,	y
con	cuántas	personas	—advertí	que	no	dijo	«cuántas	mujeres»—	puedes	acostarte	en
una	tarde?	—me	preguntó.

—No,	no,	no,	no,	y	quizá	con	dos	—dije—	para	responder	a	todas	las	preguntas.
—Entonces	—dijo	Helmut	 el	 Huno,	 volviéndose	 para	 enseñarme	 la	 espléndida

fachada	de	Antinoo,	que	hacía	juego	con	el	dorado	trasero—,	no	estás	en	posición	de
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amenazarme,	¿ja?
La	boca	del	Huno	era	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar,	y	unos	brillantes	dientes	de

tiburón	siseaban	allí	y	masticaban.
—Iré	a	la	playa	cuanto	quiera	—dijo.
Con	la	Gestapo	adelante	y	los	hermosos	muchachos	detrás,	pensé.
—No	 admito	 nada.	 Quizá	 estuve	 ahí	 alguna	 noche.	 —Señaló	 la	 playa	 con	 la

cabeza.—	Quizá	no.
Uno	hubiera	podido	cortarse	las	muñecas	con	aquella	sonrisa.
Me	lanzó	la	toalla.	La	atrapé.
—¿Me	secas	la	espalda?
Arrojé	 la	 toalla.	Le	 cayó	 sobre	 la	 cabeza,	 tapándole	 la	 cara.	 Por	 un	 instante,	 el

Horrible	Huno	desapareció.	Sólo	quedó	Apolo,	el	Rey	del	Sol,	el	trasero	tan	brillante
como	las	manzanas	de	los	dioses.

Bajó	la	toalla,	dijo	con	voz	serena:	—La	entrevista	ha	terminado.
—¿Comenzó	alguna	vez?	—dije.
Bajé	las	escaleras,	mientras	la	música	de	órgano	del	dragón	enfermo	subía	por	la

casa.

o	había	nada	escrito	en	la	marquesina	del	cine	de	Venice.
Todas	las	letras	habían	desaparecido.

Miré	 aquel	 espacio	 vacío	 una	 media	 docena	 de	 veces,	 sintiendo	 que	 algo	 se
desmoronaba	y	moría	en	mi	pecho.

Di	una	vuelta	intentando	abrir	todas	las	puertas,	que	estaban	cerradas,	y	miré	en	la
taquilla,	que	estaba	vacía,	y	observé	 los	grandes	paneles	donde	apenas	unas	noches
atrás	habían	sonreído	Barrymore	y	Chaney	y	Norma	Shearer.	Ahora…	nada.

Retrocedí	y	leí	el	vacío	una	vez	más,	para	mis	adentros,	lentamente.
—¿Qué	te	parece	el	programa	doble?	—preguntó	una	voz	detrás	de	mí.
Me	di	la	vuelta.	El	señor	Shapeshade	estaba	allí,	radiante.	Me	extendió	un	enorme

rollo	de	afiches	de	cine.	Comprendí	qué	era.	Mis	diplomas	del	Instituto	Nosferatu,	la
Universidad	de	Quasimodo,	doctorados	en	D’Artagnan	y	Robin	Hood.

—Señor	Shapeshade,	no	me	puede	dar	esto.
—Eres	uno	de	esos	bobos	románticos,	¿no?
—Sí,	pero…
—Toma,	 toma.	 Adiós,	 hasta	 la	 vista.	 Pero	 hay	 otra	 despedida	 allá	 al	 fondo.

Kummen-sei	pier	oudt!
Dejó	los	diplomas	en	mis	manos	y	se	alejó	trotando.
Lo	encontré	al	final	del	muelle,	señalando	hacia	abajo;	me	miró	la	cara,	que	se	me

descompuso	cuando	me	aferré	a	la	barandilla	para	mirar.
Allá	abajo	estaban	los	rifles,	mudos	por	primera	vez	en	años.	Yacían	en	el	fondo

del	mar,	a	unos	cinco	metros,	pero	el	agua	estaba	clara	porque	el	sol	empezaba	a	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	149



E

Conté	 quizá	 una	docena	de	 armas	 largas,	 frías	 y	 azuladas	 allí	 abajo,	 por	 donde
desfilaban	los	peces.

—Qué	despedida,	¿eh?	—Shapeshade	echó	un	vistazo.—	Uno	por	uno.	Uno	por
uno.	 Temprano	 esta	 mañana.	 Vine	 corriendo,	 grité,	 ¡¿qué	 estás	 haciendo?!	 ¿Qué
crees?,	dijo.	Y	¡hala!,	uno	por	uno,	por	la	borda	y	al	fondo.	Están	cerrando	tu	local,
están	cerrando	el	mío	esta	tarde,	por	tanto	qué	más	da,	dijo.	Y	¡hala!,	uno	por	uno.

—No…	—comencé	 a	 decir.	 Escruté	 las	 aguas	 bajo	 el	 muelle	 y	 más	 allá,	 a	 la
distancia—.	¿No…?

—¿Saltó	ella	después?	No,	no.	Se	quedó	aquí,	conmigo,	un	largo	rato,	mirando	el
océano.	No	van	a	estar	ahí	mucho	tiempo,	me	dijo.	Una	semana	más,	y	adiós.

Una	banda	de	imbéciles	se	zambullirá	y	los	sacará,	¿verdad?	Qué	podía	decir.	Sí.
—¿No	dijo	a	dónde	iba?
Yo	 no	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 los	 largos	 rifles	 que	 brillaban	 en	 las	 aguas

movedizas.
—Dijo	que	 iba	a	algún	 lugar	a	ordeñar	vacas.	Pero	nada	de	 toros,	dijo,	nada	de

toros.	Ordeñar	vacas	y	hacer	mantequilla,	fue	lo	último	que	le	oí.
—Espero	que	lo	haga	—dije.
De	 pronto	 peces	 que	 parecían	 querer	 echar	 un	 vistazo	 nadaron	 sobre	 los	 rifles.

Pero	no	hubo	ruidos	de	disparos.
—Ese	silencio	—dijo	Shapeshade—	es	agradable,	¿no?
Incliné	la	cabeza.
—No	olvides	esto	—dijo	Shapeshade.
Se	me	habían	caído	de	las	manos.	El	señor	Shapeshade	los	recogió	y	me	los	dio.

Eran	 los	 diplomas	 que	 yo	 había	 ganado	 en	 mi	 infancia	 subiendo	 y	 bajando	 en	 la
oscuridad	por	el	pasillo	de	palomitas	de	maíz	con	el	Fantasma	y	el	Jorobado.

En	el	camino	de	vuelta,	me	encontré	con	un	niño	pequeño	que	contemplaba	 los
restos	de	la	montaña	rusa,	que	yacían	sobre	la	arena	como	huesos	esparcidos.

—¿Qué	hace	ese	dinosaurio	muerto	en	la	playa?	—dijo.
Yo	 lo	 había	 pensado	 antes.	 Me	 enojé	 con	 aquel	 niño	 que	 veía	 la	 demolida

montaña	rusa	como	yo:	una	bestia	muerta	en	medio	de	las	olas.
¡No!,	quise	gritarle.
Pero	dije	en	voz	alta,	suavemente:	—Oh	Dios,	hijo,	ojalá	lo	supiera.
Me	volví	 y	me	 alejé	 por	 el	muelle,	 tambaleándome	 llevando	 en	 los	 brazos	 una

carga	de	rifles	invisibles.

sa	noche	tuve	dos	sueños.
En	 el	 primero,	 el	 consultorio	 de	 cartas	 de	 tarot	 de	 Sigmund	 Freud

Schopenhauer	 A.	 L.	 Shrank	 era	 derribado	 y	 reducido	 a	 astillas	 por	 la	 gran	 pala
mecánica	 hambrienta,	 de	 modo	 que	 mar	 adentro	 flotaban	 el	 marqués	 de	 Sade,
Thomas	 De	 Quincey,	 las	 hijas	 enfermas	 de	 Mark	 Twain,	 y	 Sartre	 en	 un	 día
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declaradamente	malo,	ahogándose	en	las	aguas	negras	sobre	el	brillo	de	los	rifles	en
la	galería	de	tiro.

El	 segundo	sueño	era	un	documental	que	yo	había	visto	de	 la	 familia	 real	 rusa,
alineada	 junto	 a	 las	 tumbas	 que	 le	 estaban	 destinadas,	 y	 fusilada	 de	modo	 que	 los
cuerpos	se	sacudían	y	daban	saltos	como	en	una	película	muda;	derribados,	barridos
cabeza	abajo	como	corchos	que	saltan	de	una	botella	al	hoyo.	Aquello	te	hacía	jadear
con	una	risa	horrorosa.	Inhumano.	Hilarante.	¡Pum!

Así	pasaron	Sam,	Jimmy,	Pietro,	la	mujer	de	los	canarios,	Fannie,	Cal,	el	viejo	de
la	jaula	de	leones,	Constance,	Shrank,	Crumley,	Peg,	¡y	yo!

¡Pum!
Desperté	súbitamente,	sudando	hielo.
Al	otro	lado	de	la	calle,	sonaba	el	teléfono	del	puesto	de	gasolina.
Calló.
Retuve	el	aliento.
El	teléfono	sonó	una	vez	más,	y	calló.
Esperé.
Oh,	Dios,	pensé,	Peg	no	haría	eso.	Crumley	no	haría	eso.	¿Dejar	sonar	una	vez	y

colgar?
El	teléfono	volvió	a	sonar,	una	sola	vez.	Luego,	silencio.
Es	él.	El	Hombre	de	 la	Muerte	Solitaria.	Que	 llama	para	decirme	cosas	que	no

quiero	saber.
Me	incorporé,	todos	los	pelos	del	cuerpo	erizados	como	si	Cal	me	hubiese	pasado

la	maquinilla	eléctrica	por	el	cuello	tocándome	un	nervio.
Me	vestí	y	corrí	hasta	la	playa.	Respiré	profundamente	y	miré	hacia	el	sur.
Lejos,	 sobre	 la	 costa,	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 fortaleza	 morisca	 de	 Constance

Rattigan	estaban	brillantemente	iluminadas.
Constance,	pensé.	A	Fannie	no	le	gustará	eso.
¿Fannie?
Y	entonces	corrí	de	verdad.

legué	desde	las	olas,	como	la	mismísima	Muerte.
Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 de	 Constance	 estaban	 encendidas,	 y	 todas	 las

puertas	abiertas,	como	para	que	la	naturaleza,	el	mundo,	la	noche	y	el	viento	entraran
a	limpiarlo	todo	mientras	ella	no	estaba.

Porque	ella	no	estaba.
Lo	 supe	 sin	 necesidad	 de	 entrar,	 porque	 había	 una	 larga	 línea	 de	 huellas	 que

partían	 de	 la	 línea	 de	 la	marea.	Me	 detuve	 allí	 y	miré	 buscando	 el	 sitio	 donde	 las
huellas	entraban	en	el	agua;	pero	no	salían.

No	me	sorprendió.	Me	sorprendió	que	no	me	sorprendiera.	Caminé	hasta	la	puerta
principal	y	no	 llamé	—o	estuve	a	punto	de	 llamar	al	 chófer	y	 reí	 ante	esa	 idea	 tan
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absurda—,	 y	 entré	 sin	 tocar	 nada.	 El	 fonógrafo	 sonaba	 en	 el	 pequeño	 salón	 árabe.
Música	 de	 danza	 de	 Ray	 Noble,	 de	 Londres,	 1934;	 algunos	 fragmentos	 de	 Noel
Coward.	 Dejé	 que	 sonara	 la	 música.	 El	 proyector	 rebobinaba	 despreocupado	 el
carrete	de	una	película	terminada;	la	luz	blanca	de	la	bombilla	escrutaba	la	pared	de
enfrente.	 No	 se	 me	 ocurrió	 apagarlo.	 Una	 botella	 de	 Moét	 y	 Chandon	 helada
aguardaba	allí,	como	si	Constance	hubiese	bajado	al	mar	esperando	volver	con	algún
dios	dorado	de	los	abismos.

Sobre	 un	 almohadón	 había	 un	 plato	 con	 quesos,	 y	 al	 lado	 una	 coctelera	 de
martinis	 que	 se	 estaban	 aguando.	 La	Duesenberg	 estaba	 en	 el	 garaje,	 y	 las	 huellas
seguían	aún	en	la	arena,	en	una	sola	dirección.	Llamé	a	Crumley	y	me	felicité	por	no
haberme	deshecho	en	lágrimas	aún;	estaba	petrificado.

—¿Crumley?	—dije	al	teléfono—.	Crumley.	Crum.
—Hijo	de	la	noche	—dijo	él—.	¿Has	vuelto	a	apostar	al	caballo	equivocado?
Le	dije	dónde	estaba.
—No	puedo	andar	muy	bien.	—Me	senté	bruscamente,	los	dedos	crispados	sobre

el	auricular.—	Venga	a	buscarme.

rumley	me	encontró	en	la	playa.
Permanecimos	 allí,	 los	 ojos	 elevados	 hacia	 la	 fortaleza	 árabe,	 iluminada

como	una	tienda	que	estaba	de	fiesta	en	medio	de	un	desierto	de	arena.	La	puerta	que
daba	a	la	playa	seguía	abierta	y	la	música	sonaba	en	el	interior,	una	pila	de	discos	que
no	dejaban	de	caer.	Era	Tiempo	de	lilas,	luego	era	Diane,	y	luego	¿No	es	ella	dulce?,
seguida	de	La	canción	del	Nilo	y	 luego	 la	Canción	de	amor	pagano.	Esperaba	que
Ramón	 Navarro	 apareciese	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 entrara	 corriendo	 en	 la	 casa	 y
saliese	con	el	pelo	revuelto	y	la	mirada	enloquecida,	precipitándose	a	la	playa.

—Pero	sólo	estamos	Crumley	y	yo.
—¿Eh?
—No	sabía	que	estaba	pensando	en	voz	alta	—me	disculpé.
Remontamos	la	playa	con	paso	cansado.
—¿Tocaste	algo?
—Sólo	el	teléfono.
Cuando	llegamos	a	la	puerta,	dejé	que	entrara,	husmeara	por	la	casa,	y	saliera.
—¿Dónde	está	el	chófer?
—Esa	es	otra	cosa	que	nunca	le	dije.	Nunca	hubo	chófer.
—¿Qué?
Le	hablé	de	Constance	Rattigan	y	de	los	papeles	que	representaba.
—Ella	misma	 era	 su	 propio	 elenco	 de	 estrellas,	 ¿eh?	Dios.	 Cuanto	más	 fuerte,

más	gracioso,	como	dicen.
Volvimos	 a	 salir	 al	 porche	 barrido	 por	 el	 viento	 y	 miramos	 las	 huellas	 de	 los

pasos,	que	empezaban	a	borrarse.
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—Podría	ser	un	suicidio	—dijo	Crumley.
—No,	Constance	no	haría	una	cosa	así.
—Maldita	sea,	estás	tan	seguro	de	conocer	a	la	gente.	¿Por	qué	no	creces?	Sólo

porque	te	guste	alguien	no	quiere	decir	que	no	pueda	dar	el	gran	salto	sin	ti.
—Había	alguien	en	la	orilla,	esperándola.
—Pruebas.
Seguimos	la	línea	de	huellas	de	Constance,	hasta	la	orilla	del	agua.
—Estaba	de	pie	ahí	—señalé—.	Hace	dos	noches.	Yo	lo	vi.
—Formidable.	Con	 el	 agua	hasta	 los	 tobillos.	De	modo	que	no	hay	huellas	 del

asesino.	¿Qué	otra	cosa	quieres	mostrarme,	muchacho?
—Alguien	me	llamó	hace	una	hora,	me	despertó	y	me	dijo	que	viniera	a	la	playa.

Ese	alguien	sabía	que	la	casa	estaba	vacía	o	que	lo	estaría	pronto.
—Una	 llamada,	¿eh?	Formidable	otra	vez.	Ahora	 tú	estás	con	el	agua	hasta	 los

tobillos	y	sin	huellas.	¿Eso	es	todo?
Creo	 que	 se	me	 pusieron	 rojas	 las	mejillas.	Crumley	 comprendió	 que	 yo	 había

estado	contando	la	verdad	a	medias.	Yo	no	quería	admitir	que	no	había	respondido	al
teléfono,	 la	 última	 vez,	 pero	 que	 corrí	 playa	 abajo	 arrastrado	 por	 un	 terrible
presentimiento.

—Al	menos,	tienes	integridad,	escribidor.	—Crumley	contempló	las	olas	blancas
que	rompían	en	la	orilla,	luego	las	huellas	de	los	pasos,	y	luego	la	casa,	blanca,	fría	y
vacía	 en	 medio	 de	 la	 noche.—	 ¿Sabes	 qué	 quiere	 decir	 integridad?	 Viene	 de	 la
palabra	«integer».	Integrales.	Números.	Integridad	quiere	decir	suma.	No	tiene	nada
que	ver	con	la	virtud.	Hitler	tenía	integridad.	Cero	más	cero	más	cero	da	cero,	nada.
Llamadas	 telefónicas,	 huellas	 bajo	 el	 agua,	 presentimientos	 ciegos	 y	 convicciones
estúpidas.	Estas	sesiones	nocturnas	están	comenzando	a	cansarme.	¿Acabamos	ya?

—No,	 maldita	 sea.	 Tengo	 un	 sospechoso	 de	 carne	 y	 hueso.	 Constance	 lo
reconoció.	Y	yo	también	fui	a	verlo.	¡Averigüe	dónde	estuvo	esta	noche	y	tendrá	al
asesino!	Usted…

Se	me	apagó	la	voz.	Tuve	que	quitarme	las	gafas	y	limpiar	las	pequeñas	marcas
de	agua	salada	para	poder	ver.

Crumley	me	palmoteo	la	mejilla	y	dijo:	—Eh,	no	te	pongas	así.	¿Cómo	sabes	que
ese	tipo,	quienquiera	que	sea,	no	se	la	llevó	al	agua	para…?

—¡Ahogarla!
—Nadar	con	ella,	decirle	cosas	bonitas,	llevarla	cien	metros	más	al	norte	y	luego

caminar	 hasta	 la	 casa.	 Es	 posible	 que	 vuelva	mañana	 al	 amanecer	 con	 una	 sonrisa
tonta	en	la	cara.

—No	—dije.
—¿Qué	pasa?	¿Te	estoy	arruinando	el	lado	misterioso	y	romántico	de	las	cosas?
—No.
Pero	se	daba	cuenta	de	que	yo	titubeaba.
Me	tocó	el	codo.	—¿Qué	más	hay	que	no	me	has	dicho?
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—Constance	mencionó	que	tenía	unas	propiedades	no	muy	lejos	de	aquí,	al	sur.
—¿Estás	seguro	de	que	simplemente	no	ha	ido	allí	esta	noche?	Si	lo	que	dices	es

verdad,	¿no	pudo	haberse	asustado	y	salir	disparada?
—La	limusina	sigue	ahí.
—La	 gente	 tiene	 piernas,	 ¿sabías?	 Tú	 las	 utilizas	 todo	 el	 tiempo.	 Quizá	 ha

caminado	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 sur,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 y	 nosotros	 sin
enterarnos.

Miré	hacia	el	sur	para	ver	si	veía	a	una	mujer	hermosa,	huyendo	por	la	orilla.
—La	cuestión	es	—dijo	Crumley—	que	no	hay	nada	en	que	apoyarse.	Una	casa

vacía.	 Unos	 viejos	 discos	 sonando.	 Ninguna	 nota	 de	 suicidio.	 Ninguna	 señal	 de
violencia.	Tenemos	que	esperar	a	que	regrese.	Y	si	no	lo	hace,	aun	así	no	hay	caso,
no	hay	corpus	delicti.	Te	apuesto	un	cubo	de	cerveza	a	que…

—Déjeme	 llevarle	 mañana	 al	 apartamento	 encima	 del	 carrusel.	 Cuando	 vea	 la
casa	de	ese	tipo	extraño…

—Dios.	¿Te	refieres	a	quien	creo?
Incliné	la	cabeza.
—¿Al	marica	ése?	—dijo.
En	ese	preciso	momento	hubo	un	tremendo	ruido	sordo	en	el	agua.
Ambos	nos	sobresaltamos.
—Dios,	¿qué	fue	eso?	—exclamó	Crumley,	escrutando	las	aguas	de	medianoche.
Constance,	pensé,	que	regresa.
Miré	y	dije	al	fin:	—Focas.	A	veces	vienen	a	jugar	aquí.
Hubo	 una	 serie	 de	 ruidos	 sordos	 y	 chapoteos	 que	 se	 apagaron	mientras	 alguna

criatura	marina	se	alejaba	en	la	oscuridad.
—Mierda	—dijo	Crumley.
—El	proyector	sigue	en	marcha	en	la	sala	—dije—.	El	fonógrafo	sigue	sonando.

El	horno	está	encendido,	cocinando	algo.	Y	están	 las	 luces	encendidas	en	 todos	 los
cuartos.

—Apaguemos	algunas	antes	de	que	la	maldita	casa	empiece	a	arder.
Seguimos	la	pista	de	Constance	Rattigan	hasta	la	fortaleza	de	luz	blanquecina.
—Eh	—susurró	Crumley.	Miró	al	este,	hacia	el	horizonte.—	¿Qué	es	eso?
Había	allí	una	débil	franja	de	luz	fría.
—El	amanecer	—dije—.	Pensé	que	no	llegaría	nunca.

a	brisa	matinal	barrió	las	huellas	de	Constance	Rattigan	en	la	arena.
Y	el	señor	Shapeshade	caminó	a	lo	largo	de	la	playa,	mirando	por	encima

del	hombro,	con	latas	de	película	bajo	los	brazos.	A	lo	lejos,	en	ese	preciso	instante,
el	cine	era	destruido	por	unos	enormes	monstruos	de	mandíbulas	de	acero	que	habían
venido	del	mar	llamados	por	los	especuladores	inmobiliarios.

Cuando	Shapeshade	nos	 vio	 en	 el	 porche	delantero	 de	Constance	Rattigan,	 nos
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miró	 parpadeando,	 y	 luego	 miró	 la	 arena	 y	 finalmente	 el	 océano.	 Estábamos	 tan
pálidos	que	no	hizo	falta	decirle	nada.

—Volverá	—dijo	una	y	otra	vez—,	volverá,	Constance	no	puede	irse.	Dios	mío,
¿a	quién	 le	pasaría	yo	 las	películas?	¿A	quién?	 ¡Volverá,	por	 supuesto!	—Revolvió
los	ojos.

Lo	dejamos	a	cargo	de	la	fortaleza	desierta	y	partimos	en	coche	hacia	mi	casa.	En
el	camino,	el	teniente	detective	Crumley,	en	una	explosión	de	invectivas,	recurriendo
a	ásperos	epítetos	como	basta,	mierda	y	cuidado,	no	 la	pises,	 rechazó	mi	 invitación
para	ir	a	dar	una	vuelta	en	el	maldito	carrusel	e	interrogar	al	mariscal	Erwin	Rommel
o	a	su	guapo	camarada	vestido	de	pétalos	de	rosa,	Nijinsky.

—En	 uno	 o	 dos	 días,	 quizá.	 Si	 esa	 estúpida	 vieja	 no	 vuelve	 nadando	 desde
Catalina,	 evidentemente.	Entonces	 comenzaré	 a	 hacer	 preguntas.	 Pero,	 ¿ahora?	No
pienso	recoger	el	estiércol	a	punta	de	pala	para	encontrar	el	caballo.

—¿Está	enfadado	conmigo?	—pregunté.
—Enfadado,	 enfadado,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 estarlo?	 Dios,	 me	 sacas	 de	 quicio.

Pero,	¿enfadado?	Toma	un	dólar,	ve	a	darte	diez	vueltas	en	la	pista	del	carrusel.
Me	dejó	sin	detenerse	frente	a	mi	puerta	y	se	alejó	con	un	rugido	de	motor.
Una	vez	adentro,	miré	el	piano	de	Cal.	La	sábana	había	resbalado	de	los	grandes

dientes	de	marfil	blanco.
—No	te	rías	—dije.

res	cosas	ocurrieron	esa	tarde.
Dos	fueron	agradables.	La	tercera	fue	terrible.	Llegó	una	carta	de	México.

En	 el	 interior	 había	 una	 foto	 de	 Peg.	Había	 coloreado	 los	 ojos	 con	 una	mezcla	 de
tintas	verdes	y	pardas	para	ayudarme	a	recordarlos.

Luego	hubo	una	postal	de	Cal,	con	matasellos	de	Gila	Bend.
—Muchacho	 —decía—,	 ¿mi	 piano	 sigue	 afinado?	 Torturo	 a	 la	 gente	 en	 la

cervecería,	local	Este	pueblo	está	lleno	de	calvos.	Conmigo	aquí,	no	saben	qué	suerte
tienen.	Ayer	 le	corté	el	pelo	al	sheriff.	Me	dio	veinticuatro	horas	para	abandonar	el
pueblo.	Mañana	parto	hacia	Sedalia.	Sé	feliz.	Tuyo.	Cal.

Volví	 la	 postal.	 Era	 la	 foto	 de	 un	 lagarto	 monstruoso,	 con	 dibujos	 blancos	 y
negros	en	el	lomo.	Cal	había	hecho	un	horrible	dibujo	de	él	mismo	sentado	allí,	como
si	 la	 criatura	 fuese	 un	 instrumento	 musical	 y	 él	 sólo	 estuviese	 tocando	 las	 teclas
negras.

Reí	y	partí	a	pie	hacia	el	muelle	de	Santa	Mónica,	al	norte,	preguntándome	qué
podía	decirle	a	ese	extraño	tipo	que	llevaba	una	doble	vida	encima	del	quejumbroso
carrusel.

—Mariscal	de	campo	Rommel	—grité—:	¿cómo	y	por	qué	se	dispuso	a	matar	a
Constance	Rattigan?

Pero	no	había	nadie	para	oírme.
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E l	carrusel	giraba	en	silencio.
El	 órgano	 de	 vapor	 sonaba,	 pero	 la	 música	 estaba	 terminando	 y	 el	 rollo

giraba	sacudiéndose	una	y	otra	vez.
El	 dueño	 del	 carrusel	 no	 estaba	 muerto	 en	 la	 taquilla,	 sólo	 borracho	 perdido.

Aunque	 consciente,	 parecía	 no	 oír	 el	 silencio,	 ni	 saber	 que	 los	 caballos	 trotaban
golpeados	por	el	rollo	de	queso	suizo	en	la	boca	de	la	gran	máquina.

Miré	 todo	 aquello	 con	 cierto	 malestar,	 y	 me	 preparaba	 a	 subir	 al	 primer	 piso
cuando	advertí	unos	pedazos	de	papel	que	se	agitaban	 ligeramente	en	 la	pista	de	 la
carrera	circular	de	caballos.

Esperé	a	que	el	carrusel	diera	otras	dos	vueltas,	me	aferré	a	una	barra	de	cobre,	y
subí	de	un	salto	adelantándome	como	un	borracho	entre	las	barras.

Los	trozos	de	papel	se	movían	en	el	aire	alrededor	de	los	caballos	que	subían	y
bajaban,	arrastrados	por	el	carrusel,	que	no	iba	a	ninguna	parte.

Descubrí	 una	 tachuela	 en	 el	 suelo	 circular,	 bajo	 los	 pedazos	 de	 papel.	 Quizá
alguien	 había	 sujetado	 el	mensaje	 en	 la	 crin	 de	 un	 caballo	 de	madera.	 Alguien	 lo
había	encontrado,	leído,	destruido,	y	había	huido	a	la	carrera.

John	Wilkes	Hopwood.
Tardé	 tres	 largos	 minutos	 en	 recoger	 los	 fragmentos,	 sintiéndome	 tan

desesperanzado	 como	 el	 viaje	 del	 carrusel.	 Al	 fin	 me	 apeé	 de	 un	 salto	 e	 intenté
reconstruir	 el	 mensaje.	 Necesité	 otros	 quince	 minutos	 para	 dar	 con	 una	 terrible
palabra	 aquí,	 una	 espantosa	 palabra	 allí,	 y	 una	 irrecusable	 palabra	 más	 allá,	 pero
terminé	 por	 encontrarme	 con	 una	 suerte	 de	 condena	 a	muerte.	Quienquiera	 que	 lo
leyera	—es	decir,	siempre	y	cuando	tuviera	un	viejo	esqueleto	equivocado	en	el	seno
de	una	carne	joven	y	resplandeciente—	podía	muy	bien	marchitarse	con	esta	serie	de
golpes	bajos.

No	logré	reconstruirlo	entero.	Faltaban	pedazos.	Pero	lo	esencial	era	que	el	lector
era	 un	 hombre	 viejo,	 un	 hombre	 feo.	Verdaderamente	 feo.	 Le	 hacía	 el	 amor	 a	 ese
cuerpo	 porque	 con	 una	 cara	 así,	 ¿quién	 podría	 quererlo?	 Nadie,	 durante	 años.	 El
mensaje	recordaba	cómo	lo	habían	echado	de	los	estudios	en	1929,	y	cómo	le	habían
criticado	 el	 falso	 acento	Kraut,	 las	muñecas	 rotas,	 los	 amiguitos	 raros	 y	 las	 viejas
mujeres	 enfermas.	 «En	 los	 bares,	 de	 noche,	 se	 ríen	 de	 ti	 cuando	 te	 vas	 oliendo	 a
ginebra	barata.	Y	ahora	has	provocado	una	muerte.	Anoche	te	vi	en	la	playa,	cuando
ella	salió	a	nadar	y	no	regresó.	La	gente	hablará	de	asesinato.	Buenas	noches,	dulce
príncipe».

Eso	era	todo.	Un	arma	espantosa,	enviada	y	recibida.
Junté	los	pedazos	y	subí	al	primer	piso,	con	cerca	de	noventa	años	más	de	los	que

tenía	unos	cuantos	días	antes.
La	puerta	de	la	habitación	de	Hopwood	se	abrió	con	un	rumor	bajo	la	presión	de

mi	mano.
Había	ropa	por	todas	partes,	en	el	suelo	y	junto	a	varias	maletas,	como	si	hubiese

estado	empacando,	y	luego,	alarmado,	hubiese	decidido	partir	ligero	de	equipaje.
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Miré	por	 la	ventana	del	apartamento.	Abajo,	 junto	al	muelle,	 la	bicicleta	seguía
apoyada	 contra	 el	 poste,	 asegurada	 con	 candado.	 Pero	 la	 motocicleta	 había
desaparecido.	Eso	no	probaba	nada.	Podía	haber	entrado	en	el	mar,	conduciendo	 la
moto.

Dios,	me	dije,	¿y	si	se	encuentra	con	Annie	Oakley,	y	si	ambos	se	encuentran	con
Cal?

Vacié	 una	 pequeña	 papelera	 sobre	 un	 endeble	 escritorio	 junto	 a	 la	 cama,	 y
descubrí	algunos	trozos	del	papel	amarillo	claro,	como	el	que	usaba	en	Beverly	Hills,
con	las	iniciales	C.	R.	de	Constance	Rattigan	en	el	borde	superior.	Habían	escrito	a
máquina	algo	en	el	papel:

A	medianoche.	 Espérame	 seis	 noches	 seguidas	 en	 la	 playa.	Quizá,	 sólo
quizá,	como	en	los	viejos	tiempos.

Y	las	iniciales	C.	R.	mecanografiadas.
El	 tipo	 de	 letra	 se	 parecía	 al	 de	 la	 máquina	 que	 había	 visto	 abierta	 sobre	 un

escritorio	en	el	salón	árabe.
Toqué	 los	 fragmentos,	 pensativo:	 ¿Constance	 le	 había	 escrito	 a	Hopwood?	No.

Me	 lo	 hubiese	 dicho.	 Alguna	 otra	 persona	 tenía	 que	 haber	 enviado	 aquello	 a
Hopwood,	una	semana	atrás.	Y	él	había	galopado	hasta	 la	orilla	como	un	semental,
esperando	en	 la	espuma	a	que	Constance	descendiera	 riendo.	¿Se	había	cansado	de
esperar,	la	había	arrastrado	al	agua	y	la	había	ahogado?	No,	no.	Tuvo	que	haber	visto
cómo	se	zambullía.	No	la	vio	salir,	y	corrió	asustado	a	la	casa,	¿para	encontrar	qué?
La	 última	 nota,	 la	 de	 las	 palabras	 terribles	 y	 las	 espantosas	 degradaciones	 que	 lo
habían	golpeado	bajo	el	cinturón.	De	modo	que	tenía	dos	razones	para	abandonar	la
ciudad:	el	miedo	y	los	insultos.

Eché	un	vistazo	al	 teléfono	y	suspiré.	 Inútil	 llamar	a	Crumley.	No	había	corpas
delicti.	 Sólo	 trozos	 de	 papel	 que	me	metí	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	Al	 tacto,
parecían	alas	de	polilla,	frágiles	pero	venenosas.

Fundid	todas	las	armas,	pensé,	romped	los	cuchillos,	quemad	las	guillotinas…	y
las	voluntades	malignas	seguirán	escribiendo	cartas	que	matan.

Vi	un	pequeño	frasco	de	colonia	cerca	del	teléfono	y	lo	cogí,	recordando	a	Henry
el	ciego,	su	memoria	y	su	olfato.

Abajo,	 el	 carrusel	 aún	 giraba	 en	 silencio,	 los	 caballos	 saltaban	 aún	 obstáculos
invisibles	corriendo	hacia	una	meta	que	no	llegaba	nunca.

Observé	al	borracho	vendedor	de	entradas	en	el	féretro-taquilla,	me	estremecí,	y
sin	 ninguna	 música	 que	 me	 acompañara,	 salí	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo.
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E l	milagro	ocurrió	justo	después	del	almuerzo.
Llegó	una	carta	urgente	del	American	Mercury,	que	ofrecía	comprarme	un

cuento	si	yo	no	 tenía	 inconveniente	en	que	me	mandaran	un	cheque	por	 trescientos
dólares.

—¿Inconveniente?	—aullé—	¡Inconveniente!	¡Dios,	tienen	que	estar	chalados!
Asomé	la	cabeza	a	la	calle	vacía	y	grité	a	las	casas,	al	cielo	y	a	la	playa:	—¡Acabo

de	vender	un	cuento	al	American	Mercuryl	¡Trescientos	dólares!	¡Soy	rico!
Crucé	 la	 calle	 tambaleándome	 y	 planté	 la	 carta	 del	Mercury	 ante	 los	 brillantes

ojos	de	vidrio	del	escaparate	de	la	pequeña	tienda.
—¡Mirad!	—grité—.	¿Qué	os	parece?	¡Mirad!
»—Rico	—murmuré	jadeando,	mientras	corría	hacia	la	tienda	de	licores	y	agitaba

la	carta	en	la	cara	del	propietario—.	¡Mire!	—La	mostré	por	doquier	en	las	oficinas
del	tranvía	de	Venice.—	¡Eh!	—Me	detuve	de	golpe	porque	advertí	que	había	entrado
en	el	banco	creyendo	que	llevaba	encima	el	verdadero	cheque,	y	que	me	disponía	a
depositar	la	condenada	carta.

»—Rico…	—me	ruboricé	y	retrocedí.
En	mi	apartamento,	recordé	de	pronto	la	pesadilla.
La	espantosa	bestia	que	se	erguía	para	atraparme	y	devorarme.
¡Estúpido!	¡Imbécil!	Gritaste	arroz	dulce	cuando	debiste	decir	amargo.
Aquella	noche,	por	primera	vez	en	largo	tiempo,	la	pequeña	tormenta	no	empapó

mi	felpudo.	No	hubo	ningún	visitante,	ni	algas	en	mi	acera	al	amanecer.
De	alguna	manera,	mi	verdad,	mis	atronadores	gritos	lo	habían	ahuyentado.
Curioso,	y	más	curioso,	me	dije.

o	había	 cadáver,	y	por	 lo	 tanto	no	hubo	entierro	 al	día	 siguiente,	 sólo	un
servicio	en	memoria	de	Constance	Rattigan,	que	parecía	haber	sido	organizado

por	una	banda	de	cazadores	de	autógrafos.
Un	rebosante	tropel	de	figurantes	pisoteaba	la	arena	frente	a	la	fortaleza	árabe	de

Constance	Rattigan,	en	la	orilla.
Permanecí	 a	 buena	 distancia	 de	 la	 estampida	 y	 observé	 a	 algunos	 guardas	 de

playa	entrados	en	años	que	sudaban	arrastrando	un	órgano	portátil	a	través	de	la	playa
hasta	un	sitio	donde	alguien	había	olvidado	poner	el	taburete,	de	modo	que	la	mujer
que	 lo	 tocaba	mal	 lo	 tocaba	de	pie,	 la	 frente	perlada	de	 sal,	 balanceando	 la	 cabeza
para	dirigir	el	lúgubre	coro,	mientras	las	gaviotas	descendían	volando	a	explorar	una
escena	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 de	 comer,	 y	 por	 tanto	 volvían	 a	 irse,	 y	 un	 falso
sacerdote	ladraba	y	gañía	como	un	caniche,	y	las	aguzanieves	se	alejaban	corriendo,
asustadas,	mientras	los	cangrejos	cavaban	y	se	ocultaban	todavía	más,	y	yo	rechinaba
los	dientes,	a	medio	camino	entre	el	ultraje	y	la	risa	endemoniada.	Entretanto,	una	a
una,	 las	 diversas	 caricaturas	 descendidas	 de	 la	 pantalla	 nocturna	 del	 señor
Shapeshade,	 venidas	 de	 debajo	 de	 los	 muelles	 de	 medianoche,	 avanzaban
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tambaleándose	hasta	el	mar	y	lanzaban	coronas	de	flores	secas	a	las	olas.
Maldita	 sea,	 Constance,	 pensé,	 vuelve	 nadando	 ahora.	 Para	 esta	 odiosa

exhibición	de	dementes.	Pero	mi	magia	mental	fracasó.	Lo	único	que	vino	del	agua
fueron	las	coronas,	devueltas	por	una	ola	que	no	las	quería.	Un	grupo	de	gente	intentó
lanzarlas	otra	vez	al	agua,	pero	aquellas	malditas	cosas	volvieron,	y	empezó	a	llover.
La	gente	se	dedicó	a	una	frenética	búsqueda	de	periódicos	para	protegerse	la	cabeza,
y	 los	 guardas	 volvieron	 a	 atravesar	 la	 playa	 con	 el	 órgano,	 gruñendo,	 y	 yo	 me
encontré	solo	bajo	la	lluvia,	el	cráneo	envuelto	en	un	periódico	y	los	grandes	titulares
al	revés,	frente	a	mis	ojos.

desaparece	famosa	estrella	del	cine	mudo.
Descendí	para	patear	 las	 coronas	de	 flores	hacia	 el	mar.	Esta	vez	no	volvieron.

Me	quedé	en	traje	de	baño	y,	cogiendo	una	brazada	de	flores,	nadé	mar	adentro	todo
lo	que	pude	antes	de	soltarla.

De	regreso,	casi	me	ahogo	cuando	el	pie	se	me	enganchó	y	enredó	en	una	de	las
coronas.

—Crumley	—susurré.
Y	no	supe	si	el	nombre	en	mis	labios	era	una	maldición	o	un	ruego.

rumley	abrió	la	puerta.	Tenía	el	rostro	alegre	y	radiante	pero	no	a	causa	de
la	cerveza.	Algo	distinto	había	ocurrido.

—¡Eh!	—exclamó	 el	 inspector—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	He	 estado	 llamándote	 y
llamándote.	Dios,	ven	a	ver	lo	que	tengo	aquí.

Me	precedió	con	paso	rápido,	y	señaló	dramáticamente	el	escritorio.	Vi	una	pila
de	manuscritos	de	dos	centímetros	de	alto,	toda	cubierta	de	palabras.

—¡Y	bien,	viejo	cabrón!	—dije,	y	silbé.
—¡Ése	soy	yo!	El	Cabrón	de	Crumley.	Crumley,	el	Cabrón.	Me	lo	dices	a	mí.
Arrancó	una	hoja	de	la	máquina	de	escribir.
—¿Quieres	leerlo?
—No	tengo	por	qué	—dije,	riendo—.	Es	bueno,	¿verdad?
—Quítate	de	en	medio	—dijo	riendo	él	también—,	la	barrera	ha	cedido.
Me	 senté,	 resoplando	 de	 alegría	 ante	 el	 espectáculo	 del	 rostro	 iluminado	 de

Crumley.	—¿Cuándo	fue?
—Anteayer,	a	medianoche,	a	la	una,	a	las	dos,	no	sé.	Estaba	recostado	aquí,	sin

hacer	nada,	mirando	el	techo;	no	leía,	ni	escuchaba	la	radio,	ni	bebía	cerveza,	y	fuera
soplaba	el	viento	y	los	árboles	se	sacudían,	y	de	pronto	las	malditas	ideas	empezaron
a	retorcerse	como	gusanos	en	una	plancha	caliente.	Y	me	levanté	de	un	salto,	fui,	me
senté	y	me	encontré	escribiendo	como	un	loco,	incapaz	de	parar,	y	hacia	el	amanecer
ya	había	una	gran	montaña,	o	una	topera	de	papel,	y	yo	no	dejaba	de	reír	y	de	llorar.
¡Mira	esol	Y	a	la	mañana	me	acosté	ahí,	mirando	todos	esos	folios	y	riendo,	riendo,
sintiéndome	 tan	 feliz	 como	 si	 acabara	 de	 vivir	 una	 nueva	 historia	 de	 amor	 con	 la
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mujer	más	hermosa	del	mundo.
—Así	ha	sido	—dije	suavemente.
—Lo	que	me	 intriga	—dijo	Crumley—	es	qué	desencadenó	 todo	esto.	Quizá	el

viento	fuera	de	la	casa.	O	quizá	alguien	que	dejó	unas	algas	en	el	porche,	como	una
tarjeta	de	visita.	Pero,	¿acaso	el	viejo	inspector	salió	corriendo,	disparando	el	revólver
y	gritando	«¡No	se	mueva!»?	No,	por	Dios.	Nada	de	gritos,	nada	de	disparos.	Sólo
yo,	 aporreando	 la	 máquina	 de	 escribir,	 haciendo	 mucho	 ruido	 como	 si	 fuese	 Año
Nuevo	o	Halloween.	¿Y	sabes	qué	ocurrió	después?	¡Adivina!

Yo	 estaba	 helado.	Toda	 una	 población	 de	 vagabundos	 escarchados	 se	me	 había
subido	al	cuello.

—El	viento	desapareció	—dije—.	Cesaron	las	pisadas,	afuera.
—¿Qué?	—dijo	Crumley,	asombrado.
—Y	nunca	más	volvió	a	encontrar	algas.	Y	él,	quienquiera	que	sea,	no	ha	vuelto

desde	entonces.
—¿Cómo	lo	sabes?	—jadeó	Crumley.
—Lo	 sé,	 eso	 es	 todo.	 Usted	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 sin	 darse	 cuenta.

Exactamente	como	yo.	Grité,	y	también	a	mí	me	dejó	tranquilo.	Oh,	Dios,	Dios.
Puse	a	Crumley	al	corriente	de	mi	venta	al	Mercury,	mi	carrera	enloquecida	por	la

ciudad,	mis	gritos	 al	 cielo,	y	 la	 lluvia	que	desapareció	de	mi	portal	 a	 las	 tres	de	 la
mañana,	quizá	para	siempre.

Crumley	se	sentó	como	si	yo	le	hubiese	pasado	un	yunque.
—Nos	estamos	acercando,	Elmo	—dije—.	Lo	hemos	asustado	sin	querer.	Cuanto

más	se	aleja,	más	sabemos	de	él.	Bueno,	quizá,	en	todo	caso.	Al	menos	sabemos	que
se	deja	 intimidar	por	 chiflados	que	dan	gritos	e	 inspectores	que	 ríen	y	hacen	cosas
perversas	 con	 máquinas	 de	 escribir	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Siga	 escribiendo,
Crumley,	y	estará	a	salvo.

—Tonterías	—dijo	él.	Pero	rió	al	decirlo.
La	 sonrisa	 de	 Crumley	 me	 alentó.	 Escarbé	 en	 mis	 bolsillos	 y	 saqué	 la	 carta

venenosa	 que	 había	 asustado	 a	 Hopwood,	 y	 la	 encendida	 carta	 de	 amor	 en	 papel
amarillo	solar	que	lo	había	llevado	a	la	playa.

Crumley	 jugueteó	 con	 los	 trozos	 y	 pedazos	 y	 se	 hundió	 a	 medias	 en	 su	 viejo
albornoz	de	cinismo.

—Escritas	 con	 dos	 máquinas	 distintas.	 Ninguna	 firmada.	 Diablos,	 cualquiera
pudo	haber	escrito	las	dos.	Y	si	el	viejo	Hopwood	es	realmente	el	maníaco	sexual	que
pensamos,	leyó	el	mensaje	del	papel	amarillo	y	creyó	realmente	que	lo	había	escrito
Rattigan,	diablos,	y	corrió	playa	arriba,	y	esperó	como	un	buen	chico	a	que	ella	bajara
y	le	agarrara	el	culo.	Pero	tú	sabes	y	yo	sé	que	Rattigan	nunca	escribió	una	nota	así	en
su	 vida.	 Tenía	 un	 ego	 como	 un	 camión	 de	 diez	 toneladas.	 Nunca	 mendigó	 en	 las
grandes	mansiones	 de	Hollywood,	 ni	 en	 las	 calles,	 ni	 en	 la	 costa.	 ¿Qué	 nos	 queda
entonces?	Ella	nadaba	a	 todas	horas.	Supongamos	que	yo	corro	por	 la	playa,	como
ejercicio,	y	que	veo	eso,	día	tras	día.	Cualquiera,	incluso	yo,	pudo	haberse	escurrido

www.lectulandia.com	-	Página	160



en	la	casa	mientras	ella	jugueteaba	con	los	tiburones	a	trescientos	metros	de	la	orilla,
cualquiera	 pudo	 sentarse	 en	 el	 salón,	 usar	 la	 máquina	 y	 el	 papel	 de	 escribir	 de
Rattigan,	salir	discretamente	y	mandar	esa	nota	de	preámbulo	sexual	al	hijo	de	puta
de	Hopwood,	y	esperar	a	que	empezaran	los	fuegos	artificiales.

—¿Y?	—dije.
—Y	—dijo	 Crumley—	 quizá	 les	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Fastidiada	 por	 el

exhibicionista,	 asustada,	 Rattigan	 escapó	 nadando	 y	 las	 corrientes	 la	 atraparon.	 A
Hopwood,	que	observaba	y	esperaba	en	la	playa,	se	le	puso	la	carne	de	gallina	al	ver
que	ella	no	volvía,	y	se	 largó.	Al	día	siguiente	recibe	 la	segunda	nota,	el	verdadero
golpe	de	gracia.	Sabe	que	alguien	lo	ha	visto	en	la	playa	y	puede	señalarlo	como	el
supuesto	asesino	de	Rattigan.	Así	que…

—Se	ha	marchado	de	la	ciudad	—dije.
—Es	lo	más	probable.	Lo	que	nos	sigue	dejando	a	quince	kilómetros	de	Tampico,

sin	remos,	en	la	barcaza	de	Cleopatra.	¿Qué	diablos	tenemos	para	seguir?
—Un	tipo	que	hace	llamadas	telefónicas	y	roba	la	cabeza	de	Scott	Joplin	del	viejo

retrato	de	Cal	el	peluquero	y	saca	a	Cal	pitando	de	la	ciudad.
—De	acuerdo.
—Un	tipo	que	acecha	en	los	pasillos,	emborracha	a	un	viejo,	lo	mete	en	una	jaula

de	leones	y	recupera	quizá	un	poco	de	confeti	que	roba	de	los	bolsillos	del	viejo.
—De	acuerdo.
—Un	tipo	que	mata	de	susto	a	una	vieja	y	roba	titulares	de	periódicos	del	fondo

de	las	pajareras.	Y	tan	pronto	Fannie	deja	de	respirar,	el	mismo	tipo	le	roba	el	disco
de	Tosca	como	recuerdo.	Y	luego	escribe	cartas	al	viejo	actor	Hopwood	y	lo	ahuyenta
para	 siempre.	 Es	 probable	 que	 haya	 robado	 algo	 del	 apartamento	 de	 Hopwood,
también,	 pero	nunca	 lo	 sabremos.	Y,	 si	 lo	 comprobó,	 es	 probable	que	haya	birlado
una	botella	de	champán	de	la	despensa	de	Constance	Rattigan,	justo	antes	de	que	yo
llegase	la	otra	noche.	No	puede	evitarlo.	Es	un	verdadero	coleccionista…

Sonó	el	teléfono	de	Crumley.	Lo	levantó,	escuchó,	me	lo	extendió.
—Axilas	—dijo	una	voz	melodiosa.
—¡Henry!	—Crumley	pegó	la	oreja	a	la	mía,	junto	al	receptor.
—Axilas	ha	vuelto	a	merodear	por	aquí,	desde	hace	una,	dos	horas	—dijo	Henry,

en	ese	lejano	país	que	era	la	casa	del	otro	extremo	de	Los	Ángeles	en	un	pasado	que
agonizaba	rápidamente—.	Alguien	tiene	que	detenerlo.	¿Quién?

Henry	colgó.
—Axilas.	—Saqué	del	bolsillo	 el	 agua	de	colonia	primaveral	de	Hopwood	y	 la

puse	en	el	escritorio	de	Crumley.
—No	—dijo—.	Quienquiera	que	sea	ese	cabrón,	no	es	Hopwood.	El	viejo	actor

siempre	 olió	 a	macizos	 de	 caléndulas	 y	 a	 un	 acre	 de	 polvo	 cósmico.	 ¿Quieres	 que
vaya	a	husmear	en	la	puerta	de	tu	amigo	Henry?

—No	 —dije—,	 para	 cuando	 llegue,	 el	 señor	 Axilas	 andará	 por	 aquí,	 listo	 a
resollar	frente	a	su	puerta	o	la	mía.
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—No	si	escribimos	y	gritamos,	gritamos	y	escribimos,	¿lo	has	olvidado?	Eh,	¿qué
fue	lo	que	gritaste?

Le	 conté	más	 sobre	 la	 venta	 de	mi	 cuento	 al	American	Mercury	 y	 el	 billón	 de
dólares	que	eso	implicaba.

—Señor	—dijo	Crumley—,	me	siento	como	un	padre	cuyo	hijo	acaba	de	regresar
de	 Harvard.	 Cuéntamelo	 otra	 vez,	 muchacho.	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 ¿Qué	 tengo	 que
hacer?

—Vomitar	todas	las	mañanas	en	su	máquina	de	escribir.
—Sí.
—Y	limpiar	todas	las	tardes.
—¡Sí!
La	sirena	de	la	niebla	empezó	a	sonar	allá	lejos,	en	la	bahía,	repitiendo	una	y	otra

vez	con	una	voz	larga	y	gris:	Constance	Rattigan	nunca	volverá.	Crumley	empezó	a
escribir	a	máquina.	Y	yo	bebí	mi	cerveza.

sa	noche,	a	la	una	y	diez,	alguien	vino	y	se	plantó	frente	a	mi	puerta.
Oh,	Dios,	pensé,	despierto.	Por	favor.	Otra	vez	no.

Hubo	un	 golpe	 violento	 y	 un	 golpe	 duro	 y	 después	 un	 golpe	 terrible	 contra	mi
puerta.	Afuera,	alguien	pedía	que	lo	dejara	entrar.

Dios.	Cobarde,	pensé.	Acaba	ya	con	eso.	Esta	vez…
Di	un	salto	y	abrí	la	puerta.
—Te	 ves	muy	 bien	 con	 esos	 calzoncillos	 jockey	 gastados	 y	 asquerosos	—dijo

Constance	Rattigan.
Me	abalancé	sobre	ella	gritando:	—¡Constance!
—¿Quién	diablos	podía	ser?
—Pero,	pero	fui	a	tu	funeral.
—Yo	 también.	 Diablos,	 estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 Tom	 Sawyer.	 Todas	 esas

muñecas	tontas	en	la	playa	y	la	basura	del	órgano.	Cálzate	unos	pantalones	en	el	culo.
Tenemos	que	largarnos	de	aquí.	Venga.

Acelerando	 el	 motor	 de	 un	 viejo	 y	 destartalado	 V-8,	 Constance	 me	 obligó	 a
subirme	de	un	tirón	la	cremallera.

Viajando	a	lo	largo	de	la	costa	hacia	el	sur,	no	dejé	de	dolerme:	—Estás	viva.
—Olvídate	 del	 funeral	 y	 suénate	 la	 nariz.	 —Rió	 ante	 la	 carretera	 desierta.—

Santo	Dios,	los	engañé	a	todos.
—Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué?
—Bueno,	muchacho,	ese	cabrón	no	dejaba	de	venir	a	la	orilla,	noche	tras	noche.
—Tú	no	le	escribiste,	quiero	decir,	lo	invitaste	a…
—¿Invitarlo?	Dios,	no	tienes	ningún	gusto.
Frenó	el	coche	detrás	de	la	fortaleza	árabe,	encendió	un	cigarrillo,	sopló	el	humo

fuera	de	la	ventanilla,	miró	ferozmente.
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—¿Despejado?
—Él	no	volverá	nunca	más,	Constance.
—¡Mejor!	Cada	noche	estaba	más	tentador.	Cuando	se	tienen	ciento	diez	años,	no

son	los	hombres	lo	que	importa,	son	los	pantalones.	Además,	creía	saber	quién	era.
—Estabas	en	lo	cierto.
—Así	que	decidí	arreglar	las	cosas	de	una	vez	por	todas.	Llevé	provisiones	a	un

bungalow	al	sur	de	aquí	y	dejé	allí	este	Ford.	Luego	volví.
Se	apeó	de	un	salto	del	viejo	Ford	y	me	condujo	a	la	puerta	de	atrás	de	la	casa.
—Esa	noche	encendí	todas	las	luces,	puse	música,	preparé	comida;	abrí	todas	las

puertas	 y	 ventanas,	 y	 cuando	 apareció,	 corrí	 abajo,	 grité	 «¡Te	 desafío	 hasta
Catalina!»,	y	me	zambullí.	Estaba	tan	estupefacto	que	no	me	siguió,	o	quizá	lo	hizo	y
abandonó	a	medio	camino.	Nadé	trescientos	metros	mar	adentro	y	me	dejé	flotar.	Lo
vi	esperar	en	la	playa	durante	media	hora,	y	luego	salió	corriendo	como	un	loco.	Lo
había	asustado	de	verdad.	Nadé	hacia	el	sur	y	me	dejé	arrastrar	por	la	marea	hasta	mi
viejo	bungalow	cerca	de	Playa	del	Rey.	Comí	un	sandwich	de	jamón	y	bebí	champán
en	el	porche;	me	sentía	muy	bien.	Desde	entonces,	he	estado	escondida	allí.	Siento
haberte	preocupado,	muchacho.	¿Estás	bien?	Dame	un	beso.	Pero	nada	de	educación
física.

Me	 besó	 y	 abrió	 la	 puerta;	 atravesamos	 la	 casa	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 playa,	 y
dejamos	que	el	viento	rondara	las	cortinas	y	soplara	arena	sobre	las	losas.

—Dios,	¿quién	diablos	vivía	aquí?	—se	preguntó—.	Soy	mi	propio	fantasma	que
vuelve	 a	 casa.	 Esto	 ya	 no	me	 pertenece.	 ¿Nunca	 tienes	 la	 impresión,	 al	 volver	 de
vacaciones,	de	que	todos	los	muebles,	los	libros,	la	radio	parecen	gatos	abandonados,
resentidos?	Te	ignoran.	¿Lo	sientes?	Es	como	una	morgue.

Recorrimos	 los	 cuartos.	 Las	 sábanas	 blancas	 sobre	 los	 muebles	 ondulaban
inquietas	en	el	viento	y	el	polvo.

Constance	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó:	—Está	bien,	cabrón.	¡Te	pillamos!
Se	volvió.	—Busca	más	champán.	Vamos	a	cerrar.	Este	lugar	me	da	escalofríos.

¡Fuera!
Sólo	la	costa	desierta	y	la	casa	desierta	vieron	cómo	nos	alejábamos.

qué	te	parece	esto?	—aulló	Constance	Rattigan.
Había	 bajado	 la	 capota	 del	 Ford	 y	 rodábamos	 en	 una	 corriente	 nocturna

cálida-fría,	los	cabellos	al	viento.
Nos	 detuvimos	 en	 un	 barranco	 de	 arena	 junto	 a	 un	 pequeño	 bungalow	 y	 un

embarcadero	en	ruinas,	y	Constance	ya	estaba	abajo,	sacándose	el	vestido.	Las	ascuas
de	una	pequeña	hoguera	ardían	sobre	la	arena	del	patio.	Las	avivó	con	leña	y	papel,	y
cuando	llamearon,	puso	al	 fuego	unas	salchichas	ensartadas	y	se	sentó	a	golpearme
las	rodillas	como	un	mono	joven,	beber	champán	y	desgreñarme	el	pelo.

—¿Ves	allí	ese	montón	de	maderos?	Es	todo	lo	que	queda	del	espigón	Diamond
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Dance,	1918.	Charlie	Chaplin	se	sentaba	en	una	mesa,	allí.	D.	W.	Griffith,	un	poco
más	 lejos.	 Yo	 y	 Desmond	 Taylor,	 en	 la	 punta.	 ¿Wally	 Beery?	 ¡Bueno,	 para	 qué
continuar!	Quémate	la	lengua.	Come.

Se	interrumpió	de	pronto	y	miró	la	arena,	al	norte.
—No	 nos	 seguirán,	 ¿verdad?	 Él	 o	 ellos	 o	 quien	 sea.	 No	 nos	 vieron,	 ¿no?

¿Estamos	a	salvo	para	siempre?
—Para	siempre	—dije.
El	viento	salado	atizó	el	 fuego.	Las	chispas	 revolotearon	y	brillaron	en	 los	ojos

verdes	de	Constance	Rattigan.
Aparté	la	mirada.
—Sólo	me	queda	una	cosa	por	hacer.
—¿Qué?
—Mañana,	alrededor	de	las	cinco,	ir	a	casa	de	Fannie	y	vaciar	la	nevera.
Constance	dejó	de	beber	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué	querrías	hacer	eso?
Tuve	que	inventar	algo	para	no	arruinar	nuestra	noche	de	champán.
—Un	amigo,	Streeter	Blair,	el	artista,	solía	ganar	premios	cada	otoño	en	la	feria

rural	 con	 su	 pan	 casero.	 Cuando	 murió,	 encontraron	 seis	 trozos	 de	 pan	 en	 el
congelador	de	su	casa.	Su	esposa	me	dio	uno.	Lo	tuve	en	casa	durante	una	semana;
comía	una	rebanada	con	mantequilla	de	verdad	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches.
Dios,	 era	 formidable.	 Qué	 extraordinaria	 manera	 de	 decirle	 adiós	 a	 un	 hombre
maravilloso.	 Cuando	 unté	 la	 mantequilla	 en	 la	 última	 rebanada,	 Blair	 se	 fue	 para
siempre.	 Quizá	 es	 por	 eso	 que	 quiero	 las	 gelatinas	 y	 mermeladas	 de	 Fannie.	 ¿De
acuerdo?

Constance	parecía	inquieta.
—Sí	—dijo	al	fin.
Descorché	otra	botella.
—¿Por	qué	brindamos?
—Por	mi	nariz	—dije—.	Al	fin	se	fue	el	maldito	catarro.	Después	de	gastar	seis

paquetes	de	Kleenex.	Por	mi	nariz.
—Por	tu	adorable	y	enorme	nariz	—dijo	ella,	y	bebió.

sa	 noche	 dormimos	 afuera,	 en	 la	 arena,	 sintiéndonos	 seguros	 a	 tres
kilómetros	al	sur	de	aquellas	coronas	mortuorias	que	tocaban	la	orilla	junto	al

ex	cobertizo	árabe	de	la	difunta	Constance	Rattigan,	y	a	cinco	kilómetros	al	sur	de	un
apartamento	 donde	 la	 sonrisa	 del	 piano	 de	 Cal	 y	 mi	 Underwood	 desvencijada
esperaban	a	que	yo	salvara	a	la	Tierra	de	los	marcianos	en	una	página	y	a	Marte	de
los	terrestres	en	la	siguiente.

En	medio	de	la	noche,	desperté.	El	lugar	junto	a	mí	en	la	arena	estaba	vacío,	pero
todavía	tibio	allí	donde	Constance	se	había	echado	para	mimar	al	pobre	escritor.	Me
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levanté	 y	 la	 oí	 patalear	 y	 reír	 con	 ladridos	 de	 foca	 en	medio	 de	 las	 olas.	 Cuando
volvió	corriendo,	terminamos	el	champán	y	dormimos	casi	hasta	el	mediodía.

Aquel	día	era	uno	de	esos	días	de	buen	tiempo	en	que	no-se-necesitan-excusas-
para-vivir;	uno	de	esos	días	en	que	uno	simplemente	se	pasa	el	tiempo	echado	y	deja
que	los	jugos	fluyan	y	goteen.	Pero	finalmente	tuve	que	decir:

—No	quise	 arruinar	 la	noche	de	 ayer.	Dios,	me	ha	dado	 tanta	 alegría	descubrir
que	estabas	viva.	Pero	 lo	cierto	es	que	hay	uno	eliminado,	y	uno	todavía	en	pie.	El
señor	Diablo-en-el-cuerpo	de	la	playa	huyó	porque	pensó	que	era	culpable	de	que	te
hubieras	ahogado.	Pero	no	pretendía	más	que	una	sesión	de	exploración	submarina	y
algún	brinco	nocturno,	como	en	1928.	Y	lo	único	que	consiguió	fue	que	te	ahogaras,
le	pareció.

De	modo	que	ya	se	fue;	pero	queda	el	que	lo	envió	aquí.
—Dios	—susurró	Constance.	Las	pestañas	 le	 temblaron	como	dos	 arañas	 sobre

los	ojos	cerrados.	Finalmente	suspiró,	exhausta—.	Entonces,	no	ha	acabado.
Le	apreté	la	mano	arenosa.
Al	cabo	de	un	largo	y	pensativo	silencio,	ella	dijo,	los	ojos	todavía	cerrados:	—A

propósito	 de	 la	 nevera	 de	 Fannie.	 Nunca	 volví,	 la	 famosa	 noche.	 Tú	miraste	 y	 no
encontraste	nada.

—Por	eso	tengo	que	volver	a	mirar.	El	problema	es	que	la	justicia	ha	cerrado	el
apartamento.

—¿Quieres	que	fuerce	el	candado?
—Constance.
—Entraré,	despejaré	los	pasillos,	ahuyentaré	a	los	fantasmas,	tú	les	darás	con	un

palo	de	golf,	luego	romperemos	el	candado,	vaciaremos	a	cucharadas	los	frascos	de
mayonesa	de	Fannie,	y	 en	el	 fondo	del	 tercer	 frasco	encontraremos	 la	 respuesta,	 la
solución,	si	aún	está	ahí,	si	no	se	ha	estropeado	o	se	la	han	llevado…

Una	mosca	zumbó,	me	tocó	la	frente.	Una	vieja	idea	despertó	en	mí.
—Eso	me	recuerda	un	cuento,	hace	años,	en	no	sé	qué	revista.	Una	chica	cae	y	se

congela	 en	 un	 glaciar.	 Doscientos	 años	 después,	 el	 hielo	 se	 derrite	 y	 ella	 aparece,
hermosa,	joven	como	el	día	en	que	se	congeló.

—No	hay	chicas	hermosas	en	la	nevera	de	Fannie.
—No,	es	algo	terrible.
—Y	cuando	lo	encuentres,	si	lo	encuentras,	sea	lo	que	sea…,	¿lo	matarás?
—Nueve	veces,	supongo.	Sí.	Con	nueve	bastará.
—Dime	—dijo	Constance,	pálida	a	pesar	del	bronceado—,	¿cómo	es	la	primera

maldita	aria	de	Tosca?

ajé	del	coche	frente	a	la	casa	en	el	momento	en	que	se	ocultaba	el	sol.	La
noche	parecía	todavía	más	oscura	en	el	interior	del	vestíbulo.	Lo	escruté	largo

rato.	Mis	manos	temblaron	sobre	la	puerta	del	cupé	de	Constance	Rattigan.
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—¿Quieres	que	tu	vieja	mamá	te	acompañe?	—dijo	ella.
—No	me	aburras,	Constance.
—Lo	siento,	chico.	—Me	palmoteo	la	mejilla	y	me	dio	un	beso;	los	párpados	se

me	abrieron	de	golpe	como	persianas.	Constance	me	alargó	un	pedazo	de	papel.—	Es
el	 número	 de	 teléfono	 del	 bungalow,	 a	 nombre	 de	 Trixie	 Friganza,	 la	 chica	 me-
importa-un-bledo,	¿te	acuerdas?	¿No?	Demonios.	Si	alguien	te	manda	escaleras	abajo
de	una	patada,	grita.	Si	encuentras	al	cabrón,	arma	un	 jaleo	de	conga	y	échalo	a	 la
calle	desde	la	primera	planta.	¿Quieres	que	te	espere	aquí?

—Constance	—me	quejé.
Colina	abajo,	se	topó	con	una	luz	roja	y	pasó	de	largo.

ubí	 las	 escaleras	 hacia	 un	 pasillo	 eternamente	 oscuro.	 Habían	 robado	 las
bombillas	hacía	años.	Oí	correr	a	alguien.	Eran	pasos	muy	ligeros,	de	un	niño.

Me	quedé	inmóvil,	escuchando.
Las	pisadas	se	alejaron,	bajaron	corriendo	los	escalones	de	detrás	de	la	casa.
El	 viento	 descendió	 por	 el	 pasillo,	 trayendo	 consigo	 el	 olor.	Era	 el	 olor	 de	 que

Henry	me	 había	 hablado,	 de	 ropas	 que	 habían	 colgado	 en	 un	 desván	 durante	 cien
años,	 y	 de	 camisas	 usadas	 durante	 cien	 días.	 Era	 como	 estar	 a	 medianoche	 en	 un
callejón	 donde	 una	 jauría	 de	 perros	 hubiera	 venido	 a	 alzar	 la	 pata	 con	 sonrisas
jadeantes	y	estúpidas.

El	olor	me	impulsó	a	una	carrera	desenfrenada.	Llegué	hasta	la	puerta	de	Fannie	y
me	detuve,	el	corazón	palpitando.	El	olor	era	muy	fuerte.	El	hombre	había	estado	allí
hacía	sólo	unos	instantes.	Tenía	que	haberme	lanzado	detrás	de	él,	pero	me	encontré
con	la	puerta.	Extendí	el	brazo.

La	puerta	se	abrió	con	un	leve	chirrido	sobre	las	bisagras	sin	aceitar.
Alguien	había	roto	el	candado	de	la	puerta	de	Fannie.
Alguien	había	querido	algo.
Alguien	había	entrado	a	hurgar.
Ahora	era	mi	turno.
Penetré	en	un	oscuro	recuerdo	de	comidas.
El	aire	olía	a	charcutería,	a	nido	tibio;	allí	un	gran	elefante	bondadoso	y	extraño

había	pacido,	cantado	y	comido	durante	veinte	años.
Cuánto	tiempo	transcurrirá,	pensé,	antes	de	que	el	olor	a	eneldo,	a	carne	fría	y	a

mayonesa	se	desvanezca	por	las	escaleras	del	inmueble.	Pero	ahora…
En	la	habitación	el	desorden	era	indescriptible.
El	hombre	había	entrado	y	revuelto	los	estantes,	los	armarios	y	las	cómodas.	Todo

estaba	 tirado	 por	 el	 suelo.	 Entre	 los	 discos	 rotos,	 pateados	 contra	 la	 pared,	 había
partituras	de	ópera.

—Santo	Dios,	Fannie	—susurré—.	Me	alegra	que	no	lo	veas.
Todo	lo	que	podía	ser	examinado	y	hurgado	había	sido	destruido.	Incluso	la	gran
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butaca	 en	 la	 que	Fannie	había	 reinado	durante	media	generación	o	más	yacía	boca
abajo,	como	ella	misma	había	tenido	que	estar	hasta	morir.

Pero	quedaba	un	sitio,	un	solo	sitio	en	donde	él	no	había	mirado,	y	fui	hacia	él.
Tropezando	sobre	los	escombros,	aferré	la	puerta	de	la	nevera	y	abrí.

Un	suspiro	de	aire	frío	me	llegó	a	la	cara.	Estudié	el	interior	como	lo	había	hecho
muchas	 noches	 atrás,	 esperando	 ver	 lo	 que	 tenía	 ante	 la	 nariz.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 el
hombre	del	pasillo,	el	extraño	del	tren	nocturno	había	venido	a	buscar?

Todo	 estaba	 como	 siempre	 había	 estado.	 Mermeladas,	 gelatinas,	 salsas	 de
ensaladas,	lechugas	marchitas,	un	altar	rico	y	frío	de	colores	y	aromas	al	que	Fannie
había	rendido	culto.

Pero,	de	pronto,	contuve	el	aliento.
Extendí	 la	mano	y	empujé	 los	frascos,	 las	botellas	y	 las	cajas	de	queso	hacia	el

fondo.	Los	habían	puesto	sobre	un	papel	doblado	de	considerables	dimensiones,	que
yo	hasta	entonces	había	tomado	por	una	hoja	para	absorber	la	humedad.

Lo	saqué	y	leí	a	la	luz	de	la	nevera:	jano,	la	envidia	verde.	semanario.
Dejé	la	puerta	de	la	nevera	abierta,	y	me	tambaleé	hasta	la	vieja	butaca	de	Fannie.

La	enderecé	y	me	derrumbé	encima,	a	esperar	a	que	se	me	calmase	el	corazón.
Pasé	 las	 páginas	 verdes	 del	 periódico.	 La	 sección	 necrológica	 y	 los	 pequeños

anuncios	 estaban	 detrás.	 Recorrí	 la	 página	 de	 arriba	 abajo,	 no	 encontré	 nada,	 la
recorrí	de	nuevo	y	vi:

Un	pequeño	recuadro,	débilmente	marcado	con	tinta	roja.
Y	era	eso	lo	que	él	había	buscado,	lo	que	había	querido	llevarse.
¿Cómo	podría	haberlo	sabido?	Contenía	las	siguientes	palabras:

¿Dónde	 has	 estado	 todos	 estos	 años?	Mi	 corazón	 implora,	 ¿y	 el	 tuyo?
¿Por	 qué	 no	 escribes	 o	 llamas?	 Podría	 ser	 feliz	 si	 tan	 sólo	me	 recordaras
como	yo	te	recuerdo.	Tuvimos	tanto	y	lo	perdimos	todo.	Ahora,	antes	de	que
sea	demasiado	tarde,	encuentra	el	camino	de	regreso.

¡Llámame!

Estaba	firmado:

Alguien	que	te	amó,	hace	mucho	tiempo.

Al	margen,	estas	palabras,	garabateadas:

Alguien	que	te	amó	con	todo	su	corazón.	¡Hace	mucho!

Cristo	 a	medianoche.	 ¡María	 al	 amanecer!	Leí	 el	 anuncio	 seis	 veces,	 incrédulo.
Dejé	caer	el	periódico,	caminé	sobre	él,	me	planté	ante	la	nevera	para	refrescarme	las
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ideas.	Luego	volví	a	leer	el	maldito	mensaje	por	séptima	vez.
¡Qué	hermoso	trabajo	era,	qué	belleza,	qué	invitación,	qué	trampa	tan	sofisticada!

Un	 test	de	Rorschach,	una	obra	maestra	de	quiromancia,	una	ouija	para	cualquiera.
Hombres,	mujeres,	jóvenes,	negros,	blancos,	gordos,	flacos.	¡Escucha,	mira!	¡Se	trata
de	ti!

Estaba	destinado	a	cualquiera	que	hubiese	perdido	un	amor,	es	decir,	a	todas	las
almas	solitarias	de	toda	la	maldita	ciudad,	del	estado,	del	Universo.

Quién,	 leyéndolo,	 no	 tendría	 la	 tentación	 de	 levantar	 un	 teléfono,	 marcar	 y
susurrar	finalmente:	Aquí	estoy.	Por	favor…,	ven	a	buscarme.	Me	detuve	en	medio
del	linóleo	que	cubría	el	suelo	del	apartamento	de	Fannie	y	traté	de	imaginarla	allí,	la
cubierta	del	barco	crujiendo	debajo	de	ella	mientras	el	cuerpo	se	le	balanceaba	de	uno
a	 otro	 lado,	 y	 Tosca	 se	 lamentaba	 desde	 el	 fonógrafo,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 nevera
permanecía	abierta	exhibiendo	un	altar	de	condimentos.	Traté	de	 imaginar	a	Fannie
mirando	 alrededor,	 el	 corazón	 palpitando	 como	 un	 colibrí	 atrapado	 en	 una	 vasta
pajarera.

Dios.	 El	 Quinto	 Jinete	 del	 Apocalipsis	 tenía	 que	 ser	 el	 editor	 de	 un	 periódico
semejante.

Revisé	todos	los	otros	anuncios.	El	número	telefónico	era	el	mismo	en	cada	uno
de	 ellos.	 Había	 que	 llamar	 a	 un	 número	 para	 todos	 los	 anuncios.	 Y	 ese	 número
pertenecía	a	los	editores	de,	que	se	vayan	al	infierno,	jano,	la	envidia	verde.

Fannie	nunca	había	comprado	esta	clase	de	periódicos.	Alguien	se	lo	había	dado
o…	Me	interrumpí	y	me	volví	hacia	la	puerta.

¡No!
Alguien	lo	había	dejado	para	que	lo	encontrara,	y	había	señalado	el	anuncio	con

tinta	roja.

Alguien	que	te	amó	con	todo	su	corazón.	Hace	mucho	tiempo.

—¡Fannie!	—exclamé,	consternado—.	¡Oh,	maldita,	maldita	estúpida!
Me	 abrí	 paso	 entre	 los	 fragmentos	 de	 La	 Bohéme	 y	 Butterfly,	 luego	 volví

tambaleándome	a	cerrar	la	puerta	de	la	nevera.

as	cosas	no	andaban	mejor	en	la	segunda	planta.
La	 puerta	 de	 Henry	 estaba	 abierta.	 Nunca	 hasta	 entonces	 la	 había	 visto

abierta.	 Henry	 creía	 en	 las	 puertas	 cerradas.	 No	 quería	 que	 nadie	 pudiese	 sacar
partido	de	una	ventaja	óptica.	Pero	en	este	momento…

—¿Henry?
Entré;	el	pequeño	apartamento	estaba	limpio,	increíblemente	limpio	y	ordenado;

todo	en	su	lugar,	todo	impecable…	pero	no	había	nadie	allí.
—¿Henry?
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El	bastón	estaba	tirado	en	el	suelo;	al	lado,	una	cuerda	negra	con	nudos.
Todo	parecía	desordenado	y	tirado	deprisa	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	Henry	lo

hubiese	perdido	en	una	pelea,	o	abandonado	para	huir	corriendo…
¿Adonde?
—¿Henry?
Cogí	la	cuerda	y	examiné	los	nudos.	En	línea:	dos	nudos	un	espacio,	tres	nudos,

un	espacio	largo,	luego	una	serie	de	tres,	seis,	cuatro	y	nueve	nudos.
—¿Henry?	—más	alto.
Corrí	a	llamar	a	la	puerta	de	la	señora	Gutiérrez.
Cuando	 la	 abrió	 y	 me	 vio,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 de	 los	 ojos

mientras	 me	 miraba.	 Me	 tocó	 la	 cara	 con	 unas	 manos	 que	 olían	 a	 tortilla.	—Ah,
pobre,	pobre.	Entre,	oh,	pobre,	siéntese.	¿Quiere	comer?	Traeré	algo.	Siéntese,	no,	no,
siéntese.	 Café,	 ¿sí?	—Me	 trajo	 café	 y	 se	 secó	 los	 ojos.—	 Pobre	 Fannie.	 Pobre	 de
usted.	¿Qué?

Abrí	el	periódico	y	lo	extendí	para	que	pudiera	verlo.
—No	leer	inglese	—dijo,	retrocediendo.
—No	tiene	que	leerlo	—dije—.	¿Alguna	vez	Fannie	bajó	a	hacer	una	llamada	con

este	periódico?
—¡No,	no!	—La	cara	le	cambió	de	color	a	medida	que	recuperaba	la	memoria.—

Estúpida.	Sí.	Vino.	Pero	no	sé	a	quién	llamó.
—¿Habló	mucho,	largo	rato?
—¿Largo	 rato?	—Le	 tomó	 unos	 segundos	 traducir	mis	 palabras,	 luego	 asintió,

vigorosamente.—	Sí.	Largo.	Rió	largo.	¡Oh!,	cómo	rió	y	habló,	habló	y	rió.
Mientras,	pensé,	invitaba	a	la	señora	Noche,	al	Tiempo	y	a	la	Oscuridad.
—¿Y	llevaba	este	periódico	consigo?
La	 señora	Gutiérrez	 dio	 la	 vuelta	 al	 periódico	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 puzzle

chino.	—Quizá	sí,	quizá	no.	Éste,	algún	otro.	No	sé.	Fannie	está	con	Dios.
Me	 volví,	 con	 ciento	 noventa	 kilos	 de	 peso,	 y	 me	 incliné	 hacia	 la	 puerta,	 el

periódico	doblado	en	la	mano.
—Ojalá	 yo	 también	 estuviera	 con	 Dios	 —dije—.	 Por	 favor,	 ¿puedo	 usar	 el

teléfono?
Una	corazonada	evitó	que	llamara	al	número	del	Envidia	Verde,	en	cambio,	 tras

contar	los	nudos,	marqué	el	número	de	la	cuerda	de	Henry.
—Publicaciones	Jano	—contestó	una	voz	nasal—.	Envidia	Verde.	Un	momento,

por	favor.
Dejaron	caer	el	auricular.	Oí	unas	lentas	pisadas	que	se	alejaban	entre	montones

invernales	de	papel	arrugado.
—¡Coincide!	—grité,	y	asusté	a	 la	 señora	Gutiérrez,	que	saltó	hacia	atrás—.	El

número	 coincide	 —chillé	 al	 periódico	 Envidia	 Verde,	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Por
alguna	razón,	Henry	había	registrado	el	número	de	Publicaciones	Jano	en	una	cuerda
anudada.
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—¡Aló,	aló!	—grité.
Lejos,	 en	 el	 despacho	 del	 Envidia	 Verde,	 oí	 gritar	 a	 un	 maniático	 atrapado	 y

electrocutado	 por	 un	 comando	 de	 guitarras	 coléricas.	 Un	 rinoceronte	 y	 dos
hipopótamos	 bailaban	 el	 fandango	 en	 el	 retrete	 para	 refutar	 la	 música.	 Alguien
escribía	 a	 máquina	 en	 medio	 del	 cataclismo.	 Otra	 persona	 tocaba	 la	 armónica
acompañado	por	un	baterista	diferente.

Esperé	cuatro	minutos	y	luego	colgué	con	violencia,	y	salí	tempestuosamente	de
casa	de	la	señora	Gutiérrez,	rabiando.

—Señor	—llamó	la	señora	Gutiérrez—,	¿por	qué	está	tan	enfadado?
—Enfadado,	 enfadado,	 ¡quién	 está	 enfadado!	—vociferé—.	Demonios,	 la	 gente

no	 responde	 al	 teléfono,	 no	 tengo	dinero	 para	 llegar	 a	 ese	maldito	 lugar	 en	 alguna
parte	de	Hollywood,	y	no	tiene	sentido	volver	a	llamar,	ese	teléfono	de	mierda	está
descolgado,	y	el	tiempo	vuela	y	dónde	diablos	está	Henry.	¡Está	muerto,	maldita	sea!

No	está	muerto,	tenía	que	haber	dicho	la	señora	Gutiérrez,	sólo	está	dormido.
Pero	no	 lo	 dijo,	 y	 le	 agradecí	 su	 silencio.	Me	 abalancé	 al	 pasillo	 sin	 saber	 qué

hacer.	Ni	siquiera	tenía	dinero	para	tomar	el	estúpido	tren	rojo	a	Hollywood.	Yo…
—¡Henry!	—grité	en	la	caja	de	la	escalera.
—¿Sí?	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
Me	volví.	Y	grité.	Allí	no	había	nada	más	que	oscuridad.
—Henry.	¿Eres…?
—Yo	 —dijo	 Henry,	 y	 avanzó	 hacia	 la	 luz	 escasa—.	 Cuando	 Henry	 decide

esconderse,	se	esconde	de	verdad.	Santo	Dios,	Axilas	estuvo	aquí.	Creo	que	sabe	que
sabemos	que	sabe.	Salí	pitando	de	mi	apartamento	cuando	lo	oí	rondar	por	la	galería
frente	a	mi	ventana;	tiré	todo	y	salté.	Dejé	algunas	cosas	en	el	suelo,	no	me	importa.
¿Las	encontraste?

—Sí.	Tu	bastón.	Y	la	cuerda	con	nudos	que	son	números.
—¿Quieres	que	te	cuente	lo	de	los	nudos,	lo	del	número?
—Sí.
—Oí	que	 lloraban	 en	 el	 pasillo,	 la	 víspera	del	 día	 en	que	Fannie	nos	dejó	para

siempre.	Y	la	encuentro	ahí,	en	mi	puerta.	Abro	para	que	entre	toda	esa	tristeza.	Rara
vez	se	la	ve	arriba,	subir	las	escaleras	la	mata.	No	debí	hacerlo,	no,	no	debí	hacerlo,
dice,	 toda	 la	culpa	es	mía,	dice,	una	y	otra	vez.	Cuida	esta	porquería,	Henry,	 toma,
qué	 estúpida	 soy,	 me	 dice,	 y	 me	 dio	 unos	 discos	 viejos	 y	 unos	 periódicos,	 son
especiales,	me	dijo,	y	le	di	las	gracias	y	pensé	qué	diablos,	y	se	marchó	por	el	pasillo
llorando	y	lamentando	ser	una	estúpida	y	puse	los	viejos	periódicos	en	un	rincón,	y
los	discos,	y	no	volví	a	 recordarlo	hasta	después	de	que	Fannie	 fue	homenajeada	y
cantada	 y	 enterrada,	 y	 esa	 mañana	 pasé	 la	 mano	 por	 encima	 de	 esos	 estúpidos
periódicos	 y	me	 dije,	 ¿qué	 es	 esto?	Y	 llamé	 a	 la	 señora	Gutiérrez	 y	 le	 dije	 «¿Qué
es?»,	y	en	mexicano	y	en	inglés	recorrió	el	periódico	y	vio	las	palabras,	las	has	visto,
marcadas	 con	 tinta,	 las	 mismas	 palabras	 en	 cinco	 entregas	 diferentes	 y	 el	 mismo
número,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 por	 qué	 Fannie	 lloraba	 tan	 fuerte	 y	 qué	 era	 ese
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número,	así	que	hice	los	nudos	y	llamé.	¿Probaste	tú?
—Sí,	Henry	—dije—.	Acabo	de	encontrar	el	mismo	periódico	en	la	habitación	de

Fannie.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	los	tenías?
—¿Para	 qué?	 Parecía	 estúpido.	 Cosas	 de	 mujeres.	 Quiero	 decir,	 ¿lo	 leíste?	 La

señora	Gutiérrez	 lo	 leyó,	mal,	 pero	 lo	 leyó	 en	voz	 alta.	Me	 reí.	Dios,	me	dije,	 son
estupideces,	verdaderas	estupideces.	Pero	ahora	he	cambiado	de	idea.	¿Quién	podría
leer	y	creer	en	estupideces	así?

—Fannie	—dije	finalmente.
—Ahora,	 dime.	Cuando	 llamaste,	 ¿te	 contestó	 un	 cabrón	 que	 te	 hizo	 esperar	 y

nunca	volvió?
—Un	cabrón,	sí.
Henry	empezó	a	conducirme	hacia	 la	puerta	abierta	de	su	apartamento.	Lo	dejé

hacer,	como	si	el	ciego	fuera	yo.
—¿Cómo	se	las	arreglan	para	que	funcione	un	negocio	así?	—se	preguntó.
Estábamos	ante	su	puerta.	Dije:	—Supongo	que	cuando	todo	importa	un	rábano,

la	gente	te	tira	dinero.
—Sí,	ése	fue	siempre	mi	problema.	Las	cosas	me	importaban	demasiado.	Así	que

nunca	nadie	me	tiró	nada.	Diablos,	de	todos	modos	tengo	un	montón	de	billetes.
Se	interrumpió,	porque	había	oído	que	yo	contenía	el	aliento.
—Ése	—dijo,	inclinando	tranquilamente	la	cabeza	y	sonriendo—	es	el	sonido	de

alguien	que	quiere	pedirme	prestados	los	ahorros	de	toda	una	vida.
—Sólo	si	tú	me	acompañas,	Henry.	Para	ayudarme	a	encontrar	al	tipo	que	le	hizo

daño	a	Fannie.
—¿Axilas?
—Axilas.
—Mi	nariz	está	a	tu	servicio.	Te	sigo.
—Necesitamos	dinero	para	tomar	un	taxi,	para	ganar	tiempo,	Henry.
—Nunca	he	tomado	un	taxi	en	mi	vida,	¿por	qué	habría	de	hacerlo	ahora?
—Tenemos	 que	 llegar	 al	 periódico	 antes	 de	 que	 cierren.	 Cuanto	 antes

encontremos	 lo	 que	 buscamos,	 mejor	 será.	 No	 quiero	 pasar	 una	 noche	 más
preocupado	por	ti,	aquí,	en	la	casa,	o	por	mí,	allá	en	la	playa.

—Axilas	tiene	dientes,	¿eh?
—Vale	más	que	lo	creamos.
—Adelante.	 —Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 sonriendo.—	 Veamos

dónde	esconde	un	ciego	su	dinero.	Por	toda	la	habitación.	¿Quieres	ochenta	dólares?
—Dios	mío,	no.
—¿Sesenta?	¿Cuarenta?
—Veinte	o	treinta	bastarán.
—Bueno,	pues	al	diablo.	—Henry	bufó,	se	detuvo,	rió,	y	extrajo	un	gran	fajo	de

billetes	del	bolsillo.	Se	puso	a	contar.—	Aquí	tienes,	cuarenta.
—Tardaré	un	tiempo	en	devolvértelo.
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—Si	 damos	 con	 el	 que	 empujó	 a	 Fannie,	 no	 me	 debes	 nada.	 Coge	 el	 dinero.
Busca	mi	bastón.	Cierra	 la	puerta.	 ¡Vamos!	Vamos	a	buscar	a	ese	estúpido	conejito
que	contesta	el	teléfono	y	se	va	de	vacaciones.

En	 el	 taxi,	 Henry	 resplandecía	 de	 alegría	 ante	 todas	 las	 fuentes	 de	 olores	 y
perfumes	que	no	podía	ver.

—Esto	 es	 muy	 elegante.	 Nunca	 antes	 había	 olido	 un	 taxi.	 Éste	 es	 nuevo	 y	 va
rápido.

No	pude	resistirlo.	—Henry,	¿cómo	has	hecho	para	ahorrar	tanto?
—Yo	no	los	veo,	no	los	toco,	ni	siquiera	los	huelo,	pero	los	juego	a	los	caballos.

Tengo	 amigos	 en	 el	 hipódromo.	Ellos	 escuchan	y	 apuestan	por	mí.	Apuesto	más	y
pierdo	menos	que	la	mayoría	de	idiotas	que	ven.	Y	el	dinero	va	creciendo.	Cuando	se
junta	mucho,	me	doy	un	salto	a	casa	de	esas	mujeres,	feas	según	dicen,	justo	enfrente.
Horrorosas,	 dicen,	 pero	me	 importa	 un	 pepino.	Un	 ciego	 es	 un	 ciego,	 y…	 ¿dónde
estamos?

—Aquí	—dije.
Habíamos	llegado	a	un	callejón,	en	un	barrio	calamitoso	de	Hollywood,	al	sur	del

bulevar.	Henry	aspiró	profundamente.
—No	es	Axilas.	Pero	es	primo	hermano.	Cuídate.
—Regreso	enseguida.
Descendí.	Henry	 se	 quedó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 el	 bastón	 entre	 las	 piernas,	 los

ojos	apaciblemente	cerrados.
—Voy	 a	 escuchar	 el	 taxímetro	 —dijo—	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 marche

demasiado	rápido.

abía	oscurecido	hacía	rato	y	era	de	noche	cuando	remonté	el	callejón,	los
ojos	 clavados	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 de	 un	 edificio,	 en	 donde	 había	 un

letrero	luminoso	con	la	efigie	del	gran	dios	bifronte	Jano.	La	lluvia	le	había	arruinado
la	mitad	de	una	cara.	El	resto	no	tardaría	en	desaparecer.

Aun	a	los	dioses,	pensé,	no	les	va	bien	este	año.
Trepé	 a	 la	 primera	 planta	 esquivando	 a	 varios	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 con

rostros	de	viejos,	encorvados	como	perros	exhaustos,	fumando;	les	pedía	permiso,	me
excusaba,	pero	a	nadie	parecía	importarle.	Una	vez	arriba,	entré.

Las	oficinas	daban	la	impresión	de	no	haber	sido	limpiadas	desde	la	guerra	civil.
Había	bolas	de	papel	y	papeles	 arrugados	 en	cada	 centímetro,	 pulgada	y	metro	del
suelo.	Había	centenares	de	viejos	periódicos,	arrugados	y	amarillos,	en	los	bordes	de
las	ventanas	y	sobre	 los	escritorios.	Tres	papeleras	estaban	vacías.	Quienquiera	que
hubiese	lanzado	los	manojos	de	papel,	había	fallado	diez	mil	veces.	Vadeé	una	marea
que	me	llegaba	a	los	tobillos.	Pisé	cigarrillos	secos,	colillas,	y	—creí	oír	el	crujido	de
unos	 pequeños	 tórax—	 cucarachas.	 Encontré	 el	 teléfono	 abandonado	 bajo	 un
escritorio	cubierto	de	nieve,	levanté	el	auricular,	escuché.
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Pensé	 que	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 tráfico	 que	 discurría	 bajo	 la	 ventana	 de	 la	 señora
Gutiérrez.	Qué	absurdo.	Ella	tenía	que	haber	colgado	hacía	mucho	tiempo.

—Gracias	por	esperar	—dije.
—Eh,	tú,	¿qué	buscas?
Colgué	y	me	volví.
Un	hombre	alto	y	enjuto,	con	una	gota	de	agua	en	la	punta	de	la	delgada	nariz,	se

acercó	 abriéndose	paso	por	 la	marea	 de	 papeles.	Me	 estudió	 con	ojos	 amarillos	 de
nicotina.

—Llamé	hace	cerca	de	media	hora	—dije,	señalando	el	teléfono	con	un	ademán
—.	Acabo	de	colgarme	a	mí	mismo.

El	hombre	miró	el	teléfono,	se	rascó	un	rato	la	cabeza,	y	al	fin	entendió.	Esbozó
una	débil	sonrisa	y	dijo:

—Mierda.
—Es	exactamente	lo	que	pienso.
Tuve	la	impresión	de	que	se	sentía	orgulloso	de	no	volver	nunca	al	teléfono;	era

preferible	inventarte	tus	propias	noticias.
—Eh,	tío	—dijo,	encontrando	una	nueva	idea	para	reemplazar	la	anterior.	Era	un

pensador	de	esos	que	tienen	que	sacar	los	muebles	antes	de	meter	las	vacas—.	No,	no
serás	el	poli,	por	casualidad.

—No,	sólo	las	plumas	bien	dispuestas.
—¿Eh?
—¿Recuerda	los	Two	Black	Crows?
—¿Eh?
—	1926.	Dos	blancos	 con	 caras	 pintadas	 de	 negro	 que	hablaban	de	 las	 plumas

bien	dispuestas.	La	pelusa.	La	piel	del	melocotón.	Olvídelo.	¿Lo	escribió	usted?	—Le
extendí	la	página	de	Jano,	la	Envidia	Verde,	con	el	anuncio	terriblemente	triste	en	la
parte	baja.

Lo	miró	parpadeando.	—Diablos,	no.	Es	legítimo.	Nos	lo	enviaron.
—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	lo	que	puede	estar	provocando	con	un	anuncio	así?
—Eh,	bueno,	nosotros	no	los	leemos,	sólo	los	imprimimos.	Éste	es	un	país	libre,

¿no?	 ¡Déjame	 verlo!	—Cogió	 el	 anuncio	 y	 lo	 escrutó,	moviendo	 los	 labios.—	Ah,
claro,	ése.	Gracioso,	¿eh?

—¿Se	da	cuenta	de	que	alguien	puede	leer	a	este	cabrón	y	creer	lo	que	dice?
—Vamos,	hombre,	dame	un	respiro.	Mira,	¿por	qué	no	te	tiras	por	las	escaleras	y

me	dejas	en	paz?	—Me	devolvió	el	periódico	bruscamente.
—No	pienso	irme	sin	el	número	de	teléfono	de	este	degenerado.
Me	miró	parpadeando,	estupefacto,	y	luego	se	rió.
—Es	 información	confidencial	que	nadie	conoce.	Si	quieres	escribirle,	perfecto.

Nosotros	le	hacemos	llegar	las	cartas.	O	él	viene	a	recogerlas.
—Es	 una	 emergencia.	 Alguien	 ha	 muerto.	 Alguien…	 —Me	 quedé	 sin

combustible	y	miré	alrededor	el	océano	de	papeles	en	el	suelo.	Sin	reflexionar,	saqué
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una	pequeña	caja	de	cerillas.
—Parece	que	aquí	hay	un	alto	riesgo	de	incendio	—dije.
—¿Por	qué	riesgo	de	incendio?
Recorrió	 con	 la	 mirada	 un	 año	 de	 papeles	 arrugados,	 latas	 de	 cerveza	 vacías,

vasos	de	papel	y	viejos	envoltorios	de	hamburguesas.	No	pudo	dejar	de	mostrar	una
expresión	de	enorme	orgullo.	Los	ojos	casi	le	bailaron	mirando	las	cajas	de	cinco	o
seis	litros	de	leche	que	se	dedicaban	a	manufacturar	penicilina	en	los	alféizares	de	las
ventanas,	junto	a	unos	calzoncillos	negligentemente	abandonados	que	daban	al	lugar
un	verdadero	toque	de	clase.

Encendí	una	cerilla.
—Eh	—dijo	el	hombre.
Soplé	 la	 primera	 cerilla,	 para	mostrarle	 hasta	qué	punto	 era	un	buen	 jugador,	 y

viendo	que	él	no	tenía	ninguna	intención	de	ayudarme,	encendí	la	segunda.
—¿Qué	pasaría	si	la	tirara	al	suelo?
Miró	 el	 suelo	 por	 segunda	 vez.	 El	 montón	 de	 papel	 le	 lamía	 los	 tobillos.	 Si

hubiese	dejado	caer	la	cerilla,	el	fuego	lo	hubiese	alcanzado	en	unos	cinco	segundos.
—No	irás	a	tirarla	—dijo.
—¿No?	—La	apagué	y	encendí	la	tercera.
—Tienes	un	torcido	sentido	del	humor,	¿no?
Tiré	la	cerilla.
El	hombre	gritó	y	dio	un	salto.
Pisé	la	llama	antes	de	que	se	extendiera.
—¡Ahora,	largo	de	aquí!	Tú…
—Espere.	—Encendí	una	última	cerilla	y	me	agaché,	protegiendo	la	llama,	cerca

de	 una	 media	 tonelada	 de	 borradores	 arrugados,	 viejas	 tarjetas	 de	 visita	 y	 sobres
rotos.

Acerqué	la	llama	aquí	y	allá,	y	el	papel	empezó	a	arder.
—¿Qué	diablos	quieres?
—Sólo	un	número	de	 teléfono.	Eso	 es	 todo.	De	 cualquier	manera,	 no	 tendré	 la

dirección,	y	no	podré	llegar	hasta	él,	no	podré	encontrarlo.	Pero	quiero	ese	teléfono,
maldita	sea,	o	arde	todo	este	lugar.

Advertí	 que	 mi	 propia	 voz	 había	 subido	 unos	 diez	 decibeles,	 a	 un	 tono	 de
maníaco.	 Fannie	 se	 debatía	 en	 mis	 venas.	 Muchos	 otros	 muertos	 gritaban	 en	 mis
pulmones,	pugnando	por	salir.

—¡Démelo!	—grité.
Las	llamas	estaban	extendiéndose.
—Mierda,	 hombre,	 apaga	 el	 fuego,	 tendrás	 tu	 maldito	 número	 telefónico.

¡Mierda,	muévete!
Salté	sobre	el	fuego	y	bailé	encima.	Las	llamas	murieron,	levantando	humo,	y	en

ese	 instante	 el	 señor	 Jano,	 el	 redactor	 jefe	que	miraba	 en	dos	direcciones	 a	 la	 vez,
encontró	el	número	en	el	Rodolex.
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—Ten,	 maldita	 sea,	 ten	 tu	 maldito	 número.	 Vermont	 cuatro-cinco-cinco-cinco.
¿Lo	tienes?	¡Cuatro-cinco-cinco-cinco!

Encendí	una	última	cerilla	hasta	que	él	me	puso	la	tarjeta	del	Rodolex	delante	de
la	nariz.

«Alguien	que	te	amó»,	decía,	y	el	teléfono.
—¡Vamos,	ya!	—chilló	el	redactor	jefe.
Apagué	la	cerilla.	Hundí	los	hombros,	de	pronto	aliviado.
Fannie,	me	dije,	lo	conseguiremos.
Lo	dije,	sin	duda,	en	voz	alta,	porque	el	redactor,	la	cara	color	morado,	me	roció

de	saliva:	—¿Qué	vas	a	conseguir?
—Que	me	maten	—dije,	bajando	las	escaleras.
—¡Eso	espero!	—lo	oí	gritar	detrás	de	mí.
Abrí	la	puerta	del	taxi.
—El	taxímetro	está	corriendo	como	un	loco	—dijo	Henry,	en	el	asiento	de	atrás

—.	Gracias	a	Dios	soy	rico.
—Enseguida	vuelvo.
Hice	señas	al	taxista	para	que	me	siguiera	a	una	esquina	donde	había	una	cabina

telefónica.
Titubeé	 largo	 rato;	 tenía	 miedo	 de	 marcar	 el	 número,	 miedo	 de	 que	 alguien

respondiese.
¿Qué	se	le	puede	decir	a	un	asesino	a	la	hora	de	la	cena?,	me	pregunté.

arqué	el	número.
Alguien	que	te	amó,	hace	mucho	tiempo.

¿Quién	podía	responder	a	un	anuncio	tan	imbécil?
Cualquiera	 de	 nosotros,	 en	 la	 noche	 adecuada.	 La	 voz	 del	 pasado,	 haciéndote

recordar	una	caricia	familiar,	un	aliento	tibio	en	la	oreja,	un	acceso	de	pasión,	como
el	golpe	de	un	rayo.	Quién	de	nosotros	no	es	vulnerable,	pensé,	cuando	se	trata	de	esa
voz	de	las	tres	de	la	mañana.	O	cuando	despierta	después	de	medianoche	y	descubre
que	alguien	llora,	y	que	es	uno	mismo,	y	que	tiene	lágrimas	en	la	barbilla,	y	que	ni
siquiera	sabía	que	durante	la	noche	había	tenido	un	mal	sueño.

Alguien	que	te	amó…
Y	 ahora,	 ¿dónde	 está	 ella?	 ¿Dónde	 está	 él?	 ¿Aún	 con	 vida	 en	 algún	 lugar?	 Es

imposible.	Demasiado	tiempo	ha	pasado.	Aquel	que	me	ama	no	puede	estar	aún	en	el
mundo,	en	algún	lugar.	¿Y	entonces?	¿Por	qué	no	llamar,	como	había	decidido?

Llamé	tres	veces	y	volví	a	sentarme	junto	a	Henry	en	el	asiento	de	atrás	del	taxi,
escuchando	 correr	 el	 taxímetro.	—No	 te	 preocupes	—dijo—.	 El	 taxímetro	 no	 me
molesta.	Hay	cantidades	de	caballos	esperando	y	un	 fajo	de	billetes	en	perspectiva.
Ve	a	marcar	el	número	otra	vez,	muchacho.

El	muchacho	fue	a	llamar.
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Esta	vez	muy	lejos,	en	otro	país,	parecía,	un	hombre	que	se	había	nombrado	a	sí
mismo	director	de	pompas	fúnebres	contestó	el	teléfono.

—¿Sí?	—dijo	una	voz.
Al	fin	pregunté,	sin	aliento:	—¿Quién	habla?
—Es	precisamente	lo	que	yo	quisiera	preguntar	—dijo	la	cautelosa	voz—:	¿quién

habla?
—¿Por	qué	ha	tardado	tanto	en	contestar?	—Podía	oír	ruidos	de	tránsito	en	el	otro

extremo	del	hilo.
Era	una	cabina	pública,	en	un	callejón,	en	algún	lugar	de	la	ciudad.	Dios,	pensé,

hace	lo	mismo	que	yo.	Utiliza	la	cabina	más	cercana	como	despacho.
—Bueno,	si	no	tiene	intención	de	hablar…	—dijo	la	voz	en	el	otro	extremo.
—Espere	—dije.	Creo	que	conozco	esa	voz,	pensé.	Déjeme	oírla	un	poco	más—.

Vi	el	anuncio	en	Jano.	¿Puede	ayudarme?
La	voz	del	otro	extremo	se	ablandó,	complacida	con	mi	desesperación.	—Puedo

ayudar	 a	 cualquiera	 en	 cualquier	 lugar	 y	 en	 cualquier	 momento	 —dijo,	 con
tranquilidad—.	¿Es	usted	uno	de	los	Solitarios?

—¿Qué?	—grité.
—¿Es	usted	uno	de	los…?
Había	dicho	Solitarios.	Y	eso	era	suficiente.
Yo	estaba	de	vuelta	en	casa	de	Crumley,	atrás	en	el	tiempo,	de	vuelta	a	bordo	del

gran	tranvía	que	doblaba	una	curva	bajo	la	lluvia	helada.	La	voz	del	teléfono	era	la
misma	 que	 la	 de	 aquella	 noche	 tormentosa,	 la	 voz	 que	 hablaba	 de	 la	 muerte	 y	 la
soledad,	 la	 soledad	y	 la	muerte,	media	vida	 atrás.	Primero	 el	 recuerdo	de	una	voz,
luego	 la	sesión	en	que	Crumley	me	golpeaba	 la	cabeza,	y	ahora	esta	voz	 real	en	el
teléfono.	Pero	yo	no	alcanzaba	a	reconocer	esa	voz.	Cercana,	familiar,	lo	tenía	en	la
punta	de	la	lengua,	pero…

—¡Hable	más	fuerte!	—casi	llegué	a	gritar.
Hubo	un	intervalo	de	sospecha	en	el	otro	lado.	Durante	ese	momento,	oí	los	más

hermosos	sonidos	de	media	vida.
El	viento	que	soplaba	en	el	otro	extremo.	Pero	más	todavía:	las	olas	que	rompían,

cada	vez	más	sonoras,	más	cercanas,	hasta	que	casi	las	sentí	rodar	bajo	mis	pies.
—¡Oh,	Dios,	sé	dónde	está!	—grité.
—Imposible	—dijo	la	voz	del	teléfono,	y	colgó.
Pero	demasiado	tarde.	Furioso,	miré	el	teléfono	mudo	y	lo	apreté	en	la	mano.
—¡Henry!	—grité.
Henry	se	asomó	por	la	ventanilla	del	taxi,	la	mirada	fija	en	la	nada.
Me	caí	al	subir	al	coche.
—¿Aún	estás	conmigo?
—Si	 no	 lo	 estoy	 —dijo	 Henry—,	 ¿dónde	 estoy?	 Dile	 al	 conductor	 a	 dónde

vamos.
Se	lo	dije.	Partimos.
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l	taxi	se	detuvo,	las	ventanillas	bajas.	Henry	inclinó	hacia	delante	una	cara
que	parecía	la	proa	de	un	barco	sombrío.

—No	he	estado	aquí	desde	 la	 infancia.	Ese	olor	es	de	océano.	 ¿Y	ese	otro?	¿A
podrido?	El	muelle.	¿Es	aquí	donde	vive	el	escritor?

—¿El	gran	novelista	americano?	Así	es.
—Espero	que	tus	novelas	huelan	mejor	que	esto.
—Si	llego	a	vivir,	quizá.	¿Podemos	hacer	esperar	al	taxi,	Henry?
Henry	se	humedeció	el	pulgar,	separó	tres	billetes	de	veinte	dólares	y	los	extendió

por	encima	del	asiento	delantero.
—¿Esto	te	tranquilizará	un	poco,	hijo?
—Con	esto	—dijo	el	conductor	del	taxi	cogiendo	el	dinero—	estoy	pagado	hasta

medianoche.
—Todo	habrá	acabado	antes	—dijo	Henry—.	Muchacho,	¿sabes	lo	que	haces?
Antes	de	que	yo	pudiera	responder,	una	ola	rompió	bajo	el	muelle.
—Suena	como	el	metro	de	Nueva	York	—dijo	Henry—.	No	dejes	que	te	pille.
Dejamos	 nuestro	 taxi	 al	 pie	 del	muelle	 de	Venice.	 Intenté	 guiar	 a	Henry	 en	 la

oscuridad.
—No	 necesito	 que	 me	 guíen	 —dijo—.	 Sólo	 avísame	 si	 hay	 cablfes,	 sogas	 o

adoquines	sueltos.	Tengo	un	codo	sensible,	no	le	gusta	que	lo	toquen.
Lo	dejé	continuar	solo,	orgulloso.
—Espera	 aquí	 —le	 dije—.	 Retrocede	 unos	 tres	 pasos.	 Ahí	 no	 te	 pueden	 ver.

Cuando	regrese,	sólo	diré	una	palabra:	«Henry»,	y	me	dirás	qué	hueles,	¿de	acuerdo?
Después,	regresa	corriendo	al	taxi.

—Aún	puedo	oír	el	ruido	del	motor,	de	acuerdo.
—Dile	 al	 taxista	 que	 te	 lleve	 a	 la	 comisaría	 de	 Venice.	 Pregunta	 por	 Elmo

Crumley.	Si	 no	 está,	 haz	que	 lo	 llamen	a	 su	 casa.	Tiene	que	venir	 aquí	 contigo,	 lo
antes	posible,	una	vez	que	hayamos	puesto	todo	en	movimiento.	Es	decir,	si	se	pone
en	movimiento.	Quizá,	después	de	todo,	esta	noche	no	necesitemos	tu	nariz.

—Espero	 que	 sí.	 He	 traído	 el	 bastón	 para	 golpear	 a	 ese	 tipo.	 ¿Me	 dejarás
golpearlo	una	vez?

Vacilé.	—Una	vez	—dije—.	¿Estás	bien,	Henry?
—El	hermano	Zorro	está	bien	escondido.
Me	alejé,	sintiéndome	el	hermano	Conejo.

l	 muelle	 nocturno	 era	 el	 cementerio	 de	 los	 elefantes,	 repleto	 de	 huesos
oscuros,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 niebla	 y	 acosado	 por	 el	 mar,	 que	 se

precipitaba	para	sepultar,	descubrir	y	volver	a	sepultar.
Avancé	con	precaución	frente	a	las	tiendas,	 los	apartamentos	del	 tamaño	de	una

caja	de	zapatos	y	las	salas	de	poker	cerradas,	notando,	a	mi	paso,	un	teléfono	aquí	y
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allá,	 en	 alguna	 cabina	 sin	 luz,	 esperando	 a	 que	 se	 lo	 llevaran	 al	 día	 siguiente	 o	 la
semana	próxima.

Seguí	el	camino	entarimado,	pisando	los	suspiros,	los	susurros	y	los	estertores	del
bosque	húmedo	y	seco.	La	estructura	entera	crujía	y	se	volcaba	como	un	barco	que	se
hunde.	Dejé	atrás	banderas	y	señales	rojas	de	advertencia	que	decían	peligro,	y	pasé
por	 encima	 de	 cadenas	 tendidas,	 y	 me	 encontré	 allí	 donde	 ya	 no	 me	 era	 posible
seguir,	en	el	extremo	del	muelle,	y	me	volví	para	observar	las	puertas	tapiadas	y	los
toldos	enrollados	y	claveteados.

Me	deslicé	en	la	última	cabina	telefónica	y	rebusqué	en	mis	bolsillos	maldiciendo
hasta	encontrar	monedas	que	Henry	me	había	dado.	Metí	una	en	la	ranura	y	marqué
el	número.

—Cuatro…	cinco…	cinco…	cinco	—susurré,	y	esperé.
En	 ese	 momento,	 la	 gastada	 correa	 de	 mi	 reloj	 Mickey	 Mouse	 se	 rompió	 de

pronto.	El	 reloj	 cayó	al	 suelo	de	 la	cabina.	Maldiciendo,	 lo	 levanté	y	 lo	puse	en	 la
tabla	 de	debajo	del	 teléfono.	Luego	 escuché.	Oí	 sonar	 el	 teléfono	 en	 la	 otra	 punta,
lejos.

Dejé	caer	el	auricular.	Salí	de	la	cabina	y	volví	a	escuchar,	cerrando	los	ojos.	Al
principio	 sólo	 sentí	 el	 profundo	 desplazamiento	 de	 la	 marea	 bajo	 mis	 pies,	 que
sacudió	las	maderas.	Finalmente,	haciendo	un	esfuerzo,	conseguí	oír.

Más	abajo,	hacia	la	mitad	del	muelle,	sonó	un	teléfono.
¿Coincidencia?,	 pensé.	Por	 todas	partes	hay	 teléfonos	que	 suenan	 sin	descanso.

¿Pero	aquél,	a	cien	metros,	ahora?	¿Era	mi	llamada?
Un	pie	en	la	cabina,	un	pie	afuera,	cogí	el	auricular	y	lo	puse	en	la	horquilla.
Lejos,	en	la	noche	azotada	por	el	viento,	el	otro	teléfono	dejó	de	sonar.
Lo	que	tampoco	probaba	nada.
Volví	a	meter	la	moneda	y	a	marcar	el	número.
Una	profunda	inspiración	y…
El	teléfono,	en	su	féretro	de	vidrio,	a	medio	año	luz	de	distancia,	empezó	a	sonar

otra	vez.
Di	un	salto	y	sentí	un	dolor	en	el	pecho.	Sentí	que	los	ojos	se	me	abrían	y	que	mi

boca	aspiraba	aire	frío.
Dejé	 que	 el	 teléfono	 sonara.	 Me	 quedé	 fuera	 de	 la	 cabina,	 esperando	 a	 que

alguien,	allá	en	la	noche,	saliera	corriendo	de	un	callejón,	o	de	un	toldo	empapado,	o
de	detrás	del	viejo	juego	Derriba	una	botella	de	leche.	Alguien,	como	yo,	tendría	que
contestar.	Alguien	que,	como	yo	mismo,	saltaba	de	la	cama	a	las	dos	de	la	mañana	y
se	precipitaba	bajo	la	lluvia	para	hablarle	al	sol	de	México,	donde	la	vida	siempre	se
movía	y	caminaba,	y	parecía	no	morir	nunca.	Alguien.

El	muelle	entero	continuó	a	oscuras.	En	las	ventanas	de	las	barracas	no	apareció
ninguna	 luz.	 Ningún	 toldo	 se	 apartó,	 susurrando.	 El	 teléfono	 sonaba.	 La	marea	 se
paseó	bajo	los	maderos,	buscando	a	alguien,	quienquiera,	que	contestase.	El	teléfono
sonaba	y	sonaba.	Yo	mismo	quería	correr	a	contestar	el	maldito	aparato,	sólo	para	que
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callase.
Dios	Santo,	pensé.	Recupera	tu	moneda.	Y…
Entonces,	sucedió.
Un	rayo	de	luz	apareció	rápidamente	y	desapareció.	Algo	se	movió,	allá,	frente	a

la	 cabina.	El	 teléfono	 sonaba.	El	 teléfono	 sonaba.	Y	 alguien	 lo	 escuchaba	desde	 la
sombra,	 indeciso.	 Vi	 una	 cosa	 blanca	 que	 se	 volvía	 y	 supe	 que	 el	 desconocido
escrutaba	el	muelle,	inquieto,	prudente,	inquisidor.

Me	quedé	paralizado.
El	 teléfono	 sonaba.	Y	 al	 fin	 la	 sombra	 se	movió,	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 otro

lado,	tendiendo	la	oreja.	De	pronto	la	sombra	echó	a	correr.
Salté	a	la	cabina	y	cogí	el	auricular	justo	a	tiempo.
Clic.
En	el	otro	extremo,	oí	una	respiración.	Luego	una	voz	de	hombre	dijo,	al	fin:
¡Oh,	Dios	mío!,	pensé.	Es	la	misma.	La	voz	que	oí	una	hora	antes,	en	Hollywood.
Alguien	que	te	amó,	hace	mucho	tiempo.
Quizá	lo	dije	en	voz	alta.
Hubo	una	larga	pausa,	una	espera,	un	jadeo	en	el	otro	extremo.
—¿Sí?
Sentí	que	la	voz	me	traspasaba	la	oreja,	luego	el	corazón.
Reconozco	esa	voz,	me	dije.
—Oh,	Dios	—dije	con	voz	ronca—.	¡Es	usted!
Aquello	tuvo	que	perforarle	la	cabeza.	Oí	cómo	aspiraba	toda	una	tempestad	y	la

dejaba	salir	violentamente.
—¡Váyase	al	diablo!	—gritó—.	¡Vayase	al	infierno!
No	colgó.	Sólo	dejó	que	el	auricular	al	rojo	vivo	cayera,	se	golpeara,	y	bailara	del

extremo	de	una	cuerda	de	ahorcado.	Oí	que	unos	pasos	se	alejaban	precipitadamente.
Para	 cuando	 salí	 de	 la	 cabina,	 el	 muelle	 estaba	 desierto.	 La	 luz	 débil	 había

desaparecido.	Sólo	unos	trozos	de	viejos	periódicos	barrían	el	entarimado	cuando	me
obligué	a	caminar,	no	a	correr,	los	ochenta	largos	metros	que	me	separaban	del	otro
teléfono.	Encontré	el	auricular;	se	balanceaba	y	golpeaba	el	cristal	frío	de	la	cabina.

Lo	levanté	y	escuché.
Pude	oír	mi	 reloj	Mickey	Mouse	de	diez	dólares	 en	 el	 otro	 extremo,	 en	 la	 otra

cabina,	a	cien	kilómetros	de	allí.
Si	tenía	la	suerte	de	permanecer	con	vida,	iría	a	salvar	al	ratón.
Colgué	aquel	 teléfono	y	me	volví,	observando	 todos	 los	pequeños	edificios,	 las

barracas,	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 los	 puestos	 de	 juego	 definitivamente
cerrados,	preguntándome	si	iría	a	hacer	una	locura.

La	hice.
Caminé	 cerca	 de	 sesenta	 metros	 hasta	 una	 tienda	 pequeña.	 Me	 detuve	 allí	 al

acecho.	Allí	dentro	había	alguien	que	se	movía,	que	quizá	se	vestía	en	la	oscuridad.
Oí	 susurros	 y	 a	 alguien	 que	 hablaba	 entre	 dientes,	 enfadado,	 preguntándose	 dónde
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estaban	 los	 calcetines,	 dónde	 los	 zapatos	 y	 dónde	 la	maldita	 corbata.	O	 quizá	 sólo
fuera	la	marea	bajo	el	muelle,	inventando	mentiras	que	nadie	podría	verificar	jamás.

Los	refunfuños	cesaron.	El	hombre	tuvo	que	haber	sentido	mi	presencia	detrás	de
la	 puerta.	 Oí	 pasos	 que	 se	 aproximaban.	 Di	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 torpemente,
advirtiendo	que	no	tenía	nada	en	las	manos.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	llevar	el
bastón	de	Henry	como	arma.

La	puerta	se	abrió	con	una	prontitud	salvaje.
Miré	el	interior.
Insensatamente,	vi	dos	cosas	a	la	vez.
Al	 fondo,	 en	 una	 pequeña	 mesa	 a	 media	 luz,	 una	 pila	 de	 papeles	 amarillos,

marrones	y	rojos,	envoltorios	de	Clark,	de	Crunches	de	Nestlé	y	de	Power	House.
Luego…
La	sombra	minúscula,	el	pequeño	hombre	que	me	miraba	con	ojos	sorprendidos,

como	si	saliera	de	un	sueño	de	cuarenta	años.
A.	L.	Shrank	en	persona.
Lector	 de	 tarot,	 frenólogo,	 psiquiatra	 de	 bazar,	 psicólogo	 diurno	 y	 nocturno,

astrólogo,	 numerólogo	 freudiano-jungiano-zen	 y	 fracasado	 integral,	 de	 pie	 frente	 a
mí,	 abotonándose	 la	 camisa	 con	 dedos	 maquinales,	 intentando	 verme	 con	 ojos
inmovilizados	por	alguna	droga,	o	por	mi	inepta	baladronada.

—Vete	al	diablo	—dijo	de	nuevo,	con	voz	tranquila.
Luego	añadió,	con	una	suerte	de	sonrisa	repentina	y	vacilante:
—Entra.
—No	—susurré.	Luego	lo	repetí	más	fuerte—:	No.	Salga	usted.

l	viento	soplaba	en	la	dirección	equivocada,	o	quizá	en	la	correcta,	esta	vez.
Dios	 mío,	 pensé	 de	 pronto,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 luego	 manteniéndome

firme.	Todos	esos	otros	días,	¿cómo	sopló	el	viento?	¿Cómo	pude	no	haberlo	notado?
Por	 un	 hecho	 de	 condenada	 sencillez,	 pensé.	 Había	 tenido	 un	 catarro	 diez	 días
seguidos.	Sin	nariz	para	nada.	Sin	nariz.

Oh,	Henry,	pensé,	tú	y	tu	nariz	siempre	alzada,	siempre	curiosa,	conectada	a	toda
esa	resplandeciente	atención	interior.	Oh,	hábil	Henry,	atravesando	una	calle	invisible
a	las	nueve	de	la	noche,	y	olfateando	la	camisa	y	la	ropa	interior	mientras	la	Muerte
cruza	en	dirección	contraria.

Miré	 a	Shrank	y	 sentí	 que	 se	me	 crispaba	 la	 nariz.	El	 sudor,	 el	 primer	 olor,	 de
derrota.	La	orina,	el	segundo	olor,	de	odio.	Y	luego,	¿qué	mezclas?	Los	emparedados
de	cebolla,	los	dientes	sucios,	el	aroma	de	la	autodestrucción.	Llegaba	como	una	nube
de	tormenta,	de	inundación,	desde	el	hombre.	Yo	hubiera	podido	encontrarme	en	una
playa	 desierta,	 con	 una	 ola	 de	 treinta	metros	 de	 altura	 dispuesta	 a	 aplastarme.	 De
pronto	conocí	un	temor	enfermizo.	La	boca	se	me	secó	mientras	mi	cuerpo	se	cubría
de	sudor.
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—Entra	—repitió	A.	L.	Shrank,	vacilante.
En	 cierto	 momento,	 pensé	 que	 caminaría	 hacia	 atrás	 como	 un	 cangrejo.	 Pero

entonces	 advirtió	mi	ojeada	 a	 la	 cabina	 telefónica	 justo	 enfrente	 de	 la	 tienda,	 y	mi
otra	ojeada	al	teléfono	del	extremo	del	muelle,	donde	estaba	mi	reloj	Mickey	Mouse,
y	supo.	Antes	de	que	pudiera	volver	a	abrir	la	boca,	llamé	a	las	sombras.

—¿Henry?
La	oscuridad	se	movió	en	 la	oscuridad.	Los	zapatos	de	Henry	rasparon	el	suelo

cuando	me	respondió,	con	una	voz	cálida	y	reposada:	—¿Sí?
Los	ojos	de	Shrank	se	apartaron	de	mí	para	posarse	en	el	lugar	en	que	la	voz	de

Henry	movía	las	sombras.
Al	fin	pude	decir:	—¿Axilas?
Henry	aspiró	profundamente	y	exhaló.
—Axilas	—dijo.
Asentí.	—Sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
—Oigo	el	taxímetro	—dijo	Henry.
Miré	de	reojo	cómo	se	alejaba,	se	detenía	y	alzaba	la	mano.
Shrank	se	echó	hacía	atrás.	Yo	también.	El	bastón	de	Henry	atravesó	los	aires	y

cayó	en	los	tablones	con	un	ruido	seco.
—Podrías	necesitarlo	—dijo	Henry.
Shrank	y	yo	nos	quedamos	mirando	el	arma	sobre	el	muelle.
El	ruido	del	taxi	que	se	alejaba	me	impulsó	hacia	adelante.	Tomé	el	bastón	y	me

lo	llevé	al	pecho,	como	si	pudiese	servirme	contra	un	cuchillo	o	un	revólver.
Shrank	observó	las	luces	del	taxi,	que	se	desvanecían	a	lo	lejos.
—¿Qué	diablos	fue	todo	eso?	—dijo.
Detrás	de	él,	Schopenhauer,	Nietzsche,	Spengler	y	Kafka	se	apoyaron	unos	contra

otros,	se	hundieron	en	el	polvo	y	susurraron,	sí,	¿qué	fue	todo	eso?
—Espera	a	que	busque	mis	zapatos.	—Shrank	desapareció.
—No	busque	nada	más	—grité.
Esto	le	arrancó	una	risa	forzada.
—¿Qué	 podría	 buscar?	—soltó,	 invisible,	 revolviéndolo	 todo.	 Al	 fin	 vino	 a	 la

puerta	 y	me	mostró	 un	 zapato	 en	 cada	mano—.	Ni	 cuchillos,	 ni	 pistolas.	—Se	 los
calzó,	pero	no	se	anudó	los	cordones.

No	 pude	 creer	 lo	 que	 vi	 después.	 Las	 nubes	 que	 cubrían	 Venice	 decidieron
retirarse,	revelando	una	luna	llena.

Los	dos	elevamos	los	ojos,	intentando	determinar	si	aquello	era	bueno	o	malo,	y
para	quién	de	los	dos.

La	mirada	de	Shrank	se	desvió	hacia	la	costa	y	a	lo	largo	del	muelle.
—Lloró	 como	 no	 sé	 qué	 al	 ver	 tales	 cantidades	 de	 arena	 —dijo.	 Enseguida

resopló—.	Venid,	ostras,	dijo	el	carpintero,	y	las	cogió	estrechamente	de	la	mano.	Un
paseo	agradable,	una	charla	agradable,	a	lo	largo	de	la	playa	dorada.

Echó	a	caminar.	Yo	no	me	moví.	—¿No	va	a	cerrar	la	puerta?
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Shrank	volvió	apenas	 la	cabeza	y	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	a	 los
libros	apiñados	como	buitres	de	plumas	negras	y	ojos	de	oro	polvoriento,	esperando
en	 los	 estantes	 el	 toque	 que	 da	 vida.	 En	 coros	 invisibles,	 entonaron	 canciones
bárbaras	que	yo	tenía	que	haber	oído	mucho	tiempo	atrás.	Mis	ojos	recorrieron	una	y
otra	vez	las	estanterías.

Dios	mío,	¿cómo	no	lo	había	visto	antes?
Esa	 temible	 escarpadura	 poblada	 de	 ruinas,	 esa	 alineación	 de	 fracasos,	 ese

apocalipsis	 literario	 de	 guerras,	 miserias,	 enfermedades,	 pestes,	 depresiones,	 ese
aguacero	de	pesadillas,	ese	hoyo	de	delirios	y	laberintos	en	los	que	ratones	delirantes
y	 ratas	 enloquecidas	nunca	 encontraban	 la	 luz	ni	 conseguían	 escapar.	Esa	hilera	de
sospechosos	 degenerados	 y	 epilépticos	 que	 bailaban	 al	 borde	 de	 precipicios
superpuestos,	donde	los	equipos	de	la	náusea	y	el	asco	esperaban	el	relevo	de	otros
equipos	en	sombras	más	altas.

Algunos	autores,	algunos	libros…,	bien.	Un	Poe	aquí	o	un	Sade	allí	son	un	poco
de	condimento.	Pero	aquélla	no	era	una	biblioteca;	era	un	matadero,	una	mazmorra,
una	 torre	 que	 guardaba	 diez	 docenas	 de	 hombres	 con	 máscaras	 de	 hierro	 que
deliraban	en	silencio,	para	siempre.

¿Cómo	no	lo	había	mirado	seriamente	y	cómo	no	había	comprendido?
Porque	Rumpelstiltskin	era	el	bibliotecario.
¡Incluso	ahora,	mirando	a	Shrank,	me	decía	que	en	cualquier	momento	se	cogería

un	pie	y	se	desgarraría	de	arriba	abajo	cayendo	en	dos	pedazos!
Era	hilarante.
Lo	que	lo	hacía	todavía	más	terrible.
—Esos	libros	—dijo	Shrank,	al	fin,	rompiendo	el	hechizo,	sin	mirarlos,	los	ojos

elevados	hacia	la	luna—	no	se	preocupan	por	mí.	¿Por	qué	preocuparme	por	ellos?
—Pero…
—Además	—dijo—,	¿quién	podría	querer	robar	La	decadencia	de	Occidente?
—¡Creí	que	amaba	su	colección!
—¿Amar?	 —Shrank	 parpadeó	 una	 vez.—	 Dios	 mío,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Lo

detesto	todo.	Nombra	cualquier	cosa,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	me	guste.
Se	encaminó	a	grandes	zancadas	hacia	el	sitio	en	que	Henry	se	había	alejado	con

el	taxi.
—¿Vienes	o	no?	—dijo.
—Voy	—dije.

s	un	arma?
Caminamos	con	lentitud,	atentos	el	uno	al	otro.	Me	sorprendió	descubrir	el

bastón	de	Henry	en	mis	manos.
—No,	una	antena,	creo	—dije.
—¿De	un	insecto	muy	grande?
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—De	uno	muy	ciego.
—¿Puede	encontrar	el	camino	sin	esa	antena?	¿Y	adonde	va	a	estas	horas	de	 la

noche?
—A	dar	una	vuelta.	Vuelve	pronto	—mentí.
Shrank	 era	 un	 detector	 de	 mentiras.	 Poco	 le	 faltó	 para	 torcerse	 de	 regocijo	 al

escucharme.	Aceleró	el	paso,	se	detuvo,	examinó.
—He	creído	entender	que	se	guía	por	el	olfato.	Oí	lo	que	le	preguntaste	y	lo	que

te	respondió.
—¿Axilas?	—dije.
Shrank	 se	 encogió	 dentro	 de	 sus	 viejas	 ropas,	 y	 sus	 ojos	 miraron	 de	 soslayo

primero	el	brazo	izquierdo,	luego	el	derecho,	y	al	fin	descendieron	a	lo	largo	de	una
historia	de	manchas	y	de	colores	desteñidos	por	los	años.

—Axilas	—repetí.
Era	una	bala	en	pleno	corazón.
Shrank	se	tambaleó,	se	enderezó.
—¿Adonde	vamos,	y	por	qué?	—dijo,	jadeando.	Yo	alcanzaba	a	sentir	los	latidos

del	conejo	bajo	la	grasicnta	corbata.
—Pensé	 que	 era	 usted	 quien	mostraba	 el	 camino.	 Sólo	 sé	 una	 cosa.	—Avancé,

esta	vez	medio	paso	delante	de	él.—	Henry	el	ciego	buscaba	unas	camisas	sin	lavar,
ropa	interior	sucia,	mal	aliejato.	Los	encontró	y	me	los	señaló.

No	repetí	el	espantoso	epíteto.	Pero	Shrank	se	encogía	con	cada	palabra.
—¿Para	qué	me	querría	un	ciego?	—dijo	Shrank	al	fin.
Yo	 no	 quería	 decirlo	 todo	 de	 una	 vez.	 Tenía	 que	 ponerlo	 a	 prueba,	 tantear	 el

terreno.	 —Por	 el	 Jano,	 la	 Envidia	 Verde	 semanal	 —dije—.	 He	 visto	 varios
ejemplares	en	casa	de	Henry,	por	la	ventana.

Era	pura	mentira,	pero	le	dio	en	pleno	estómago.
—Sí,	sí	—dijo	Shrank—.	¿Pero	un	ciego,	y	tú…?
—Porque	—inspiré	profundamente	y	 lo	dejé	salir—	usted	es	el	 señor	arréglalo-

todo.
Shrank	cerró	los	ojos,	revolvió	unos	pensamientos,	eligió	una	reacción.	Rió.
—¿Arréglalo-todo?	¡Arréglalo-todo!	¡Qué	ridículo!	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	—seguí	caminando,	obligándolo	a	trotar	detrás	de	mí	como	un	perrito,

y	 le	 hablé	 a	 la	 bruma	 que	 se	 acumulaba	 delante	 de	 mí—	Henry	 sintió	 el	 olor	 de
alguien	que	cruzaba	la	calle,	hace	varias	noches.	Había	el	mismo	olor	en	el	pasillo	de
la	casa,	y	aquí,	esta	noche.	Y	ese	olor	es	el	de	usted.

Las	palpitaciones	de	conejo	volvieron	a	estremecer	al	hombrecillo.	Pero	por	ahora
estaba	a	salvo.	¡Yo	no	había	probado	nada!

—¿Por	qué	—dijo,	entrecortadamente—	habría	de	rondar	una	miserable	casa	de
vecindad	en	la	que	no	tengo	la	menor	intención	de	vivir?	¿Por	qué?

—Porque	—dije—	usted	buscaba	Solitarios.	Y	yo,	pobre	estúpido,	más	ciego	que
Henry,	ayudé	a	que	los	encontrara.	Fannie	tenía	razón.	¡Constance	tenía	razón!	Yo	fui
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en	 verdad	 el	 mensajero	 de	 la	 Muerte.	 ¡Dios,	 yo	 fui	 el	 apestado!	 Yo	 llevaba	 la
enfermedad,	lo	llevaba	a	usted,	dondequiera	que	iba.	O,	al	menos,	usted	venía	detrás.
Para	encontrar	Solitarios	—un	redoble,	un	respiro—.	Solitarios.

En	ese	momento	Shrank	y	yo	 tuvimos	 juntos	un	 escalofrío	 casi	 convulsivo.	Yo
había	dicho	una	verdad	como	la	tapadera	de	un	horno,	levantada	de	pronto	de	modo
que	el	calor	subió	a	quemarme	la	cara,	la	lengua,	el	corazón.	¿Y	Shrank?	Yo	le	estaba
describiendo	una	existencia	hasta	entonces	insospechada,	la	necesidad	que	no	dejaba
de	 acuciarlo,	 lo	 que	 aún	 no	 había	 sido	 revelado	 y	 admitido;	 pero	 yo	 sabía	 que	 al
menos	había	levantado	la	placa	de	amianto	y	había	sacado	el	fuego	a	la	luz.

—¿Cuál	era	esa	palabra?	—preguntó	Shrank,	a	unos	diez	metros,	 inmóvil	como
una	estatua.

—Solitarios.	Fue	usted	quien	lo	dijo.	Habló	de	ellos	el	mes	pasado.	Solitarios.
Y	era	verdad.	Una	procesión	 fúnebre	de	almas	pasó	en	un	soplo,	caminando	en

silencio,	en	estelas	de	niebla.	Fannie	y	Sam	y	Jimmy	y	Cal	y	todos	los	demás.	Nunca
les	había	puesto	el	rótulo	adecuado.	Nunca	había	visto	lo	que	tenían	en	común.

—Estás	desvariando	—dijo	Shrank—.	Adivinando.	Inventando.	Mintiendo.	Nada
de	eso	tiene	que	ver	conmigo.

Pero	 estaba	 mirando	 la	 manera	 en	 que	 las	 mangas	 le	 descubrían	 las	 magras
muñecas	 y	 las	 marcas	 que	 los	 sudores	 nocturnos	 le	 habían	 dejado	 en	 el	 abrigo.
Parecía	que	él	disminuyera	ante	mis	ojos.	Se	retorció	en	su	propia	piel	pálida,	debajo.

Decidí	atacar.
—Santo	Dios,	 incluso	ahora	se	está	pudriendo.	Usted	es	una	afrenta.	Lo	detesta

todo,	no	 importa	qué.	Acaba	de	decírmelo.	Así	que	ataca	 todo	eso	con	mugre,	 con
mal	aliento.	Los	calzoncillos	de	usted	son	su	verdadera	bandera,	y	los	iza	en	un	mástil
para	arruinar	el	aire.	A.	L.	Shrank.	El	Quinto	Jinete	del	Apocalipsis.

Shrank	 sonreía;	 estaba	encantado.	Yo	 lo	había	halagado	con	 insultos.	Le	estaba
prestando	atención.	Se	le	infló	el	ego.	Sin	saberlo,	yo	había	preparado	y	tendido	una
trampa.

¿Y	ahora	qué?,	pensé.	Por	Dios	Santo,	¿qué	digo	ahora?	¿Qué	hacer	para	sacarlo
de	la	madriguera?	¿Cómo	acabar	con	él?

Pero	 caminaba	 otra	 vez	 delante,	 ahora,	 todo	 hinchado	 de	 insultos,	 todo
resplandeciente	 con	 las	 medallas	 de	 la	 ruina	 y	 la	 desesperación	 que	 yo	 le	 había
colgado	de	la	grasienta	corbata.

aminamos.	Caminamos.	Caminamos.
Dios	mío,	me	dije,	¿cuánto	tiempo	vamos	a	caminar,	cuánto	tiempo	vamos

a	hablar,	cuánto	tiempo	va	a	durar	esto?
Ésta	 es	 una	 película,	 pensé,	 una	 de	 esas	 increíbles	 escenas	 que	 se	 alargan	 y

alargan,	 en	 las	 que	 unas	 personas	 explican,	 otras	 responden	 y	 otras	 reclaman	 una
repetición.
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No	puede	ser.
Es.
Él	 no	 está	 seguro	 de	 que	 yo	 sé	 y	 yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 saber,	 y	 ambos	 nos

preguntamos	si	el	otro	está	armado.
—Y	los	dos	somos	unos	cobardes	—dijo	Shrank.
—Y	los	dos	tememos	poner	a	prueba	al	otro.
El	Carpintero	continuó.	La	Ostra	lo	siguió.

aminamos.
Y	no	era	una	escena	de	una	película	buena	o	mala	en	que	 la	gente	habla

demasiado;	era	una	escena	que	se	desarrollaba	 tarde	en	 la	noche,	con	una	 luna	que
desaparecía	y	 reaparecía,	mientras	crecía	 la	niebla,	y	en	 la	que	yo	dialogaba	con	el
espectro	del	psiquiatra	idiota	del	padre	de	Hamlet.

Shrank,	 me	 dije.	 Qué	 nombre.	 Uno	 se	 horroriza	 de	 esto,	 uno	 se	 horroriza	 de
aquello,	¡y	termina	encogido!	¿Cómo	había	comenzado?	Fuera	de	la	universidad,	en
la	 cima	 del	 mundo,	 cuelga	 una	 teja;	 y	 luego	 el	 gran	 terremoto	 de	 algún	 año,	 ¿lo
recuerda	él?,	el	año	en	el	que	se	le	quebraron	las	piernas	y	la	mente	y	hubo	aquella
larga	 caída	 sin	 tobogán,	 sólo	 sobre	 el	magro	 trasero,	 y	 ninguna	mujer	 entre	 él	 y	 el
abismo	al	fondo	para	amortiguar	la	conmoción,	lubricar	la	pesadilla,	pasar	el	llanto	a
medianoche	y	el	odio	al	amanecer.	Y	una	buena	mañana,	se	levantó	de	la	cama	y	se
encontró…	¿dónde?

En	Venice,	California,	donde	la	última	góndola	había	partido	hacía	largo	tiempo,
donde	 las	 luces	 se	 apagaban	 poco	 a	 poco	 y	 los	 canales	 se	 llenaban	 de	 petróleo	 y
viejos	carromatos	de	circo	donde	sólo	la	marea	rugía	detrás	de	los	barrotes…

—Tengo	una	lista	pequeña	—dije.
—¿Qué?	—dijo	Shrank.
—ElMikado	—le	dije—.	Hay	una	canción	que	lo	retrata	a	usted	a	la	perfección.	El

sublime	objetivo,	lo	alcanzará	con	el	tiempo.	Para	que	el	castigo	se	adecúe	al	crimen.
Los	 Solitarios.	 Todos	 ellos.	 Los	 puso	 usted	 en	 la	 lista;	 en	 palabras	 de	 la	 canción,
nunca	se	les	echará	de	menos.	El	crimen	fue	haber	renunciado,	o	no	haberlo	intentado
nunca.	Fue	la	mediocridad,	o	el	fracaso	o	el	desasosiego.	Y	el	castigo,	Dios	mío,	fue
usted.

Shrank	se	había	hinchado,	y	avanzaba	ahora	con	una	soberbia	de	pavo	real.
—¿Y?	—dijo,	caminando	adelante—.	¿Y?
Cargué	la	lengua,	apunté	y	disparé	una	salva.
—Supongo	—dije—	que	cerca,	en	algún	lugar,	está	la	cabeza	decapitada	de	Scott

Joplin.
No	pudo	 impedir	 llevar	 la	mano	derecha	al	bolsillo	grasiento	del	abrigo.	Fingió

darle	 unas	 palmaditas	 para	 arreglarlo,	 se	 descubrió	mirándose	 la	mano	 con	 placer,
desvió	los	ojos,	y	siguió	caminando.
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Un	disparo,	un	 impacto	en	el	blanco.	Me	enardecí.	Teniente-inspector	Crumley,
pensé,	ojalá	estuvieras	aquí.

Disparé	una	segunda	salva.
—Se	 venden	 canarios	 —dije	 con	 una	 voz	 minúscula	 parecida	 a	 las	 letras

desgastadas	 del	 letrero	 en	 la	 ventana	 de	 la	 anciana—.	 Hirohito	 asciende	 al	 trono.
Addis	Abeba.	Mussolini.

La	mano	izquierda	se	le	crispó	con	un	orgullo	secreto	hacia	el	bolsillo	izquierdo
del	abrigo.

¡Santo	Dios!,	me	dije.	Lleva	consigo	los	grandes	títulos	de	los	viejos	periódicos
en	el	fondo	de	las	pajareras.

¡En	el	blanco!
Avanzó	a	grandes	pasos.	Lo	seguí.
Blanco	número	tres,	puntería,	fuego.
—La	jaula	de	los	leones.	El	viejo.	La	taquilla	de	la	estación.
La	mandíbula	se	le	descolgó	hacia	el	bolsillo	de	la	camisa.
¡Allí,	 por	 todos	 los	 santos,	 guardaba	 confeti	 de	 billetes	 para	 un	 tren	 que	 nadie

tomó!
Shrank	continuó	avanzando	a	través	de	la	niebla,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	yo

estaba	atrapando	crímenes	 con	mi	 red	de	 cazar	mariposas.	Era	un	niño	 feliz	 en	 los
campos	 del	 Anticristo.	 Los	 diminutos	 zapatos	 chispeaban	 en	 los	 tablones.	 Estaba
radiante.

¿Qué	más?	Muchas	cosas	me	bullían	en	la	mente.	Ah,	sí.
Vi	 a	 Jimmy	con	una	 flamante	 dentadura	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 todo	 sonrisas.

Jimmy	en	la	bañera,	boca	abajo	y	a	seis	brazas	de	profundidad.
—Los	dientes	postizos	—dije—.	Los	superiores.	Los	inferiores.
Gracias	 a	Dios	 Shrank	 no	 volvió	 a	 palmotearse	 los	 bolsillos.	Yo	 habría	 podido

estallar	en	una	terrible	carcajada	de	pavor	pensando	que	él	llevaba	encima	una	sonrisa
muerta.	La	mirada	que	me	lanzó	por	encima	del	hombro	me	dio	a	entender	que	estaba
allá	(¿en	un	vaso	de	agua?),	en	la	casa	del	muelle.

¡Blanco	número	cinco,	apunten,	fuego!
—¡Los	chihuahuas	amaestrados,	los	pericos	presumidos!
Los	 zapatos	 de	Shrank	dibujaron	 algunos	 pasos	 de	 un	 número	 de	 danza	 canina

sobre	 el	 muelle.	 La	 mirada	 le	 saltó	 al	 hombro	 izquierdo.	 ¡Llevaba	 ahí	 marcas	 de
garras	 y	 excrementos	 de	 pájaro!	 Uno	 de	 los	 pájaros	 de	 Massinello	 Pietro	 estaba
también	ahí	en	el	muelle.

Blanco	número	seis.
—La	fortaleza	morisca	a	orillas	de	un	mar	de	Arabia.
La	pequeña	lengua	viperina	de	Shrank	se	azotó	rápidamente	los	labios	resecos	por

la	sed.
Una	 botella	 de	 champán	 de	 Rattigan,	 puesta	 detrás	 de	 nosotros	 en	 un	 estante,

apoyada	en	un	De	Quincey	intoxicado	y	un	Hardy	melancólico.
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El	viento	se	elevó.
Me	 estremecí,	 porque	 sentí	 de	 pronto	 que	 diez	 docenas	 de	 envoltorios	 de

golosinas,	 todas	 mías,	 venían	 rodando	 detrás	 de	 nosotros,	 fantasmas	 de	 pequeñas
hambrunas	de	otros	días,	crujiendo	a	lo	largo	del	muelle	nocturno.

Y	al	fin	tuve	que	decir	las	palabras	que	no	podía	decir	pero	me	obligué	a	decir,	las
terribles	y	tristes	últimas	palabras	que	me	desollaron	la	lengua	en	el	momento	en	que
algo	me	estallaba	en	el	pecho.

—La	casa	de	vecindad	a	medianoche.	La	nevera	llena.	Tosca.
Como	un	disco	negro	lanzado	hacia	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	la	primera	cara

de	Tosca	cayó,	rodó,	y	se	deslizó	bajo	la	puerta	nocturna	de	A.	L.	Shrank.
La	lista	había	sido	larga.	Y	estaba	de	pie	en	el	fdo	de	la	histeria,	del	pánico,	del

terror,	del	deleite	provocados	por	mis	propias	percepciones,	mi	propia	repulsión,	mi
propia	tristeza.	En	cualquier	instante	podía	ponerme	a	bailar,	a	golpear	o	a	gritar.

Pero	Shrank	habló	primero,	los	ojos	soñadores,	las	murmuradas	arias	de	Puccini
girándole	y	girándole	en	la	cabeza.

—La	mujer	gorda	está	ahora	en	paz.	Necesitaba	paz.	Yo	se	la	di.

penas	recuerdo	qué	ocurrió	después.
Alguien	gritó.	Yo.	Alguien	más	gritó.	Él.

Mi	mano	se	alzó,	con	el	bastón	de	Henry.
Asesinar,	pensé.	Matar.
Shrank	 cayó	 hacia	 atrás	 justo	 antes	 de	 que	 el	 bastón	 lo	 alcanzara.	 El	 bastón

golpeó	el	muelle	y	la	sacudida	me	lo	arrancó	de	la	mano.	Cayó,	rodó	y	recibió	una
patada	de	Shrank,	que	lo	lanzó	a	la	arena	por	encima	del	borde	del	muelle.

No	me	quedó	más	que	golpear	al	hombrecillo	con	los	puños	vacíos	y	detenerme
tambaleante	mientras	él	se	echaba	hacia	atrás;	porque	en	mí	se	había	roto	una	última
cosa.

Me	atraganté,	 lloré.	Días	 atrás,	mis	 sollozos	bajo	 la	ducha	o	mis	 sollozos	 en	el
mar	habían	sido	sólo	un	comienzo.	Ahora	era	 la	 inundación.	Se	me	deshicieron	 los
huesos.	Lloraba,	de	pie,	y	Shrank,	sorprendido,	estuvo	a	punto	de	extender	la	mano
para	tocarme	y	murmurar	ya,	ya.

—No	pasa	nada	—dijo,	al	fin—.	Ella	está	en	paz.	Tendrías	que	agradecérmelo.
La	 luna	 desapareció	 detrás	 de	 un	 gran	 banco	 de	 niebla	 y	 permitió	 que	 me

recuperara.	Me	movía	en	cámara	lenta,	ahora.	Me	pesaba	la	lengua	y	apenas	veía.
—Lo	que	quiere	decir	es	—dije,	al	fin,	entre	sollozos—	que	todos	están	muertos	y

que	tendría	que	agradecérselo	por	todos	ellos,	¿verdad?
Tenía	 que	 ser	 un	 gran	 alivio	 para	 él,	 después	 de	 tantos	 meses	 o	 tantos	 años

esperando	para	contárselo	a	alguien,	no	importa	a	quién,	ni	dónde,	ni	cómo.	La	luna
reapareció.	Los	labios	le	temblaron	a	la	luz	renovada	y	con	la	necesidad	de	hablar.

—Sí.	Los	ayudé	a	todos.
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—Dios	mío	—dije	con	voz	sofocada—.	¿Los	ayudó?	¿Los	ayudó?
Tuve	 que	 sentarme.	 Shrank	 permaneció	 inclinado	 sobre	mí,	 asombrado	 por	mi

debilidad,	cuidando	de	mí	y	del	final	de	la	noche,	él,	el	hombre	que	podía	bendecir	a
la	gente	con	la	muerte,	 impedir	que	sufrieran,	poner	fin	a	 la	soledad,	adormecer	las
catástrofes	íntimas,	salvarlos	de	la	vida.	Beneficiarlos	con	crepúsculos.

—Pero	 tú	 también	ayudaste	—dijo,	 con	voz	 razonable—.	Eres	un	escritor.	Eres
curioso.	 Lo	 único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 seguirte,	 recoger	 tus	 envoltorios	 de
golosinas	 a	 medida	 que	 avanzabas.	 ¿Sabes	 qué	 fácil	 es	 seguir	 a	 la	 gente?	 Nunca
miran	atrás.	Nunca.	Tú	nunca	lo	hiciste.	¡Oh,	Dios,	nunca	lo	supiste!	Fuiste	mi	perro
lazarillo	de	la	Muerte,	más	veces	de	las	que	crees.	Durante	un	año.	Me	indicaste	todas
las	personas	que	estabas	 juntando	para	 tus	 libros.	Todas	 las	piedras	del	camino,	 las
pajas	en	el	viento,	las	conchas	vacías	en	la	playa,	los	dados	sin	puntos,	las	cartas	sin
figuras.	Sin	pasado,	sin	presente.	Así	que	les	di	ningún	futuro.

Lo	miré.	Me	volvían	las	fuerzas.	La	tristeza	casi	se	me	había	ido.	La	presión	de
mi	cólera	subía	lentamente.

—Lo	admite	todo,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 no?	 No	 es	 más	 que	 un	 aliento	 amargo	 en	 el	 viento.	 Si,	 cuando

terminemos	aquí,	voy	contigo	al	puesto	de	policía,	no	tendrás	ninguna	prueba	de	lo
que	te	he	dicho.	Palabras	que	se	llevó	el	viento.

—No	 del	 todo	 —dije—.	 No	 pudo	 evitar	 llevarse	 algo	 de	 cada	 víctima.	 Esa
maldita	barraca	está	llena	de	discos	de	fonógrafo,	champán,	y	viejos	periódicos.

—Hijo	de	puta	—dijo	Shrank,	y	se	interrumpió.	Ladró	una	risa	y	luego	torció	la
cara—.	Muy	hábil.	Me	lo	hiciste	decir,	¿eh?

Se	balanceó	sobre	los	talones,	reflexionando.
—Y	bien	—dijo—,	ahora	tendré	que	matarte	a	ti.
Me	levanté	de	un	salto.	Le	llevaba	una	cabeza	y	no	era	muy	valiente,	pero	dio	un

salto	atrás.
—No	—dije—.	No	puede	hacerlo.
—¡Y	por	qué	no!
—Porque	usted	no	me	puede	poner	las	manos	encima.	No	lo	hizo	con	los	demás.

Todo	ocurrió	sin	que	los	tocara,	lo	veo	ahora.	La	lógica	consistía	en	ayudar	a	que	la
gente	se	hiciera	mal	a	sí	misma,	o	en	destruirlos	indirectamente.	¿No	es	así?

—¡Así	es!	—El	orgullo	de	Shrank	estaba	otra	vez	en	juego.	Me	olvidó	y	echó	una
mirada	a	su	glorioso	pasado.

—El	 viejo	 de	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 ¿Lo	 único	 que	 hizo	 fue
emborracharlo?	Le	golpeó	la	cabeza	en	el	reborde	del	canal,	quizá,	y	después	saltó	y
se	aseguró	de	que	entrara	en	la	jaula	de	los	leones.

—¡Exacto!
—La	anciana	que	vendía	canarios.	 ¿Lo	único	que	hizo	 fue	plantarse	 frente	a	 la

cama	y	hacer	muecas?
—¡Exacto!
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—Sam.	Le	dio	bastante	alcohol	como	para	mandarlo	al	hospital.
—¡Exacto!
—Jimmy.	Le	hizo	beber	tres	veces	más	de	la	cuenta.	Ni	siquiera	tuvo	que	darle	la

vuelta	en	la	bañera.	Él	se	dio	la	vuelta	solo,	y	desapareció.
—¡Exacto!
—Massinello	Pietro.	Escribió	al	ayuntamiento	para	que	fueran	a	buscarlo,	a	él	y	a

las	diez	docenas	de	perros,	gatos	y	pájaros.	Si	aún	no	está	muerto,	 lo	estará	pronto,
¿verdad?

—¡Exacto!
—Cal	el	peluquero,	por	supuesto.
—Yo	robé	la	cabeza	de	Scott	Joplin	—dijo	Shrank.
—Y	Cal,	asustado,	huyó	de	la	ciudad.	John	Wilkes	Hopwood.	Él	y	ese	inmenso

ego.	Le	escribió	en	el	papel	de	cartas	de	Constance	Rattigan	para	que	fuera	desnudo	a
la	playa	todas	las	noches.	¿Para	asustar	a	Constance	y	para	que	se	ahogara	en	el	mar?

—¡En	efecto!
—Luego	 se	 deshizo	 de	 Hopwood	 diciéndole	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 playa	 la

noche	 en	 que	Constance	 desapareció.	Añadió	 una	 carta	 de	 injurias	 verdaderamente
terrible,	en	la	que	le	decía	de	todo.

—Todo	lo	que	era.
—Y	 Fannie	 Florianna.	 Dejó	 el	 anuncio	 bajo	 la	 puerta.	 Y	 cuando	 ella	 llamó	 y

usted	concertó	una	cita,	 lo	único	que	hizo	fue	 ir,	entrar	bruscamente,	 lo	mismo	que
con	 la	 anciana	 de	 los	 canarios,	 asustar	 a	 Fannie	 para	 que	 retrocediera
precipitadamente,	sí,	para	que	cayera	de	espaldas	y	no	pudiera	volver	a	levantarse,	y
lo	único	que	tuvo	que	hacer	fue	apoyarse	sobre	ella,	¿no	es	así?

Se	 cuidó	 de	 no	 responder	 que	 sí	 a	 esta	 última	 pregunta,	 de	 no	 responder	 nada,
porque	ahora	yo	me	estaba	levantando,	aún	tembloroso,	pero	sacando	fuerzas	de	mi
propia	locura.

—Sólo	cometió	un	error	en	todas	esas	semanas.	Enviar	los	periódicos	a	Fannie	y
dejarlos,	marcados.	Cuando	lo	recordó	y	volvió	para	irrumpir	en	la	casa,	no	los	pudo
encontrar.	El	único	lugar	en	el	que	no	se	le	ocurrió	buscar	fue	en	la	nevera.	El	aviso
del	periódico	estaba	colocado	bajo	los	tarros	para	prevenir	la	humedad.	Lo	encontré
ahí.	Y	por	eso	estoy	aquí.	Y	no	estoy	dispuesto	a	ser	el	siguiente	de	la	lista.	¿O	tiene
otros	planes?

—Sí.
—No,	¿y	sabe	por	qué?	Por	dos	razones.	Primera,	no	soy	un	Solitario.	No	soy	un

fracasado.	No	 estoy	 perdido.	Lo	 conseguiré.	 Seré	 feliz,	 para	 empezar.	Me	 casaré	 y
tendré	una	buena	mujer	y	niños.	Escribiré	muy	buenos	libros	y	me	querrán.	Y	eso	no
concuerda	con	la	idea	de	usted.	No	puede	matarme,	pobre	imbécil,	porque	yo	estoy
bien.	¿Se	da	cuenta?	Voy	a	vivir	para	siempre.	En	segundo	lugar,	no	me	puede	poner
un	 dedo	 encima.	 Usted	 no	 ha	 tocado	 a	 nadie.	 Si	me	 toca,	 arruina	 su	 historial.	 Ha
conseguido	 todas	 las	 otras	muertes	 asustando	 e	 intimidando.	 Pero	 ahora,	 si	 quiere
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impedir	 que	 vaya	 a	 la	 policía,	 tendrá	 que	 cometer	 un	 verdadero	 asesinato,	 y	 ahora
mismo.

Me	alejé	y	él	corrió	detrás	de	mí.
Me	seguía	en	un	estado	de	total	confusión,	casi	tirándome	del	brazo	para	que	lo

mirara.	—Exacto,	 sí,	 exacto.	 Casi	 te	 maté,	 ¿sabes?,	 el	 año	 pasado.	 Te	 observé,	 te
seguí.	Pero	luego	vendiste	esos	cuentos	a	esas	revistas	y	luego	conociste	a	esa	mujer,
y	decidí	contentarme	con	seguirte	y	encontrar	gente,	sí,	fue	así.	Y	comenzó	realmente
aquella	noche,	en	el	tren	de	Venice,	bajo	la	tormenta,	y	yo	borracho.	Estabas	tan	cerca
de	mí	aquella	noche,	en	el	 tren…	Hubiera	podido	extender	 la	mano	y	 tocarte.	Y	 la
lluvia	seguía	cayendo,	y	si	tan	sólo	hubieses	vuelto	la	cabeza	me	habrías	visto,	pero
no	lo	hiciste,	y	me	habrías	reconocido,	pero	no	lo	hiciste,	y…

Habíamos	salido	del	muelle	y	estábamos	ahora	en	la	calle	oscura	que	bordeaba	el
canal	 y	 cruzamos	 enseguida	 el	 puente.	 El	 bulevar	 estaba	 desierto.	 No	 vi	 ningún
coche,	ninguna	luz.	Continué	corriendo.

En	medio	del	puente,	sobre	el	canal,	no	lejos	de	las	jaulas	de	los	leones,	Shrank	se
detuvo	y	se	aferró	a	la	baranda.

—¿Por	qué	no	me	entiendes?	¿Por	qué	no	me	ayudas?	—gimió—.	Quise	matarte,
quise	 hacerlo	 de	 verdad.	 Pero	 hubiese	 sido	 como	matar	 la	 Esperanza,	 y	 tiene	 que
haber	un	poco	de	esperanza	en	el	mundo,	¿no	es	verdad,	aun	para	la	gente	como	yo?

Me	volví	y	lo	miré.	—No	después	de	esta	noche	—dije.
—¿Por	qué?	—dijo	él,	jadeando—.	¿Por	qué?	—repitió	mirando	las	aguas	frías	y

aceitosas.
—Porque	usted	está	total	y	definitivamente	loco	—dije.
—Te	mataré	ahora.
—No	—dije,	con	una	enorme	tristeza—.	Sólo	queda	una	persona	por	matar.	Un

último	Solitario.	Un	último	perdido.	El	hombre	vacío.	Usted.
—¿Yo?	—chilló	el	hombrecillo.
—Usted.
—¿Yo?	—gritó—.	¡Maldito,	maldito,	maldito	seas!
Se	volvió.	Se	apoyó	en	la	baranda.	Saltó.
El	cuerpo	descendió	en	la	oscuridad.
Se	hundió	en	un	agua	tan	grasienta	y	sucia	como	su	abrigo,	 tan	 terrible	y	negra

como	su	alma,	y	desapareció.
—¡Shrank!	—grité.
No	salió.
Vuelva,	quería	gritar.
Pero	de	pronto	temí	que	volviera.

hrank	 —susurré—.	 Shrank.	 —Me	 incliné	 sobre	 la	 baranda	 del	 puente	 y
escruté	la	espuma	verde	y	las	olas	gaseosas.—	Sé	que	está	ahí.
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No	 podía	 haber	 acabado	 así.	 Era	 demasiado	 simple.	 Él	 estaba	 en	 algún	 lugar,
apartado	 de	 la	 luz,	 rumiando	 como	 un	 sapo	 negro,	 bajo	 el	 puente,	 quizá,	 los	 ojos
alzados,	la	cara	verde,	aspirando	aire,	muy	en	silencio.	Escuché.	Ni	un	ruido	de	gotas.
Ni	un	ligero	temblor	de	agua.	Ni	un	suspiro.

—Shrank	—murmuré.
Shrank,	repitió	el	eco	de	los	maderos	bajo	el	puente.
Lejos	en	la	costa,	las	grandes	bestias	petrolíferas	alzaron	la	cabeza	a	mi	llamada	y

las	volvieron	a	bajar	acompañadas	por	el	susurro	de	una	ola	larga	en	la	playa.
No	me	esperes,	creí	oír	murmurar	a	Shrank.	Se	está	bien	aquí	abajo.	Tranquilo	al

fin.	Creo	que	me	quedaré.
Mentiroso,	pensé.	Subirás	cuando	menos	lo	espere.
El	puente	crujió.	Me	volví.
Nada.	Nada	más	que	la	niebla,	que	se	movía	a	través	del	bulevar	desierto.
Corre,	 me	 dije.	 Corre	 a	 telefonear.	 Llama	 a	 Crumley.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí?

Corre.	Pero	no.	Shrank	podía	salir	de	un	salto,	huir.	Tendría	que	esperar.
Lejos,	a	tres	kilómetros	de	ahí,	el	gran	tranvía	rojo	se	bamboleaba,	silbaba,	gemía,

sonaba	como	la	horrible	bestia	de	mis	sueños,	y	venía	a	llevarse	mi	vida,	mi	futuro,
encaminándose	a	un	pozo	de	alquitrán	al	final	de	la	línea.

Encontré	un	pequeño	guijarro	y	lo	lancé	al	agua.
Shrank.
Dio	en	la	superficie	y	se	hundió.	Silencio.
Se	ha	escapado.	Quería	hacerle	pagar	lo	que	le	había	hecho	a	Fannie.
Peg,	me	dije	enseguida.	Llámala.
Pero	no,	ella	también	tendría	que	esperar.
Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 que	 las	 aguas	 se	 agitaran,	 allí

abajo,	 y	 resucitaran	 a	 los	 muertos.	 Temí	 que	 mi	 aliento	 derribara	 las	 torres	 de
petróleo.	Presté	atención	a	mi	 respiración	y	a	mis	 latidos	y	 los	hice	más	 lentos,	 los
ojos	cerrados.

Shrank,	pensé,	salga.	Fannie	está	aquí,	esperando.	La	mujer	de	los	canarios	está
aquí,	esperando.	El	viejo	de	la	taquilla	está	junto	a	mí.	Jimmy	está	aquí	y	quiere	que
le	devuelva	los	dientes.	Pietro	está	aquí	y	quiere	las	mascotas	de	vuelta.	Sé	que	está
allí.	Salga.	Estoy	aquí,	con	los	demás,	esperando.

¡Shrank!
Qué	imbécil	era.
Esta	vez	tuvo	que	oírme.
Vino	para	matarme.

alió	 del	 agua	negra	 como	una	bala	 de	 cañón	proyectada	por	 un	 trampolín.
Salió	siguiendo	una	increíble	trayectoria.
Dios,	me	dije,	imbécil.	¿Por	qué	lo	llamaste?	¿Por	qué	lo	esperaste?
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Medía	 tres	metros	 de	 alto;	 el	 enano	había	 engendrado	un	 dragón.	Grendel,	 que
antaño	había	sido	un	jockey.

Se	alzó	como	una	Furia,	 las	garras	preparadas	para	atacar.	Me	golpeó	como	un
globo	de	agua	hirviendo,	con	rabia,	gritos	y	chillidos.	Hacía	tiempo	que	había	dejado
atrás	las	buenas	intenciones,	los	planes,	el	mito,	la	integridad	asesina.

—¡Shrank!	—grité.
Había	allí	algo	terrible	y	en	cámara	lenta,	como	si	pudiera	detenerlo	imagen	tras

imagen,	examinar	 la	 trayectoria	y	el	sorprendente	desarrollo	de	Shrank	y	 la	manera
como	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 se	 torcía	 de	 odio	 la	 boca,	 y	 cómo	 las	 manos	 se	 le
aferraban	con	 furia	 a	mi	 abrigo,	 a	mi	 camisa,	 a	mi	cuello,	 como	 tenazas	de	hierro.
Tenía	 la	 boca	 ensangrentada	 con	mi	 nombre	mientras	me	 lanzaba	 hacia	 atrás.	 Las
aguas	 de	 alquitrán	 esperaban.	 Dios	 mío,	 ahí	 no,	 pensé.	 Las	 jaulas	 de	 los	 leones
esperaban	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.

—No.
Las	imágenes	en	cámara	lenta	cesaron	de	pronto.	Siguió	una	rápida	caída.
Unidos	por	la	furia,	caímos,	jadeando	en	pleno	vuelo.
Chocamos	con	el	agua	como	dos	estatuas	de	piedra	y	nos	hundimos,	abrazados	en

un	 ciego	 frenesí	 de	 pasión,	 tratando	 de	 que	 el	 otro	 estuviese	 siempre	 abajo,
utilizándonos	como	escalera	al	aire	y	la	luz.

Durante	el	descenso,	creí	oírlo	sollozar,	gemir	«Entra	ahí,	entra	ahí,	entra»,	como
un	muchacho	en	un	juego	rudo	y	sin	reglas,	y	que	yo	estaba	jugando	mal.	«¡Entra!».

Pero	ahora,	 en	el	 fondo,	ya	no	veíamos.	Dábamos	vueltas	 como	dos	cocodrilos
que	quieren	morderse	los	cuellos.	Desde	arriba	parecíamos	sin	duda	un	inextricable
revoltijo	de	pirañas	en	pleno	banquete,	o	una	gran	hélice	descentrada	y	enloquecida,
arco	iris	de	petróleo	y	de	alquitrán.

Y	en	medio	del	naufragio,	hubo	un	diminuto	punto	de	esperanza	que	estalló	para
volver	a	encenderse	detrás	de	mis	ojos.

Éste	es	su	primer	asesinato	verdadero,	tuve	que	pensar,	¿o	quedaba	tiempo?	Pero
yo	soy	de	carne	y	no	haré	lo	que	él	quiere.	Yo	le	tenía	más	miedo	a	la	oscuridad	que
él	a	la	vida.	Yo	no	podía	perder.

No	estaba	probado.
Rodamos	 y	 golpeamos	 algo	 que	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 La	 jaula	 de	 los	 leones.

Estaba	metiéndome	a	patadas	por	la	puerta.	Yo	me	debatí.	Dimos	vueltas,	y	en	medio
del	remolino	y	del	agua	blanca,	pensé	de	pronto:

Dios	mío.	Estoy	adentro.	La	jaula.	¡Todo	ha	terminado	como	comenzó!	Crumley
vendrá	 y…	me	 encontrará	 a	mí,	 al	 amanecer,	 haciendo	 señas	 detrás	 de	 las	 barras.
Mierda.	 Los	 pulmones	 se	 me	 llenaron	 de	 fuego.	 Intenté	 volverme	 y	 liberarme	 a
golpes	de	puño.	Quería	dar	un	último	grito,	para	que	se	fuera.	Quería…

De	pronto,	se	acabó.
Shrank	dejó	de	apretar.
¿Qué?,	me	dije.	¿Qué?	¡Qué!
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E

Casi	me	soltó.
Lo	agarré	para	 empujarlo	pero	 era	 como	agarrar	un	 autómata	que	de	pronto	no

fuese	capaz	de	gesticular.	Era	como	abrazar	un	cadáver	que	hubiera	saltado	fuera	de
la	tumba	pero	que	ahora	quería	volver.

Ha	 renunciado,	pensé.	Ha	 reflexionado	y	 renunciado.	Sabe	que	 tiene	que	 ser	 el
último.	Sabe	que	no	puede	matarme.

En	 efecto,	 había	 cambiado	 de	 idea,	 y	 mientras	 lo	 sostenía,	 le	 vi	 la	 cara,	 un
fantasma	 pálido,	 y	 los	 hombros	 que	 se	 encogían	 diciéndome	 que	 al	 fin	 era	 libre	 y
podía	ascender	hacia	la	noche,	el	aire	y	la	vida.	En	las	aguas	negras,	vi	que	sus	ojos
aceptaban	su	propio	terror	al	tiempo	que	abría	la	boca,	arrugaba	la	nariz	y	emitía	una
horrible	 luz	 gaseosa.	 Enseguida	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 agua	 negra	 y	 se
hundió	a	la	deriva,	hombre	perdido	en	busca	de	una	última	pérdida.

Era	una	marioneta	fría	lo	que	dejé	detrás	de	mí	en	la	jaula;	me	debatí,	busqué	la
puerta,	 subí	 hacia	 afuera,	 hacia	 arriba,	 rogando	 como	 un	 loco	 poder	 vivir
eternamente,	encontrar	la	niebla,	encontrar	a	Peg,	dondequiera	que	estuviese	en	todo
ese	maldito	mundo.

Salí	 a	 la	 superficie	 en	 medio	 de	 una	 niebla	 que	 empezaba	 a	 transformarse	 en
lluvia.	Cuando	mi	cabeza	emergió,	lancé	un	gran	grito	de	dolor	y	de	alivio.	Todas	las
almas	de	los	que	habían	muerto	en	el	último	mes	y	no	habían	querido	morir	salieron
en	un	gemido	por	mi	boca.	Vomité,	casi	me	hundí	otra	vez,	pero	conseguí	 llegar	al
muelle	y	salir	del	agua,	y	fui	a	sentarme	en	el	puente	a	esperar.

n	 algún	 lugar	 del	mundo,	 oí	 que	 un	 coche	 se	 detenía,	 que	 una	 puerta	 se
cerraba,	 que	 alguien	 corría.	 Un	 brazo	 largo	 surgió	 de	 la	 lluvia	 y	 una	 mano

enorme	se	tendió	hacia	mí	para	sacudirme	el	hombro.	El	rostro	de	Crumley,	como	un
sapo	detrás	de	un	vidrio,	 se	convirtió	en	un	primer	plano	de	cine.	Parecía	un	padre
trastornado,	inclinándose	sobre	un	hijo	que	se	había	ahogado	en	el	mar.

—¿Estás	bien,	te	sientes	bien,	estás	bien?
Asentí,	jadeando.
Henry	 se	 acercó,	 olfateando	 la	 lluvia,	 husmeando	 espantosos	 olores	 pero	 sin

encontrar	ninguno.
—¿Estás	bien?	—dijo	Henry.
—Vivo	—dije,	y	era	cierto—.	Oh,	Dios	mío,	vivo.
—¿Dónde	está	Axilas?	Tengo	que	darle	una,	por	Fannie.
—Ya	me	encargué,	Henry	—dije.
Señalé	 con	 un	 gesto	 la	 jaula	 de	 los	 leones,	 donde	 un	 nuevo	 fantasma	 flotaba

detrás	de	las	barras	como	gelatina	pálida.
—Crumley	—dije—,	tiene	toda	una	barraca	repleta	de	chismes,	de	pruebas.
—Ahora	iré.
—¿Dónde	diablos	habéis	estado?	—me	pregunté.
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—El	 imbécil	 del	 taxista	 es	 aún	más	 ciego	que	yo.	—Henry	 tanteó	 el	 borde	del
canal	y	se	sentó	 junto	a	mí.	Crumley	se	sentó	al	otro	 lado,	y	dejamos	que	nuestros
pies	colgaran	tocando	casi	el	agua	negra.—	Ni	siquiera	podía	encontrar	el	puesto	de
la	policía.	¿Dónde	se	ha	metido?	Yo	también	le	daré	una.

Solté	una	carcajada.	Me	chorreó	agua	por	la	nariz.
Crumley	se	inclinó	más	cerca	para	examinarme.
—¿Estás	herido?
En	un	lugar	que	nadie	podría	ver,	pensé.	En	diez	años,	una	noche,	todo	saldrá	a	la

superficie.	Espero	que	a	Peg	no	le	 importe	que	lance	unos	cuantos	gritos,	sólo	para
que	me	mime	un	poco.

Dentro	de	un	rato,	me	dije,	tendré	que	llamar	a	Peg.	Cásate	conmigo,	le	diré.	Ven
esta	noche,	ven	a	casa.	Nos	moriremos	de	hambre	pero,	te	lo	juro,	viviremos.	Cásate
conmigo,	Peg,	y	protégeme	de	los	Solitarios.

Y	ella	me	respondería	que	sí	y	volvería	a	casa.
—No	estoy	herido	—contesté	a	Crumley.
—Bien	—dijo—,	porque	¿quién	diablos	leería	mi	novela,	sino	tú?
Ladré	de	risa.
—Lo	siento.	—Crumley	bajó	la	cabeza,	avergonzado.
—Diablos.	—Le	cogí	la	mano	y	la	puse	sobre	mi	nuca	para	mostrarle	dónde	había

que	masajear—.	Te	quiero,	Crumley.	Te	quiero,	Henry.
—Maldita	sea	—dijo	Crumley,	suavemente.
—Que	Dios	te	bendiga,	muchacho	—dijo	el	ciego.
Llegó	otro	coche.	La	lluvia	estaba	escampando.
Henry	inspiró	profundamente.	—Conozco	el	olor	de	esa	limusina.
—Santo	 Dios	 —dijo	 Constance	 Rattigan,	 asomándose—.	 ¡Qué	 visión!	 El

campeón	 del	mundo	 de	 los	marcianos.	 El	más	 grande	 ciego	 del	mundo.	 Y	 el	 hijo
bastardo	de	Sherlock	Holmes.

Todos	le	respondimos	de	una	manera	u	otra,	demasiado	cansados	para	seguirle	la
corriente.

Constance	salió	y	se	acercó	a	mí,	bajando	los	ojos.
—¿Se	acabó?	¿Es	él?
Todos	asentimos,	como	el	público	de	un	teatro	en	la	noche,	incapaces	de	apartar

la	mirada	de	 las	 aguas	del	 canal,	 de	 la	 jaula	 de	 leones	y	del	 espectro	detrás	 de	 las
barras,	que	subía	y	bajaba,	y	hacía	señales.

—Dios,	estás	empapado;	te	vas	a	morir.	Hay	que	desnudar	y	calentar	a	este	chico.
¿Está	bien	si	me	lo	llevo	a	casa?

Crumley	asintió.
Le	apoyé	la	mano	en	el	hombro	y	apreté.
—¿Champán	ahora,	cerveza	más	tarde?	—le	dije.
—Ya	nos	veremos	—dijo	Crumley—,	en	mi	selva.
—Henry	—dijo	Constance—,	¿vienes	con	nosotros?
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—No	podríais	impedírmelo	—dijo	Henry.
Y	 llegaron	más	 coches,	 y	 la	 policía	 se	 preparaba	 para	 sumergirse	 y	 sacar	 de	 la

jaula	lo	que	fuese,	y	Crumley	caminaba	hacia	la	barraca	de	Shrank,	y	yo	me	quede
allí,	 temblando,	mientras	Constance	y	Henry	me	quitaban	 la	chaqueta	mojada	y	me
ayudaban	 a	 subir	 a	 la	 limusina,	 y	 pronto	nos	 alejamos	por	 la	 costa	 en	medio	de	 la
noche,	 entre	 las	grandes	y	 siseantes	 torres	de	petróleo,	dejando	atrás	un	pequeño	y
extraño	 apartamento	 en	 el	 que	 yo	 trabajaba,	 y	 dejando	 atrás	 el	 pequeño	 cobertizo
oscuro	en	el	que	aguardaban	Spengler,	Gengis	Khan,	Hitler,	Nietzsche	y	unas	cuantas
docenas	de	envoltorios	de	golosinas,	y	dejando	atrás	 la	cerrada	estación	de	 tranvías
donde,	mañana,	unos	ancianos	perdidos	volverían	a	sentarse	para	esperar	los	últimos
trenes	del	siglo.

En	 el	 camino,	 creí	 verme	 pasar	 en	 mi	 bicicleta,	 a	 los	 doce	 años,	 repartiendo
periódicos	en	la	madrugada.	Y	más	allá,	mi	yo	mayor,	de	diecinueve	años,	volvía	a
casa,	 tropezándose	 con	 los	 postes,	 con	 pintura	 de	 labios	 en	 la	mejilla,	 borracho	 de
amor.

Justo	 antes	 de	 doblar	 hacia	 la	 fortaleza	 árabe	 de	 Constance,	 otra	 limusina	 se
acercó	rugiendo	en	sentido	contrario,	por	la	carretera	de	la	costa.	Nos	pasó	como	un
trueno.	¿Ése	también	soy	yo	—me	pregunté—	en	un	futuro	próximo?	¿Y	Peg	junto	a
mí	en	vestido	de	noche,	volviendo	de	algún	baile?	Pero	la	otra	limusina	desapareció.
El	futuro	tendría	que	esperar.

Cuando	llegamos	a	la	arena	del	patio	trasero	de	Constance,	saboreé	la	simplicidad
del	presente	y	la	mejor	de	las	felicidades	vivas.

Una	vez	detenida	la	limusina,	mientras	Constance	y	yo	aguardábamos	a	que	él	se
moviera,	en	un	grandioso	ademán,	Henry	alzó	el	brazo.

—Haceos	a	un	lado	o	echaos	atrás.
Nos	apartamos.
—Dejad	que	el	ciego	os	enseñe	el	camino.
Lo	hizo.
Lo	seguimos	de	buena	gana.
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